他在日常工作中是聪明的，
他把自己的全部心力
用来换取辛勤的果实，
不是花费在宗教或政治上。
这些恪尽自己本分的人，
一切都来自他们的劳动，
没有他们，哪来法律和艺术，
以及高楼林立的城市？
不论我们要观察什么，哪怕是一组电池的作用，我们往往也得改变自己的位置，与我们关心的那个活动发生的地点保持在一定的距离以内，才能看清那些特定的事实或人物。我现在便得上凯莱布·高思家，观看那里的一群人了，他们都在大客厅中的早餐桌旁边。客厅中有一张写字台，墙上挂着几幅地图。这些人包括：父亲，母亲，以及他们的五个子女。玛丽目前在家中，正在找工作，比她略小的男孩克利斯蒂则在苏格兰读书，那里学费便宜，伙食也便宜一些，这件事使父亲有些失望，因为他一心求学，不想干那所谓神圣的“工作”。
邮件到了，一共九封昂贵的信 [35] ，为此付了邮差三先令两便士。高思先生丢下了茶和烤面包，专心看信，把看过的信摊开了叠在一起，有时慢慢摇头，有时扭动嘴角，心里琢磨着什么，但同时没有忘记把一个大红火漆印完整地割下来，莱蒂像一只性急的小狗，马上把它抓到了手里。
其他人无拘无束，继续谈话，凯莱布全神贯注地工作，什么也不能使他分心，只要他写字时，别人不摇动桌子就成。
九封信中的两封是写给玛丽的。她看完后，把它们交给了母亲，便坐在那儿心不在焉地玩弄茶匙，后来突然定下神来，又拿起了针线活儿——在用早餐时，她一直把它放在膝上。
“喂，玛丽，不要做针线，”贝恩说，一边往下拉她的胳臂，“用这些面包屑给我捏一只孔雀。”他已经为这目的，把它们揉成一团了。
“不要拉我，捣蛋鬼！”玛丽说，口气还是和善的，一边用针轻轻刺他的手，“你自己做嘛，你已经看我做过好多次了。我必须把针线活赶完。那是替罗莎蒙德·文西做的，她下星期就要出嫁了。没有这手帕，她不能出嫁呢。”玛丽笑了，觉得最后这句话挺有趣。
“为什么不能，玛丽？”莱蒂要认真追究这个秘密，把头凑到了姊姊身边。玛丽转过针头，吓唬莱蒂要刺她的鼻子。
“因为这是一打中的一块，缺了它，就只剩十一块了。”玛丽说，装出一本正经解释问题的样子，于是莱蒂觉得自己又增长了一点知识，靠回椅子里了。
“亲爱的，你拿定主意没有？”高思太太说，放下了信。
“我决定上约克城的学校教书，”玛丽说，“我宁可在学校当老师，这比当家庭教师强一些。我喜欢在课堂上教书。你瞧，反正除了教书，我没别的事好做。”
“在我看来，教书是世界上最愉快的职业，”高思太太说，声音中有一些责备的口气，“要是你没有足够的知识，或者不喜欢跟孩子打交道，那你不喜欢教书，我还能理解。”
“我觉得，我们从来不会理解，为什么我们喜欢的事别人不喜欢，妈妈。”玛丽说，口气有些生硬，“我不喜欢教室。我更喜欢学校以外的天地。这是我一个很麻烦的缺点。”
“老是待在一间女学校里，一定毫无味道，”阿尔弗雷德说，“巴拉德太太的那些学生全都傻乎乎的，走路也得两个两个排好队。”
“而且她们没有好玩的游戏，”吉姆说，“她们既不会打球，也不会跳高。玛丽不乐意做这种事，我觉得完全对。”
“玛丽不乐意做什么啦，嗯？”父亲问，从眼镜上面望着孩子们，没有立即打开下一封信。
“不喜欢跟那些傻丫头在一起。”阿尔弗雷德说。
“这是信上要你去做的工作吗，玛丽？”凯莱布和蔼地问，望着女儿。
“是的，爸爸，约克城的一所学校。我决定接受。这算是最好的了。一年三十五镑，教小班的孩子弹钢琴还另有补贴。”
“可怜的孩子！我真希望她待在家里，跟我们在一起，苏珊。”凯莱布说，伤心地看看妻子。
“玛丽不尽自己的责任，不会感到愉快。”高思太太说，神态威严，觉得自己已尽了责任。
“如果要我尽这种混账的责任，我非闷死不可。”阿尔弗雷德说。听了这话，玛丽和父亲暗暗发笑，但是高思太太严肃地说道：
“亲爱的阿尔弗雷德，不要对你不喜欢的事都用混账这个词，要选择合适一些的。要是玛丽挣的钱，能帮助你上汉默先生那儿学手艺呢？”
“我不稀罕，我觉得那是我的一大耻辱。但她是我的好姊姊，一位老奶奶。”阿尔弗雷德说，从椅子上跳了起来，按住玛丽的头，跟她亲吻。
玛丽涨红了脸，哈哈大笑，但这掩盖不了夺眶而出的眼泪。凯莱布从眼镜上面望了一会儿，眉毛两端有些下垂；然后他回过头去继续拆阅信件，脸色显得又忧又喜。甚至高思太太也把嘴角弯起一些，露出了心满意足的安详神色，没有计较那句不恰当的话。然而贝恩马上捡起这话，一迭连声嚷嚷：“她是一个老奶奶，一个老奶奶，一个老奶奶！”一边说，一边还用拳头在玛丽的胳膊上打拍子。
但是高思太太的眼睛这时给丈夫吸引住了。他正全神贯注、一丝不苟地看信，脸上有一种严肃而惊讶的表情，这使她有些骇异，但他读信时不喜欢别人打岔，因此她只得焦急地望着他，最后，她看见他突然发出了愉快的笑声，身子有些哆嗦，眼睛又回到了信的开端部分。他从眼镜上面望着她，轻轻说道：“苏珊，你看怎么样？”
她走过去，站在他背后，把一只手搭在他肩上，与他一起看信。那是詹姆士·彻泰姆爵士写来的，他向高思先生提出，拟请他担任弗雷什特等地田庄的管理工作，并说，詹姆士爵士受蒂普顿的布鲁克先生委托，征求高思先生的意见，问他是否能同时兼顾蒂普顿田庄的产业。从男爵还非常客气地表示，如果他能看到弗雷什特和蒂普顿两处田地得到共同的管理，他将感到无限高兴。他说，他们为这双重职务支付的酬金，将尽量满足高思先生的要求，明日十二时，他在家中恭候高思先生大驾，面谈一切。
“他写得满不错呢，是吗？苏珊。”凯莱布说，把眼睛向上一转，望了望妻子，后者把手从他肩上移到了耳边，同时把下巴贴在他的头上，“布鲁克不愿亲自来问我，我知道。”他继续说，轻轻笑了笑。
“这是你们父亲的荣誉，孩子们，”高思太太说，环视着那五对眼睛，它们全都注视着父母，“那些很久以前辞退他的人，现在又要求他担任这个职务了。这说明，他的工作做得很好，因此他们才觉得非他不行。”
“跟辛辛纳特一样，万岁！”贝恩嚷道，兴高采烈地骑在椅子上。他相信，现在纪律可以放松了。
“他们会来迎接他吗，妈妈？”莱蒂说，想起了市长和市议会那些穿长袍的大人物。
高思太太拍拍莱蒂的头，笑了起来，但看到丈夫收拾信件，似乎又要一头钻进那个“工作”的圣殿，让人再也找不到他，于是赶紧按住他的肩膀，郑重地说道：
“别忘了，凯莱布，得要他们支付合理的薪金。”
“这当然，”凯莱布回答，声音深沉，似乎这是毫无疑义的，他早已想到了，“两处合在一起，应该介于四百到五百之间。”然后像是突然想起似的，说道：“玛丽，写封信给学校，说你不去了。你留在家里，给你母亲帮忙。你瞧，我乐得忘形了，现在才想起这事。”
其实凯莱布一点也没有得意忘形的样子，不过他一向不善于讲话，往往词不达意；尽管他对写信非常重视，他却要妻子提供词汇，她成了他的语言宝库。
这时那些孩子几乎闹成一片，还拉住玛丽，要跟她跳舞，弄得玛丽只好把绣花的麻纱手帕交给妈妈，托她保管，免得给孩子们弄坏。高思太太虽然高兴，仍保持着平静，开始收拾杯盘碟子。凯莱布把椅子从桌边移开一些，似乎打算搬到书桌那边去，但没有站起来，只是拿着信，露出深思的目光，望着地面，左手的手指随着他心中那些无声的语言在逐渐伸直。最后他说道：
“克利斯蒂没有学我这行职业，这太可惜了，苏珊。不用多久，我就需要一个助手。阿尔弗雷德必须出外学技术——这事我已下了决心。”他重又陷入了沉思，那几只手指也随着内心的语言又活动了一会儿，然后他继续道：“我要让布鲁克跟他的佃户签订新的租契，我还要实行轮作制。我敢打赌，马蝇角的黏土可以制成很好的砖瓦。我必须亲自去看看，这可以降低修理费用。苏珊，这工作太有意思了！要不是有这么一个家，哪怕没有薪水我也乐意担任。”
“不过你可千万不能这样。”他的妻子说，伸起了一根手指。
“不会，不会。但是一个懂得农业生产的人，能够得到一块田地，发挥他的才智，进行大家所说的整顿，使佃户们的耕作走上轨道，安居乐业，有良好的住所，不仅活着的人丰衣足食，后来的人还能过得更愉快，这实在太好了。这比我自己发财更有意思。我认为这是一件最光荣的工作。”说到这里，凯莱布放下了信件，把手指插在背心纽扣之间，坐得直直的，但随即带着肃然起敬的口吻，把头慢慢转向一侧，说道：“这是上帝的伟大赐予，苏珊。”
“一点也不错，凯莱布，”妻子说，情绪与他同样热烈，“这对你的孩子们也是光荣的，因为他们有一个从事这项工作的父亲。这个父亲，他的名字可能湮没，可是他做的那些有益的事将会永远留传下去。”这样，她不能再跟他谈薪资问题了。
当天傍晚，凯莱布忙了一天之后相当疲劳了，默默坐在椅上，膝头放着翻开的袖珍笔记本。高思太太和玛丽各自在做自己的针线活，莱蒂在墙角跟她的洋娃娃小声谈话。这时，费厄布拉泽先生正沿着果园的小径走来，果园中一丛丛的草木和苹果树在八月的夕阳光下，一边还亮亮的，一边已密布阴影。高思一家住在他的教区内，我们知道，他喜欢这些居民，曾向利德盖特提到过玛丽，说她是一个好闺女。他作为一个教士，可以充分运用他的特权，不必把米德尔马契的等级观念放在眼里，他常常对他的母亲说，高思太太比城里任何主妇更像一位夫人。然而你们看到，他仍在文西家消磨他的晚上，那里的女主人虽然不像高贵的夫人，但拥有金碧辉煌的客厅和惠斯特牌局。在那些日子里，人们的交际不完全取决于尊敬与否。但教区牧师衷心尊敬高思一家，他的拜访对他们来说，不是一件奇怪的事。尽管这样，他一边握手，一边赶忙说明来意：“高思太太，我是受人之托来的，弗莱德·文西要我跟你和高思谈一件事。”他就座之后，用发亮的眼睛望了一遍那三个听他说话的人，继续道：“事情是这样，可怜的孩子把他的心事告诉了我。”
玛丽一听，心不觉怦怦直跳；她在捉摸，不知他都谈了些什么心事。
“我们已几个月没见到这孩子，”凯莱布说，“不知他现在怎么样了。”
“他出门去了一段时间，”教区牧师说，“因为待在家里，日子不好过。利德盖特对他母亲说，可怜的孩子目前还不宜上学。但昨天他来找我，把一切告诉了我。他这么做，我很高兴，因为我是看他长大的，那时他才十四岁，而且我在他家里是自己人，那些孩子就跟我的侄儿侄女差不多。但他的事不好办，我也不知道说什么好。现在他要我来一下，告诉你们，他要走了，他欠你们的钱没有归还，心里很难过，这使他甚至不好意思亲自上门向你们告别。”
“告诉他，这算不了什么，”凯莱布说，挥了挥胳臂，“我的日子不好过，但总算熬过来了。今后我会变得像犹太人一样富裕呢。”
“那意思是说，”高思太太向教区牧师笑道，“我们就要有钱了，可以让孩子们受教育，也可以让玛丽待在家里了。”
“你们找到了什么宝藏？”费厄布拉泽先生问。
“我就要担任弗雷什特和蒂普顿两个庄园的代理人，也许此外还有洛伊克的一小块肥沃土地，这几家有亲戚关系，因此雇人办事，似乎也要像一条溪水，采取一致行动。费厄布拉泽先生，这使我非常满意，”说到这里，凯莱布稍稍仰起头，把胳臂搁在椅子的扶手上，“我终于又得到了管理田地的机会，可以实现我的一两个改进经营的设想了。我常常对苏珊说，骑在马上，看到篱笆里边那一片混乱状况，又无能为力，没法插手，这真使我心里闷得发慌，非常难受。那些搞政治的人在做什么，我不想过问，可是只要有几百亩地经营不善，就会把我急得发疯似的。”
凯莱布自动发表这种长篇大论，还是少见的，只是他的快乐正如山上清新的空气，使他的眼睛发亮，讲话也精神抖擞、滔滔不绝了。
“我衷心祝贺你，高思，”教区牧师说，“这是我能带给弗莱德·文西的最好消息，因为他害得你受了不少损失，心里老是过意不去。他说，这是他盗取了你的钱，这些钱你本来是另有用途的。我但愿弗莱德不是那么一个懒惰的家伙，他有些优点还是不错的，他的父亲对他未免太严厉了一点。”
“他要上哪儿？”高思太太问，口气还是冷淡的。
“他还想争取通过学位考试，目前先回学校念书。我也劝他那么做。我不是要他进教会办事，正好相反。但如果他肯去，而且通过了考试，那就证明他还有上进心，还可以有所作为。他目前像在茫茫大海上，不知道自己还能做什么。只要他使他父亲对他有些好感，我答应他助他一臂之力，向文西讲讲情，让他儿子做些别的行业。弗莱德讲得很坦率，他说他不适宜当牧师，我会尽我的力量，使一个人不致走上不幸的一步，选择一个错误的职业。高思小姐，他向我提到了你讲的话，你还记得吗？”（费厄布拉泽先生一向称她“玛丽”，现在却用了“高思小姐”，这是他的一种曲折表示，说明他对她的敬意增加了，尽管按照文西太太的说法，她只是一个得自己养活自己的女子。）
玛丽觉得很不自在，但决心不把它当一回事，立即答道：“我跟弗莱德讲过不少不恰当的话，因为我们是从小在一起玩的。”
“据他告诉我，你对他说，他当了教士一定会像有些教士一样，叫人啼笑皆非，结果成为害群之马，使全体教士都变得滑稽可笑。这话确实有些刻薄，连我听了也不大舒服。”
凯莱布笑了。他觉得很有趣，说道：“苏珊，她这张嘴巴是跟你学的。”
“不过我爱耍嘴皮子，这跟妈妈无关，爸爸。”玛丽赶紧说，怕她妈妈生气，“弗莱德好没意思，把我随口讲的话，搬给费厄布拉泽先生听。”
“这确实是信口开河，亲爱的，”高思太太说，在她看来，对庄严的人和事任意挖苦，是最不端的行为，“不过我们也绝不会因为另一个教区出了一个可笑的副牧师，便看轻我们自己的牧师。”
“不过她讲的话还是有些道理的，”凯莱布说，不愿低估玛丽那种讽刺的价值，“不论哪一行业出了一个败类，就会影响这一个行业的声誉。事物都是联系在一起的。”他又说，望着地面，挪动着脚，心里有些不大自在，觉得语言总是比思想贫乏。
“这话有理，”教区牧师兴致勃勃地说，“我们总是自己有了应该轻视的地方，别人才会轻视我们。高思小姐对事物的看法，我无疑是赞同的，不论我自己是否在被谴责之列。但是就弗莱德·文西而言，我们应该体谅他，这才是公正的态度，因为老费瑟斯通那些故弄玄虚的行为，也对他起了败坏的作用。最后他却不给他一个子儿，这未免心肠太狠。但是弗莱德气量很大，竭力不再想这一切。他现在最不安心的是使你们受了损失，高思太太，他觉得，你们再也不会瞧得起他了。”
“我对弗莱德感到失望，”高思太太说，口气很坚决，“但是只要他给我充分的理由，证明他是一个正直的人，我仍愿意不咎既往。”
就在这时，玛丽走出了屋子，还带走了莱蒂。
“唉，年轻人向我们表示歉意的时候，我们应该原谅他们，”凯莱布说，望着玛丽把门关上，“事情也确实像你所说，费厄布拉泽先生，那位老人家的心太狠了。现在玛丽出去了，我不妨告诉你一件事——这事只有苏珊和我知道，你听过就算了，不必告诉别人。老头子死的那一夜，要玛丽销毁他的一份遗嘱，那时只有她一个人，他从身边的小铁匣里拿出一大把钱给她，只要她肯照办。但是你知道，玛丽不能做这种事，她不愿动他的保险柜，事情就是这样。现在很清楚，他要销毁的便是最后的一份遗嘱，因为如果玛丽照他的要求做了，弗莱德·文西就可以得到一万英镑。老人最后还是想照顾他的。可怜的玛丽，这件事总是压在她心上，可是她不能不那么做，她做得完全对，但她又觉得，用她的话说，好像她剥夺了一个人的财产，在维护自己的人格的同时无意识地把它剥夺了。不管怎么说，我与她一样同情他，这个可怜的孩子固然对不起我们，但我并不埋怨他，相反，凡是对他有所补偿的事，只要我办得到，我都乐意为他尽力。现在，先生，你的意见怎么样？苏珊不同意我的看法。她说……苏珊，你自己讲吧。”
“玛丽只能那么做，哪怕她知道这对弗莱德会造成什么后果，也无能为力，”高思太太说，暂停了干活，望着费厄布拉泽先生，“何况她并不知道这后果。在我看来，只要我们做得对，别人因而受到的损失，不应成为我们良心的负担。”
教区牧师没有马上回答，于是凯莱布说：“这是感觉问题。孩子有那样的感觉，而我的感觉与她相同。打个比方，你的马退到路边，踹死了一只狗，你不是存心这么做，但狗还是由于你死的。”
“我相信在这件事上，高思太太还是与你一致的，”费厄布拉泽先生说，他出于一定的原因，似乎只是在反复思考，不想讲话，“你提到的对弗莱德的那种感觉，谁也不能说不对，或者错了，但任何人无权要求别人这么感觉。”
“好啦，好啦，”凯莱布说，“这是一个秘密，你不必告诉弗莱德。”
“当然不会告诉他。但是我会带给他另一个好消息：他使你们受到的损失，你们现在已经不在乎了。”
这以后不久，费厄布拉泽先生就走了，他在果园里看到玛丽和莱蒂，过去跟她告别。果园里，一只只苹果挂在叶子稀疏的老树枝上，给西边的阳光夕照得亮晶晶的。在这种夕照衬托下，两个女孩子构成了一幅美丽的图画。玛丽穿一身淡紫色方格花布衣服，系着黑缎带，手里提着一只篮子，莱蒂穿着旧本色布衣服，正捡着掉在地上的一个个苹果。如果你还想对玛丽的容貌知道得更详细一些，那么你只要明天走进闹市，站在那里观看，在十张脸中，你一定可以看到一张像她的。她不是天国的女儿，那种目中无人，昂起了头，露出娇滴滴的目光，装模作样地走过你面前的女子，你不要理会她们，你要把眼睛盯住那身材丰满、稍微显得矮小的女子，那种皮肤有些黑，体格强壮，但举止文静的姑娘，她们虽也注意自己的仪表，但并不以为人人都在瞧她们。如果你在这些姑娘中，看到一个人生着宽阔的脸，方方的额角，明显的眉毛，卷曲的黑发，目光中流露出一种调皮的表情——尽管她的嘴巴不会轻易泄漏它的意义——那么这就对了，至于其他特点，那并不重要，总之，就是这么一张普普通通但并不叫人讨厌的相貌，便是玛丽·高思的肖像。如果你逗她发笑，她会露出一副细小洁白的牙齿；如果你使她发怒，她不会提高她的嗓音，但也许会说出一句尖刻的话，是你从未领教过的；如果你对她做了一件好事，她就终生不会忘记。在玛丽眼中，那位相貌机灵、态度文雅的平凡的教区牧师，比她曾经认识的任何人更值得尊敬。他穿的衣服虽然破旧，但刷得干干净净。她从没听他讲过一句愚蠢的话，虽然她知道，他有些行为并不明智，但也许在她看来，比起他这些不够检点的行为来，愚蠢的谈吐更令人厌恶。至少有一点很清楚：这位教区牧师作为一位教士所有的真实存在的缺点，从来没有像弗莱德·文西作为未来的教士所可能有的、想象中的缺点那样，引起过她同样的嘲笑和不快。这种评价标准的不统一，据我看，哪怕在比玛丽·高思更为成熟的人心头，也是难以避免的；只有对待我们从未见过的抽象的优点和缺点，才谈得到毫无偏见。谁能预言，在这两位截然不同的男子面前，玛丽作为一个女性所特有的温柔，将倾向于哪一边？是倾向于她要求严格的一方，还是相反的一方呢？
“玛丽小姐，你有没有口信要捎给你那位青梅竹马的老朋友？”教区牧师问，一边从送到他面前的篮子里，拿了一只喷香的苹果，揣在口袋里，“要不要为那严厉的批评讲几句安慰的话？我现在直接去找他。”
“不必了，”玛丽笑道，一边摇摇头，“如果我不说他当了教士会显得可笑，我只得说，那会比可笑更坏。但听到他要出门求学，我很高兴。”
“相反，我听到你不打算出门，我很高兴。如果你肯到舍间玩玩，我相信，家母一定非常欢迎。你知道，她是很喜欢跟年轻人聊天的，她谈起自己从前的事也没完没了。如果你肯赏光，那真太好了。”
“只要有机会，我很愿意去拜访，”玛丽说，“我觉得，一下子什么都变得那么美好。我本来以为，我是命中注定要想家的人，失去了这个烦恼，我反而有些空虚了，也许它已在我心里取代了其他一切感觉？”
“玛丽，我可以跟着你吗？”莱蒂悄悄问——一个孩子老是听大人谈话，碍手碍脚的，这可不好。但是费厄布拉泽先生拧拧她的下巴，吻了一下她的面颊，她顿时乐得什么似的，后来还把这事告诉了爸爸妈妈。
在教区牧师前往洛伊克的途中，凡是注意观察他的人，都会看到，他耸了两次肩膀。有这种姿势的少数英国人，从来不属于那种难以相处的类型——不过为了预防出现相反的情形，不如说几乎没有的好。这些人通常性情随和，对别人的小缺点（包括自己的在内）大多采取谅解的态度。现在，教区牧师正在展开内心对话，他先是对自己说，看来，在弗莱德和玛丽·高思之间，除了总角之交的老关系以外，还存在一些新的情况；在回答时，他又提出了一个问题：这个小女子对那位粗鲁的大少爷说来，是否过于精致了一些？对这一点的回答，就是他耸的第一次肩膀。接着他不禁笑了，觉得自己有些醋意，仿佛他还打算结婚似的，于是他马上向自己声明，事情像资产负债表一样清楚，他不可能结婚。这样，他就耸了第二次肩膀。
这两个截然不同的男子，怎么会对同一块“小黑炭”——玛丽这么称呼自己——产生相同的反应呢？不用讳言，吸引他们的不是她那平庸的外貌（不过，相貌平庸的小姐们千万小心，不要听信人们的奉承，以为缺乏美貌不足为虑）。在我们这个古老的民族里，人是奇妙莫测的统一体，它接受过各种影响，经历过长时间的演变，而所谓可爱，只是两个这样的统一体，一个爱对方，一个被对方所爱的结果。
客厅里只剩了高思先生夫妇两人。凯莱布说道：“苏珊，你猜我在想什么。”
“轮作制，”高思太太答道，从毛线活上抬起头，含笑看看他，“要不，就是怎么修理蒂普顿田庄上那些农舍的后门。”
“不，”凯莱布严肃地说，“我在想，我可以帮弗莱德·文西一个大忙。克利斯蒂走了，阿尔弗雷德不久也得出门，可是吉姆还得等五年，才谈得上干我这行职业。现在我需要助手，弗莱德可以试试，在我的指导下工作，增长些阅历。如果他不想当牧师，那么这是一条出路，可以让他锻炼成一个有用的人才。你觉得这主意怎么样？”
“我觉得，任何正当的事，他的家庭都要反对，这件事尤其如此。”高思太太说，口气很肯定。
“他们反对跟我什么相干？”凯莱布说，态度相当坚决，这是他打定主意后常有的现象，“这孩子已经成年，应该自食其力。他有头脑，也相当聪明，又喜欢干农业这一行，我相信，只要他好好学，他是能熟悉这行业务的。”
“但他愿意吗？他的父母要他做上等人呢，而且我觉得，他自己也有这意思。他们都认为，我们比他们低一等。如果这事由你提出，我敢担保，文西太太一定会讲，我们是要替玛丽招这个女婿呢。”
“如果都要跟着这些废话打转，那么生活还有什么意思？”凯莱布说，有些不屑的样子。
“是的，但人总得有些骨气才对，凯莱布。”
“我认为，让那些傻瓜的胡言乱语阻碍你的正确行动，这不是什么骨气。”凯莱布说，十分激昂，伸出了一只手，上下挥舞着，加强他的语气，“如果你老是把傻瓜的话放在心上，就什么也做不成了。只要你考虑成熟，觉得你的计划是对的，那就应该照这计划行事。”
“我不想阻挠你的任何计划，只要你认为已经考虑妥善，凯莱布，”高思太太说，她是一个坚定的女人，但她知道，在有些问题上，她那位温和的丈夫是比她更坚定的，“不过我觉得，弗莱德既然决定回大学念书，你是不是等一下，看他毕业后打算做什么？违反本人意愿的事，总是行不通的。何况你自己的职务究竟如何，或者你究竟该怎么办，目前还不能完全确定呢。”
“好吧，那不妨再等一下。但是我要做的事很多，足够两个人干的，这点我完全可以确定。我手头各种零星事务已经不少，总是忙不过来，而且随时有新的情况发生。可不是，昨天……哎哟，我忘了告诉你！事情真蹊跷，有两个人分别来找我，要我对同一份产业进行估价。你猜，他们是谁？”凯莱布说，挑了一撮鼻烟，捏在手指上，好像这就是他要说明的问题。他只要手边有鼻烟，总爱拈起一撮，擎在手指上，又时常忘记了这唾手可得的享受。
他的妻子放下了编结物，注意地望着他。
“这样，一个是李格，李格·费瑟斯通。但是布尔斯特罗德在他前面，我只得接受布尔斯特罗德的委托。这究竟是抵押还是出售，目前还不清楚。”
“难道那个人刚继承这份田地，而且还取得了那个姓，就想变卖？”高思太太说。
“这只有鬼才知道，”凯莱布说，他每逢遇到疑难问题不能解答，便只得诉诸他的最高权威鬼，“但是布尔斯特罗德垂涎已久，想得到一片良田，这是我知道的。然而在这一带乡下，要弄到一片良田，并不容易。”
凯莱布没有吸鼻烟，却小心翼翼把它撒在地上，然后又说道：“事情真是变幻莫测。这块地，大家本以为一定是属于弗莱德的，但现在看来，老家伙根本没想给他一分田地，他把它留给了这个谁也不知道的私生子，指望他定居在这儿，结果惹怒了每个人，就像他活着的时候，总爱作弄大家，搞得别人不高兴，他才痛快。现在，要是这片田地落进了布尔斯特罗德手里，那才妙呢。老人一向恨他，从来不跟他的银行打交道。”
“那个倒霉鬼要恨一个跟他毫无往来的人，这是为什么？”高思太太问。
“啐！这些家伙做事，哪有什么道理可讲？人的灵魂……”凯莱布说，声音变得深沉了，还庄严地摇了摇头，这是他提到这句话时，总会有的姿势，“人的灵魂一旦彻底腐烂以后，就会向你散布各种毒菌，谁也甭想知道，仇恨的种子来自哪儿。”
凯莱布的古怪作风之一，就是在他找不到合适的语言表达他的思想时，随意找一种惯用的说法，把他的各种观点和心情与它附会在一起。在他产生敬畏的感觉时，他的头脑中往往出现《圣经》的一些辞句，可是他又很难准确地引用它们。
