幸福的人知道他活在世上

不是为了屈从别人的意志；

他有正直的思想作他的盔甲，

平凡的真理作他的行为准则。

………………

奴役的枷锁不能使他屈服，

富贵不能引诱他，贫贱不能威胁他；

他不是田地的主人，但他是自己的主人，

他一无所有，但他又拥有一切。

——亨利·沃顿爵士 [5]

多萝西娅信任凯莱布·高思的见识，这是在她听到他赞成她的村舍计划时开始的，到了她寄居弗雷什特期间，这信任又得到了迅速的发展。詹姆士爵士曾邀她跟他和凯莱布一起骑了马，巡视两个农庄。凯莱布对她也赞不绝口，事后向妻子说，卡苏朋夫人有头脑，是真正干工作的人，与一般妇女大不相同。我们记得，凯莱布所说的“工作”，与银钱交易从来无关，这是指孜孜不倦地从事一项事业。

“大不相同！”凯莱布又说一遍，“她提到一件事，那正是我小时候经常想到的：‘高思先生，我但愿到了晚年能够看到，我改善了一大片土地的条件，建造了一大批村舍，我相信这是一件有益的工作，是值得我去从事的，等它完成以后，人们的生活就可以好一些了。’这是她的原话，她对事物就是这么看的。”

“恐怕仍是妇人的见识。”高思太太说，对卡苏朋夫人敢于违背服从的天职，表示有些怀疑。

“哦，你不要那么想！”凯莱布说，一再摇头，“你听到她讲话一定喜欢，苏珊。她的话通俗易懂，声音像唱歌似的。真是好极了！它使我想起《弥赛亚》 [6] 中的一些词句：‘……于是众天使随即纷纷出现，齐声赞美上帝道……’你只觉得这声调听来非常悦耳。”

凯莱布十分喜爱音乐，只要有机会，附近演奏圣乐的时候，他从不缺席，听完后回到家中，还一直怀着万分虔敬的心情，回忆这崇高的乐曲，坐在那儿出神，眼睛望着地面，伸出了双手，仿佛心中有许多无法表达的语言，要靠它们抒发。

由于彼此存在着这种真诚的了解，很自然，多萝西娅要求高思先生承担洛伊克庄园的一切事务，包括它的三个农场和许多地产。确实，他想得到两个人干的工作，这愿望很快实现了。正如他所说：“事业是会繁衍的。”有一种事业，当时正在开始繁衍，那就是建造铁路。一条设计的路线要通过洛伊克教区，那里本来是牛羊的天地，它们在那里平静地吃草，毫无干扰，现在，幼年时期的铁路网，忽然把生存斗争的触角伸进了凯莱布·高思的业务工作，并通过两个他心爱的人物，影响了本书故事的进展。

海底铁路可能有它的困难，但海底至少还没有被各种土地所有者瓜分，谁也无权为可以测量的，甚至感情上的损失，提出赔偿要求。而米德尔马契所在的这个地区，铁路却像议会改革法案或即将来临的瘟疫一样，弄得人心惶惶。在这个问题上，态度最坚决的是妇女和地主。妇女不论老少，都认为坐蒸汽车旅行是大逆不道，十分危险，因此竭力反对，说她们决不上当，踏进火车车厢。至于地主，他们的理由千差万别，正如索洛蒙·费瑟斯通先生与梅德利科特勋爵大不相同一样，然而有一点他们是一致的，那就是在出售土地时，不论是卖给人类公敌或者一家必须购买的公司，这些罪恶机构非得向土地所有人付出最高的代价不可，否则决不让它们危害人类。

索洛蒙先生和沃尔太太都是自己有田地的，但他们属于头脑迟钝的一类，因此考虑了好久，才得出这个结论。他们一想到，那片大牧场就要一分为二，变成两个三角形小块块，弄得“四不像”，心里就凉了半截。可是交通桥梁和高额赔偿的事却遥遥无期，未必可信。

“要是火车打近围场通过，母牛非给吓得早产不可，哥哥，”沃尔太太说，口气无限伤心，“母马怀了胎，恐怕也是难免。一个寡妇的产业可以任意糟蹋，法律不给保障，这是什么世道。开始造铁路的时候，向左或向右斜一点，又有什么妨碍？大家知道，我没有力量跟他们斗法。”

“最好的办法还是一声不吭，等他们来勘察和丈量的时候，弄些人出来，骂他们一顿，把他们轰走，”索洛蒙说，“据我知道，布拉辛一带的老百姓就是用这个办法对付他们。其实说穿了，那都是借口，什么不得不采取这条路线。让他们把铁路通过另一个教区好了。他们带领一批暴徒闯进这儿，把你的庄稼踩个精光，我不信他们会给你什么赔偿。一个公司，它能有多少家当？”

“彼得哥哥——愿上帝宽恕他——就靠公司赚过钱，”沃尔太太说，“但那是做锰矿生意。那不是造铁路，不会把你的土地弄得东一块西一块的。”

“好吧，简恩，常言说得好，”索洛蒙最后小心谨慎地压低了嗓音道，“我们给他们制造的障碍越多，他们给我们的钱也越多，如果他们非得打这儿经过不可，就得这么办。”

索洛蒙先生自以为他这番道理很有见地，万无一失，其实未必，他的狡猾手段不能改变铁道的路线，正如外交家的狡猾手段不能使太阳系普遍冷却或患黏膜炎一样。不过他把自己的观点付诸实施时，完全是通过外交途径兴风作浪的。他在洛伊克的田地位于全区最远的一头，雇工们住的房子有的分散在各处，有的聚集成一个小村落，名叫弗里克村，那里有一座磨坊，几个采石场，构成了发展缓慢的、落后的小工业中心。

弗里克村的公众对铁路是什么，还缺乏准确的观念，只是一味反对它；因为在那种穷乡僻壤，未知事物天然不得人心，不像在别处能获得普遍的崇拜，人们认为它往往对穷人不利，因此不信任是唯一明智的态度。哪怕议会改革的谣传也没有在弗里克村引起太平盛世的幻想，它没有提供什么具体的利益，例如给海勒姆·福特的猪提供免费的饲料，或者让度量衡酒店的老板为大伙免费酿制啤酒，或者使附近的三个农场主提高冬季的工钱。既然不能提供这类明确的利益，改革看来无非是小贩的自吹自擂，而这是每一个稍明事理的人都不会信以为真的。弗里克村的人不乏这类体验，他们的基本倾向不是盲目信仰，而是大老粗式的大胆怀疑，不是相信他们会得到上天的特别眷顾，而是把上天看作随时可以使他们上当的一种力量，关于这点，天气的变幻莫测便是证明。

这样，弗里克村民的心理，正是索洛蒙·费瑟斯通先生可以大展宏图的园地，他的头脑里装着不少这一类思想，对天地万物都不相信，由于无事可做，他的怀疑更是得到了充足的营养和全面的发展。索洛蒙当时担任教区护路监督，常常骑了他那匹走不快的矮脚马，到处转游，路过弗里克村，便去看看工人开采石块的情形，还不时露出若有所思的神秘表情，逗留一会儿，这种表情会使你产生错觉，以为他的停留另有原因，不仅仅是由于缺乏前进的意志。对那里的劳动作了长时间的注视以后，他就把眼睛抬起一会儿，望望天边，最后才拉动缰绳，用鞭子打一下马，让它慢条斯理地继续前进。钟表的时针还比索洛蒙先生走得快一些，因为他觉得他不必着忙，尽可以悠悠闲闲消磨时光。他在路上遇到任何树篱工或沟渠工，总要小心谨慎、不着边际地搭讪几句，特别喜欢听他已经听过的消息，因而意识到自己比所有的谣言传播者高明一着，知道其中的一部分不足凭信。然而一天，他跟海勒姆·福特展开了对话，福特是赶大车的。他先向海勒姆提供了消息，也希望后者告诉他，有没有看到外地人拿着标尺和工具在这一带侦察地形，这些人自称是铁路上的，但谁也弄不清他们的底细，或者他们打算做什么。他们对自己的意图讳莫如深，其实只是要把洛伊克教区分割得七零八落。

“嗨，那就甭想从一个地方跑到另一个地方去啦。”海勒姆说，想起了他的大车和马。

“岂但这样，”索洛蒙先生说，“你想，把好端端一个教区分割得支离破碎！我说，他们应该到蒂普顿去。而且还不知道他们葫芦里卖的什么药。他们表面上说要发展交通，实际上归根结底就是要破坏田地，坑害穷人。”

“怎么，我看那些家伙都是伦敦来的。”海勒姆说，他有个模糊的印象，觉得伦敦是农村一切祸害的根源。

“当然是这样。在布拉辛那边有些地方，据我听到的消息，老百姓在他们丈量的时候，一拥而上，把他们的测量仪器砸得粉碎，那些家伙也给赶走了，从此吓得不敢再露脸。”

“干得好，这一定大快人心。”海勒姆说，觉得自己还没干过这么痛快的事。

“好吧，我自己并不想跟他们作对，”索洛蒙说，“不过有人讲，这一带的好日子快完了，预兆就是那些家伙跑到这儿，到处乱闯，要造什么铁路，把土地切成几块，然后让那些大车子把小车子吞没，使这一带再也看不到马车，自然也没有赶车的人啦。”

“我偏要赶车，他们要造铁路，我就用鞭子抽他们的脑瓜。”海勒姆说。索洛蒙先生却拉动缰绳，自顾自走了。

谣言是用不到耕耘的，这一带乡村即将遭到铁路破坏的消息，引起了轩然大波，人们不仅在度量衡酒店议论纷纷，在草料场上雇工们会集的时候，也不约而同，谈论这事——这是农村中一年一度交换意见的好时机。

在费厄布拉泽先生会见玛丽·高思，她向他承认了她对弗莱德·文西的感情以后，过了不久，一天早上，玛丽的父亲为了业务上的事，来到跟弗里克村同一方向的约德莱尔农场。他要在这里丈量洛伊克庄园边沿地区的一块土地，估定它的价值。凯莱布指望这块土地的售价能够对多萝西娅有利（必须承认，他的心情是要争取从铁路公司获得最优惠的条件）。他把马车停在农场上，然后和助手带着测链，步行前往目的地，路上遇到了铁路公司的一群职员，后者正在对准酒精水平仪。搭讪几句以后，他便走了，说过不一会儿，他们便会到达他丈量的地点。这天阴沉沉的，刚落过小雨，但到了十二点钟，云有些散开，天气好转了，小巷和树篱旁边，迷漫着泥土的香味。

正在这时，弗莱德·文西骑了马，沿着那些小巷走来。他对泥土的香味没有兴趣，因为他心烦意乱，拿不定主意，不知道该怎么办，一边有他的父亲要他马上进教会做事，另一边又有玛丽在威胁他，声称如果他进了教会，她只得抛弃他，可是世界上各行各业，似乎都不需要这么一位既无本钱，又无任何技能的年轻先生。现在，父亲发觉他不再跟他顶牛，比较满意，待他也和气了一些，今天特地派他出来物色猎狗，让他骑了马到各处散散心，这使弗莱德更加心酸。哪怕他找到了职业，怎样禀明父亲，也是一个难题。但是首先还得找到职业，这是困难得多的。一个年轻人既没有亲友替他谋取“一官半职”，就得自寻出路，可是哪一行世俗职业既体面，又有利可图，又不必具备专门的学识呢？他怀着这样的心情，骑在马上，经过弗里克村旁的小道，忽然想到，何不趁此机会，绕往洛伊克的牧师府，看看玛丽，于是让马放慢了步子，这时他可以隔着树篱，从一片田地望到另一片田地。突然一阵吵闹声吸引了他的注意力，在他左首一片田地的另一边，他看到六七个穿长罩衫的农民，举起草叉，对着四个铁路职员，气势汹汹地在进行辱骂，凯莱布·高思带着他的助手，正从田野中匆匆赶来，想帮助被围攻的人。弗莱德为了寻找大门，拖延了一些时间，等他骑了马赶到时，那些穿长罩衫的农民——在喝过中午的啤酒以后，他们翻晒干草的活儿不太紧张——已用草叉把几个职员逼得走投无路。凯莱布·高思的助手是一个十七岁的小家伙，按照凯莱布的吩咐，夺下了酒精水平仪，但给打翻在地上，似乎马上要挨揍了。那些职员利用这个机会，赶紧逃走，弗莱德掩护他们撤退，拦在农夫们面前，蓦地向他们大声呵斥，这才打乱了他们的阵脚。“你们这些该死的傻瓜要干什么？”弗莱德吆喝道，像闪电一样冲进分散的人群，忽左忽右地挥动着马鞭，“我要向法官控告你们每一个人。你们把小家伙打翻在地，说不定已把他弄死。要是你们还不罢休，到了下一次巡回审判时期，你们都得上绞刑架。”弗莱德说。后来他一想起这些话，便不禁哈哈大笑。

雇工们给赶进了大门，退回自己的干草场。弗莱德勒住了马，这时海勒姆·福特看到自己已进入安全地带，离他有一大段路，马上转过身子，拉开嗓门，哇啦哇啦破口大骂。

“你是个怕死鬼，你这家伙。你下马来，小少爷，下来跟我比试比试。我看你就不敢离开你的马和鞭子。你记住，我一拳就可以叫你魂灵出窍。”

“别忙，你等着，你乐意的话，我马上回来跟你较量。”弗莱德说，他对自己的拳击功夫很有信心，觉得完全能制服这些亲爱的同胞。但是现在，他得赶紧去帮助凯莱布和那个倒在地上的小伙子。

小家伙的膝盖扭伤了，痛得哼哼哧哧，但其他地方没有受伤，弗莱德把他扶上马背，让他骑到约德莱尔农场，在那儿进行治疗。

“叫他们把马留在马厩里，告诉测量员们可以回来拿他们的工具了，”弗莱德说，“现在这儿已没有事。”

“不，不，”凯莱布说，“工具已经坏了。他们今天干不成了，这样还好一些。汤姆，把这些东西放在马背上捎去。他们看到你来，就会回去了。”

汤姆走后，弗莱德说：“我很高兴，我正好到这里来，高思先生。要是骑兵部队不及时赶到，还不知会出什么乱子呢。”

“唉，幸好没出什么大事，”凯莱布说，有些心不在焉，望着给打断了丈量工作的那个地点，“不过，真糟透了，这就是愚蠢的结果……我一天的工作也给搅乱了。现在没人帮我拿测链，我也没法继续工作。”他带着烦恼的神色，正预备回那个地点，仿佛忘记了弗莱德的存在，但突然旋转身子，迅速地问道：“哦，对了！小伙子，今天你跑这儿来干什么？”

“什么也不干，高思先生。我愿意当你的助手，可以吗？”弗莱德说，觉得帮助玛丽的父亲，会得到她的欢心。

“成，但是你不能怕弯腰，不能怕热。”

“我什么也不怕。只是我得先去找那个大个子，就是刚才转过身来向我挑战的家伙。我得教训教训他，这用不了五分钟。”

“别胡闹！”凯莱布操起毫无商量余地的命令口气说道，“我自己去跟这些人谈。这都是没有知识的缘故。有人在散布谣言，蒙蔽他们。这些可怜的傻瓜上了当还不知道。”

“让我跟你一起去。”弗莱德说。

“不，不，你待在这儿。我不需要你们年轻人的血气。我会照顾自己的。”

凯莱布是个坚强的人，一向无所畏惧，只怕伤害别人，还怕自己没有口才，不会讲话。可是这会儿，他却觉得义不容辞，必须发表几句讲话了。他身上有着明显的矛盾——那是由于他自己始终是一个刻苦耐劳的人——一面对工人有严格的要求，一面又对他们宽宏大量，实事求是。每天好好劳动，认真工作，他认为这是有关他们福利的大事，正如从他自己来说，这是他的主要幸福一样；但是他对他们怀有强烈的友谊感。他向那些雇工走去，这时他们没有再上工，只是站在那里，像农村中的聚会一样，谁也不吭一声，用肩膀对着别人，保持着两三码的距离。大家板起脸，望着凯莱布，后者加快了步子，一只手伸在裤兜里，另一只手插在坎肩的纽扣中间，露出平时的慈祥神色，走到了他们中间。

“喂，小伙子们，这是怎么回事？”他开口道，用的照例都是简短的句子，这些句子好像在他头脑里已经酝酿了好久，贯注着他的许多思想，正如一株伸出水面的植物，下面生有茂盛的根须，“你们怎么搞的，干出了这种错事！有人骗你们，你们却相信他们。你们以为上面那些人想害你们呢。”

“啊！”人群中此起彼落，按照反应的快慢，发出了这样的声音。

“这是鬼话！没有这种事！他们是来勘察，看铁路从哪里通过好。再说，伙计们，你们阻挡不了铁路，不论你们喜欢不喜欢，它总要建造。如果你们跟它作对，你们只能自讨苦吃。法律给了这些人权利，他们可以来丈量土地。土地的主人不敢反对他们，如果你们跳出来干涉，你们就得准备对付警察和布莱克斯利法官，对付手铐和米德尔马契监狱。要是有人控告你们，你们现在已经可以坐牢了。”

凯莱布停了一下，他选择的停顿和形象可说恰到好处，最伟大的演说家恐怕也不能超过他。

“但是别忙，你们并不是故意捣乱。有人告诉你们，铁路是坏事。那是谎话。它可能在某些地方，对某些人，有一点坏处，这是哪怕天上的太阳也在所难免的。但铁路是一件好事。”

“哼！对阔人是有好处的，他们可以靠它发财，”老提莫西·库柏说，刚才别人闹事的时候，他没有参加，仍在那儿翻晒他的干草，“我活到现在，看到的事多了，战争与和平，开凿运河，老王上乔治，摄政王，新王上乔治，各种各样的名堂都有，可是对穷人都一样。运河对穷人有什么好处？它们没有给穷人带来吃的，也没有带来穿的，要是他不勒紧裤带，他就积不下工钱。从我年轻的时候起，日子就越变越糟。有了铁路也好不了。它们只能使穷人越来越穷。但是那些阻挡它们的人是傻瓜，我早对小伙子们说过，这是有钱人的世界，就是这样。但是你是在替有钱人办事，高思先生，这也难怪。”

提莫西是一个瘦长结实的雇农，这种人在当时已经不多，他们把积蓄藏在袜筒里，住在孤零零的小房子中，任何漂亮的话都不能打动他们，他们很少封建观念，也压根儿不相信这一套，仿佛他们对理性时代和人权思想并不完全陌生。凯莱布面临的困难，凡是企图在黑暗时代，不凭奇迹的帮助，说服乡巴佬的人，都是了解的，这些乡巴佬通过长期的艰苦体验，掌握了一种无可否认的真理，它像巨人的棍子一样，随时可以打向你精雕细琢的理论，因为你所提倡的社会福利，他们完全感觉不到。凯莱布不会讲假话，哪怕会讲也不愿讲，他遇到这类困难，没有其他办法，只能靠他对他的“工作”的忠诚来解决。他回答道：

“如果你认为我不好，提姆，这没关系，与事情毫不相干。穷人的境况是很糟，这是事实。但我只要求这儿的小伙子们别干傻事，免得境况变得更糟。牛拉的车子可能太重，但如果车上也载着它们的草料，那么把车子推倒，丢进路边的泥坑，这对它们没有好处。”

“我们只是跟他们闹着玩的，”海勒姆说，开始看到这事的后果了，“我们并不想干什么。”

“好吧，那就答应我，别再乱来。我会留心，不让任何人告发你们。”

“我没有插手，我也不必答应你什么。”提莫西说。

“对，我是跟别人讲的。你们瞧，我今天也和你们每个人一样忙，我没有太多的工夫。你们答应不再闹事，弄到警察来干涉就成了。”

“好吧，我们不再阻挡，随他们爱怎么干就怎么干。”这便是凯莱布得到的保证。于是他赶回弗莱德那里，后者已经跟来，站在门口张望。

他们着手工作了，弗莱德尽力帮助他。他情绪很高，在树篱下一块潮湿的泥地上滑了一跤，泥土玷污了他漂亮的夏裤，他也满不在乎，心里还怪舒畅的。他这么起劲，是由于刚才那成功的进攻，还是由于他帮助了玛丽的父亲呢？都是都不是。原来，今天的事件使他看不到出路的想象力，看到了他可以干的一项工作，这工作对他是有一些吸引力的。我相信，高思先生头脑里的某些神经，也可能有所触动，想起那个老问题，注意到了正出现在弗莱德心头的目标。因为一次具有影响的偶然事件好比火种，接触到有油和麻屑的地方便会引起燃烧。弗莱德一向觉得，铁路是带来这种接触的媒介。但他们始终埋头工作，除了必要的时候，谁也不讲一句话。最后，丈量结束，他们一起离开的时候，高思先生说道：

“弗莱德，一个年轻人要干这种事，是不需要什么学士学位的，是吗？”

“我要是早干了这事，我就不想考学士学位了。”弗莱德说。停了一会，他又用迟疑的口气说道：“高思先生，你是不是认为我的年纪已经太大，不适宜学你这行业务了？”

“我的业务有许多种类，我的孩子，”高思先生笑道，“我懂得的知识，不少都来自经验，你不能像念书那样，从书本中得到它们。但你还很年轻，还来得及打基础。”凯莱布把最后一句话讲得特别重，但又有些犹豫，没再往下讲。根据他最近获得的印象，似乎弗莱德已决心进教会办事。

“如果我想试一下，你认为我干得好吗？”弗莱德问，态度更坚定了一些。

“那得看情形，”凯莱布说，把脸转向一边，压低了嗓音，那神色仿佛他谈的事，是需要用十分虔诚的态度对待的，“你必须具备两个条件：你得爱你的工作，不能老是望着别处，尤其不能老是想玩。另一个条件是，你不能为你的职业害羞，认为干别的事对你说来更加体面。你必须对自己的工作建立自豪感，边干边学，努力做好它，不能老是说，我不一定干这个，要是我干了那个或别的什么，我就可以怎么样怎么样。不论一个人怎样……”凯莱布嘴边露出微笑，用手指打了个榧子，“不论他是内阁首相，或者是堆干草的，如果他做不好他的本位工作，在我眼里，都分文不值。”

“我总觉得，我当了教士绝对做不到这点。”弗莱德说，似乎想讨论这个问题。

“那就不要干它，我的孩子，”凯莱布斩钉截铁地说，“否则你永远不会心安理得。或者，如果你安心的话，那就证明，你只是一根没有知觉的木头。”

“这跟玛丽的想法非常接近，”弗莱德说，涨红了脸，“我想，你应该了解我对玛丽的感情，高思先生，我希望你不致因此生我的气，我一向爱她超过爱任何别人，今后我也不会像爱她那样爱任何人。”

弗莱德讲的时候，凯莱布脸上的表情显然变得温柔了。但是他庄严而缓慢地摇摇头，说道：

“那么事情就更严重了，弗莱德，因为你势必把玛丽的幸福也考虑在内。”

“这我明白，高思先生，”弗莱德热烈地说，“为了她 我愿意做任何事情。她说，如果我当了牧师，她绝对不嫁给我。可是如果我失去了对玛丽的一切希望，我会成为世界上最伤心的人。确实，要是我能找到别的职业，别的工作，不论这是什么，只要我担当得起的，我一定好好干，决不辜负你对我的好意。我愿意从事户外作业，我对土地和牲口已经有了不少知识。你知道，我始终相信——尽管你可能认为，这是我一厢情愿——我会有自己的田地。我有把握，我能学会这方面的知识，尤其在你的指导下，这是完全可能的。”

“冷静一些，孩子，”凯莱布说，苏珊的影子出现在他眼前了，“你对你的父亲谈过这一切吗？”

“没有，还没有讲，但我必须告诉他。我一直在等待，看我除了进教会以外，还能做什么。我很难过，不得不叫他失望，但一个人到了二十四岁，应该可以自己判断一切了。在我十五岁的时候，我怎么知道现在我应该做什么？我的教育是一个错误。”

“但是请你听着，弗莱德，”凯莱布说，“你能肯定玛丽爱你，或者愿意嫁给你吗？”

“我要求费厄布拉泽先生找她谈过，因为她不准我找她，我没有别的办法，”弗莱德道歉似的说，“他告诉我，我完全可以抱这样的希望，只要我能找到一个正当的职业——这是指教会以外。我敢说，高思先生，你一定认为我的行为不够稳妥，在我一无成就以前，不应该用我对玛丽的希望来麻烦你，打扰你。当然，我一点没有这种权利，事实上，我已经欠了你一笔永远无法偿清的债，哪怕我把钱还给了你，也还是这样。”

“不，孩子，你有这个权利，”凯莱布说，声音中饱含着感情，“年轻人在前进的路上有了困难，永远有权要求老年人帮助他们。我自己有过年轻的时候，我不得不在缺少帮助的情况下挣扎，但我还是欢迎别人的帮助的，只要这种帮助是出于友好的感情。我应该考虑你的事。你明天到事务所来找我，九点钟。记住，在事务所。”

高思先生在采取任何重大步骤以前，一定得跟苏珊商量，但是必须承认，他还没有回到家中，事实上已经作了决定。不少事情，别人看得很重要，或者固执己见，他却满不在乎，随你怎么办都成。他从来不知道，他喜欢吃什么肉，如果苏珊说，为了节省开支，他们应该住在只有四个房间的小屋子里，他会回答“让我们去吧”，决不追问任何细节。但是在凯莱布的感觉和判断认为重要的场合，他却是个主宰者，尽管他的谴责总很温和，从不疾言厉色，他周围的人都知道，在他选取的这种例外事件上，他是绝不让步的。确实，他从不为个人的利益，坚持自己的意见。在九十九件事情上，高思太太可以做主，可是在第一百件上，她往往意识到，如果她要贯彻自己的主张，就得费尽九牛二虎之力，于是只得服从了事。

凯莱布回到家中，把他遇到的争吵，以及后来弗莱德怎样协助他工作，讲了一遍，但对进一步的发展，却没有提起。到了晚上，夫妇俩单独在一起的时候，他说道：“事情果然不出我所料，苏珊，孩子们彼此都很有意思——我是指弗莱德和玛丽。”

高思太太把活计放在膝上，用那对敏锐的眼睛焦急地望着丈夫。

“在我们的事情办完以后，弗莱德把心事都倒给我听了。他说他不能去当教士，玛丽说，如果他当了教士，她决不嫁给他。小伙子希望在我手下办事，全心全意学业务。我决定收下他，让他成为一个有用的人。”

“凯莱布！”高思太太说，用的是深沉的女低音，表现了无可奈何的惊讶心理。

“这件事没有什么坏处，”高思先生说，坚定地靠在椅背上，握住了椅子的扶手，“他会给我增添一点麻烦，但我想我应付得了。小伙子爱上了玛丽，真心爱上一个正直的少女，这是件好事，苏珊。许多不务正业的男子曾经因此走上了正路。”

“玛丽跟你谈过这事没有？”高思太太问，心里有些生气，觉得这事不该一直瞒着她。

“没讲过一个字。有一次我问她对弗莱德的看法，我给了她一点警告。但是她叫我放心，她绝对不会嫁给一个懒惰的、任性的人。那以后再没谈过。但是弗莱德大概找了费厄布拉泽先生，托他向她说情，因为她不准他自己向她谈这事。费厄布拉泽先生发现，她是喜欢弗莱德的，只是他决不能当牧师。弗莱德的心完全在玛丽身上，这我看得出，我对小伙子的印象因此还不坏。再说，我们一向也是喜欢他的，苏珊。”

“我觉得，玛丽太可怜了。”高思太太说。

“可怜，为什么？”

“因为，凯莱布，她本来可以嫁一个比弗莱德·文西强二十倍的人。”

“是吗？”凯莱布惊异地说。

“我完全相信，费厄布拉泽先生看上了她，打算向她求婚。但是当然，现在弗莱德请他当了说客，这门比较好的亲事就没有指望了。”高思太太的话简明扼要，恰如其分。她感到烦恼，失望，但她不想讲多余的话。

凯莱布沉默了一会儿，他的心情也起伏不定。他望着地板，头和手在随着内心的论争移动。最后他说：

“这使我十分自豪和快乐，苏珊，我应该因为有了你而高兴。我始终感到，你获得的一切远远不能跟你本人相比。但是你嫁给了我，尽管我是一个平凡的人。”

“我嫁的是我认识的最好、最聪明的人。”高思太太说，相信她 决不会爱任何达不到这标准的男子。

“得啦，也许别人认为，你还可以嫁得更好。但我肯定娶不到更好的女人。这就是我对弗莱德这件事引起的感触。小伙子从根本上说是好的，也相当聪明，只要能走正路就成。他爱我的女儿，把她看得比什么都重要，她也给了他一定的保证，只是要看他今后怎样。我得说，那个年轻人的灵魂在我手里，上帝知道，我应该尽一切力量帮助他！这是我的责任，苏珊。”

高思太太是不喜欢哭的，但是在丈夫讲完以前，一大滴眼泪已滚下了她的脸颊。这是在各种感情的压力下出现的，它包含着深厚的爱和一定的烦恼。她迅速擦掉了泪水，说道：

“除了你，恐怕很少人会认为，这样增加自己的负担是一种责任，凯莱布。”

“别人怎么想，这无关紧要。我内心获得了一种清楚的感觉，我得照它行事。我希望你的心跟我在一起，苏珊，玛丽是个可怜的孩子，我们要尽一切力量，让她的命运轻松一些。”

凯莱布靠在椅背上，露出恳求的神情，望着妻子。她站起来吻了他，说道：“上帝保佑你，凯莱布！我们的孩子有一个很好的父亲。”

但是她出去以后，却痛哭了一场，抵偿了她郁积在心头的话。她觉得，她丈夫的行为势必遭到误解，而且她对弗莱德抱着理智的态度，不相信他会变好。那么，她的理智态度和凯莱布的热情慷慨，究竟哪一种符合将来的发展呢？

第二天早上，弗莱德来到事务所，没有想到，他得在那里接受一次考试。

“现在，弗莱德，”凯莱布说，“你得先做些案头工作。我经常有大量东西要写，不能没有助手。我要求你懂得记账，头脑里有个价值观念，我不打算雇佣别的办事员了。因此你得适应这一切。你的书法和算术怎么样？”

弗莱德觉得心里不好受，有些尴尬。他对案头工作思想上毫无准备，但是他决心很大，不愿退缩。“我不怕算术，高思先生，我一向觉得它很容易。至于我的书法，我想你是知道的。”

“我们来试一下，”凯莱布说，拿起一支笔，仔细端详了一会儿，蘸了墨水，连同一张有格子的纸，递给了弗莱德，“把那张估价表抄一两行，把后面的数字也写上。”

当时有一种观念，认为字迹工整不符合上流人的身份，至多只有当文书的人才需要。弗莱德写的那几行，大有绅士派头，像那时任何子爵或主教的笔迹，母音全都一个样子，子音得翻来倒去端详好久，才看得清楚，每一笔都跟别的一笔混在一起，难分难解，字也不按照格子写，总之，这是一份深奥莫测的手稿，除非你事前知道作者要写什么，否则很难看懂它的内容。

凯莱布瞧着他写，脸色逐渐变得阴沉了，等弗莱德把纸交还他的时候，他气呼呼地哼了一声，用手背使劲拍了拍纸。这么糟的成绩把凯莱布的温情都赶跑了。

“真是见鬼！”他不觉无名火起，喊道，“想想吧，在我们这个国家里，一个人的教育得花几百几百英镑，培养出来的却是你这样的人！”然后把眼镜推到额上，望着不幸的抄写员，用比较温和的口气继续道：“愿上帝可怜我们吧，弗莱德，这实在叫我不能忍耐！”

“高思先生，我该怎么办？”弗莱德说，情绪已一落千丈，这不仅因为书法上挨了批评，也因为发现自己竟非得降低到办事员的身份不可。

“怎么办？这么办，你必须学会把字写得端端正正，不离开格子。要是没有人看得懂，还要你写它干吗？”凯莱布激昂慷慨地质问，低劣的工作质量使他不能平静，“难道世界上要做的事还太少，要你们搞些稀里糊涂的东西让人猜谜？现在人们就养成了这一套作风。有些人写给我的信，要不是苏珊给我整理清楚，不知要浪费我多少时间。这真是岂有此理。”说到这里，凯莱布把那张纸扔了。

这时，任何外人要是向事务所偷偷张一下，一定会感到奇怪，不知那位气势汹汹的代理人，跟那个俊秀的小伙子在闹什么别扭，只见后者咬紧了嘴唇，垂头丧气，白皙的皮肤青一阵白一阵的。弗莱德头脑里乱糟糟的，不知如何是好。高思先生刚一见面的时候，那么和气，那么器重他，他的感激和希望达到了顶点，现在又掉到了最低点。他根本没有考虑过案头工作，事实上，他像大多数年轻人一样，指望的只是得到一个称心如意、自由自在的职业。要不是他对自己明确说过，事后他要立刻上洛伊克向玛丽报喜，告诉她，他已在她父亲手下办事，那么我真不知道，事情会怎么了结。幸好在这一点上，他是不甘心让自己失望的。

他当时所能说的只是一句话：“我很抱歉。”但是高思先生的气已经消了。

“我们必须把事情做得尽量好，弗莱德，”他开始说，恢复了往常的平静口气，“每个人都能学好书法。我就是自己学的。只要有决心，白天时间不够，可以在晚上练。我们必须有恒心，孩子。在你学的时候，卡勒姆可以继续担任簿记，替你一段时间。但是现在我得走了，”凯莱布说，站起身来，“你必须让你的父亲知道我们的协议。你记住，等你练好字以后，你就得接替卡勒姆的工作，我不能付两个人的薪金。第一年，我可以付你八十镑，以后再增加。”

当弗莱德向父母作出必要的说明时，两人的反应是大吃一惊，这深深印进了他的脑海。从高思先生的事务所出来，他立刻赶往商行，他想得不错，对父亲最尊敬的态度，就是尽可能郑重地把这个痛苦的消息正式通知他。而从他父亲来说，他最庄严的时刻，就是在商行中自己的办公室里办公的时候，这时去找他，更能使他理解，这是他的最后决定。

弗莱德直截了当谈到了这事，简单地说明了他已做的和决心做的是什么工作，最后表示他很遗憾，不得不使父亲感到失望，这都怪他自己太不成才。这遗憾是真的，因此弗莱德才讲得那么恳切，朴实。

文西先生听得瞠目结舌，甚至没有发出一声惊叹，这种沉默在他不耐烦的时刻，是感情极度紧张的表现。那天上午，他在生意上心情不佳，他一边听，一边嘴角上那种痛苦的表情越来越显著。弗莱德讲完后，出现了将近一分钟的静默，这时文西先生把一本账簿放进抽屉，重重地转上了锁。然后他一眼不眨看着儿子，说道：

“那么你终于下定决心了，先生？”

“是的，父亲。”

“很好，那就坚决干吧。我没有什么可说的。你丢掉了你所受的教育，在生活中往下走了一步，可是我给你的教育却是要你往上走的，如此而已。”

“我很遗憾，我们意见不同，父亲。我想，我现在担任的工作也是高尚的，它与当副牧师并无尊卑之分。但是你为了我好，尽力作了安排，我对你是感激的。”

“很好，我没有什么要说了。今后一切得靠你自己。我只是希望，等你有了自己的儿子以后，他会更好地报答你为他花费的精力。”

这话对弗莱德像一把锋利的刀子。他父亲是在利用受到了不公平对待的有利地位，每逢我们陷入悲痛的处境，回顾自己的过去，仿佛这只是一页伤心史的时候，都会这样。其实文西先生对儿子的希望，包含着不少自高自大、不替别人着想，以及自私自利、自以为是的因素。但不论怎样，失望的父亲仍掌握着有力的杠杆。弗莱德觉得，仿佛他做了坏事，给父亲抛弃了。

“爸爸，如果我继续留在家里，你不反对吧？”他说，站起来预备走了，“我有足够的工资，可以付伙食费，当然，这也是我应该付的。”

“伙食费，算了！”文西先生说，想到弗莱德在家里吃饭还得付伙食费，也有些不像话，恢复了清醒的头脑，“当然，你母亲会要你留下的。但是你明白，我不会供你骑马，你的裁缝账也得自己付。我想，如果要你自己掏钱，你可以少做一两套衣服。”

弗莱德又逗留了一会儿，似乎还有什么话要说。最后他想起来了。

“我希望你跟我握握手，爸爸，宽恕我给你造成的烦恼。”

文西先生从椅上迅速地抬起眼睛，看了一下已走到面前的儿子，然后伸出了手，匆匆说道：“好了，好了，不必再说了。”

弗莱德跟他母亲的谈话要多得多，他作了详细的叙述和解释，但是她的心不能平静，她看到了她的丈夫也许从未想到的事，即这么一来，弗莱德必定要与玛丽·高思结婚，从此高思一家和他们的作风就会闯进她的生活，把它弄得不成体统，她那亲爱的孩子有着美好的容貌，潇洒的风度，本来“在米德尔马契哪一家的孩子都望尘莫及”，今后肯定也会给那个家庭同化，变得外表粗俗，不修边幅。在她看来，这简直是高思的阴谋，要把人人喜爱的弗莱德占为己有。但是她不敢提出她的看法，因为只要稍一涉及，他就会对她“大发雷霆”，尽管他以前从没这么做过。她心太软，对他太体贴了，不忍心表示任何愤怒，但是她觉得，她的幸福遭到了破坏，接连几天中，她只要看到弗莱德，就不免淌眼泪，仿佛从他身上发现了他多灾多难的未来。也许，正由于弗莱德警告她，切勿再与父亲谈论这个伤心的题目，后者已接受他的决定，宽恕了他，她才迟迟不能恢复平素的愉快心境。如果她的丈夫猛烈责骂弗莱德，那么她就不得不挺身而出，保护她的宠儿了。直到第四天晚上，文西先生才对她说道：

“听着，露西，亲爱的，别这么垂头丧气的。你一直太宠你的儿子了，你还会把他宠得更坏的。”

“从来没有一件事使我这么伤心过，文西，”妻子说，那漂亮的喉咙和下巴又开始抽搐了，“除非是他那场病。”

“废话，别想得太多啦！子女会给我们带来烦恼，这是可想而知的。别气坏了身体，那才更糟呢。”

“好，我不生气就是了。”文西太太说，在这恳求下，振足起精神，抖动了一下身子，像一只鸟似的，让竖起的羽毛重又平伏下去。

“不必为一个人大惊小怪，这没有用，”文西先生说，不愿为了一点小小的不幸，影响家庭的乐趣，“罗莎蒙德也跟弗莱德差不多呢。”

“是的，可怜的罗莎。我相信，她失去了孩子，一定很伤心，但是她恢复得很快。”

“孩子，呸！我看得出，利德盖特的业务愈来愈糟，据我所知，他还背了债。过几天我打算要她来一下，好好问问她。但是我知道，我没有钱给他们。让他 的亲族接济他吧。我从来不赞成这门亲事。但现在讲已经来不及了。按铃叫他们拿柠檬来，露西，别那么愁眉苦脸的。明天我带你和路易莎，坐车上里弗斯顿玩玩。”