同情那心事重重的人吧不幸在到处游荡，

有时也会找到你我这里。

利德盖特告诉布尔斯特罗德太太，她的丈夫开会时突然发病，几乎昏倒，同时尽量安慰她，请她不必慌张，他相信他马上就可复原，明天他再来看他，必要时她也可以派人找他。说完，他就直接回家了。为了免得给人看见，他骑着马，从城外绕了三英里路。

他觉得心里非常烦躁，不知怎么办好，仿佛一股怒火正在针刺似的疼痛下升起。他甚至想咒骂自己，为什么跑到米德尔马契来。他在这儿的一切遭遇，似乎只是为这万恶的灾难所作的准备，它葬送了他的远大抱负，以致连那些只有世俗之见的势利小人也瞧不起他，认为他的名誉已一败涂地，无法挽回。在这种时刻，一个人难免对一切都看不顺眼。利德盖特觉得他是受害者，而其他人却充当了危害他命运的代理人。一切发展都与他的心愿相反，别人纷纷侵入他的生活，使他无从实现自己的目标。他的结婚似乎成了一场无穷无尽的灾祸；在他的愤恨平息以前，他宁可一个人自怨自艾，不敢回到罗莎蒙德身边，生怕一见到她，就会按捺不住怒火，干出不可原谅的事。许多人的生活中都有过类似情形，这时，他们最高尚的品质也只能对内心向往的事物，投下一层阻挠的阴影：利德盖特那颗温柔的心，现在只是表现为一种顾虑，担心他会违背它的初衷，而不是表现为一种激发他的仁慈的感情。因为他非常伤心。这种悲伤是只有把智力生活——那种可以促使人的思想和目标日趋崇高的生活——看得高于一切的人，才能理解的，也只有他们才知道，一个人离开了那种安详的活动，在世俗的烦恼中苦苦挣扎，浪费精力，对他们说来是多大的痛苦。

如果他不能在怀疑他卑鄙无耻的人中间，为自己恢复清白的名誉，他怎么生活下去呢？他又怎么能悄悄离开米德尔马契，仿佛他企图逃避公正的谴责？可是他又怎么能洗刷自己呢？

会上的一幕，他刚才已经看到，尽管它没有提供什么新的情况，已足以使他完全了解自己的处境。布尔斯特罗德一直在提心吊胆，怕拉弗尔斯泄漏他的隐私。利德盖特现在可以对这件事的来龙去脉想象一个大概了：“他怕秘密暴露，传进我的耳朵，因此要使我对他感恩戴德，封住我的嘴巴，这就是他从漠不关心一变而为大发慈悲的原因。他可能在治理病人上捣了鬼——可能违背了我的嘱咐。恐怕他就是这么做了。但不论他是否这么做，整个社会相信，他采取某种手段毒死了这个人，而我，即使没有帮助他，至少纵容了他的犯罪活动。然而……然而他可能并没有犯那种罪行；他对我态度转变只是出于真正的怜悯，是他所说的重新考虑的结果，这不是不可能的。我们所说‘不是不可能’，有时倒是事实，而我们认为应该相信的，却往往大错特错。对待那个人，布尔斯特罗德最后这一次可能是清白的，跟我的怀疑正好相反。”

他的处境太残酷了，使他束手无策。即使他丢开其他一切，单单考虑怎样为自己辩护，即使他不怕人们的耸肩、冷眼，以及代替谴责的回避，公开说明他所知道的全部事实，谁又会相信他呢？为自己作证，说“我不是把那笔钱当作贿赂接受的”，这只能成为逗人发笑的话柄。具体现象总是比你的表白更强大。还有，自告奋勇说明一切，这必然要涉及布尔斯特罗德的态度，因而加深别人对他的怀疑。他必然得说明，他第一次向布尔斯特罗德提出他的迫切需要时，对拉弗尔斯这个人还一无所知，后来他接受这笔钱的时候，心里也毫无其他想法，只认为这是那次谈话的结果，并不知道这借款背后还隐藏着新的动机，是与他给请去替那个人治病有关的。不过归根结底，对布尔斯特罗德的动机的怀疑，可能是错误的。

但跟着又产生了一个问题：如果他没有拿那笔钱，他的行为会不会也是这样，一丝不差呢？当然，如果他到达的时候，拉弗尔斯还活着，还能继续接受治疗，他当时又想到了布尔斯特罗德可能有违反他的指示的地方，那么他会严格追查这事，如果他的猜测得到证实，哪怕他新近得到过他重大的恩惠，他也会置之不顾。但是如果他没有拿到那笔钱，如果布尔斯特罗德向他冷酷地推荐破产的办法以后没有改变态度，利德盖特即使发现那个人已经死了，他会一点也不查问吗？会不敢得罪布尔斯特罗德吗？他对整个治疗方法的怀疑，以及大多数同行把他的治疗方法看作错误的方法的理由，会同样有力，对他发生同样的作用吗？

这在利德盖特回顾事实，驳斥一切谴责的时候，成了他思想中难以解开的疙瘩。如果他无牵无挂，那么这件有关病人生死的事，必然成为他最关心的问题，他既然相信他对托付给他的生命采取了最好的治疗方法，那他必然会尽一切力量，把事情查个水落石出，这是不言而喻的。但事实上他考虑的却是：不能把违反他的指示当作罪行，不论那是出于什么动机，而且根据多数人的意见，遵从他的指示同样可能造成致命的后果，他那么做无非是遵从医务界的惯例罢了。再说，他平常不出事的时候，也一再反对把病理上的怀疑歪曲为道德问题，他常说：“哪怕纯粹是试验性的治疗，也是问心无愧的，因为我的任务是挽救生命，照我认为最好的办法行事。科学本来不像教条，不是一成不变的。教条给错误以合法的根据，科学的真谛是要与错误作斗争，它绝不会扼杀良心。”天哪！现在科学的良心却与卑鄙的金钱问题，与报恩观念，与自私心理纠缠在一起了。

“在米德尔马契所有的医生中，有谁会像我这样扪心自问呢？”可怜的利德盖特说，重新爆发了对命运的压力的反抗，“然而他们却理直气壮地在我与他们之间划了一条鸿沟，仿佛我是一个麻风病人！我的业务和我的名声彻底完了，这是我看得到的。哪怕我能提出有效的证明，洗清自己，对这里的仁人君子也不会发生作用。在他们眼里，我反正是一个道德败坏、声名扫地的人了。”

在这以前已经有不少迹象，使他感到费解，例如，正当他还清债款，欢欢喜喜站起来的时候，市民们却回避他，用奇怪的目光看他，有两个病人本来一向请他看病，但据他知道，他们已另找别人了。现在真相大白，他遭到了普遍的抵制。

这种无法改变的误解，在利德盖特刚毅的个性中引起了顽强的反抗，这是不足为怪的。他宽大的前额上不时露出的怒容，不是毫无意义的偶然现象。他骑着马，度过痛苦万分的最初几个小时后，重又回到了城里，他决心留在米德尔马契，不论有多少厄运在等待着他。他绝不在诽谤面前退缩，仿佛已对它屈服似的。他要与它周旋到底，不让自己有丝毫怯懦的表现。他决定毫不让步，照旧表示他对布尔斯特罗德的感激，这既是出于他慷慨的天性，也同样是出于蔑视一切的力量。确实，跟这个人的关系已对他构成致命的危害，确实，如果那一千镑还在他手中，哪怕他的债依然全部欠着，他也会立即把钱如数奉还布尔斯特罗德，宁愿要饭，也决不在接受贿赂的不白之冤下苟延残喘（因为要知道，他是自尊心最强的人中的一个），然而他还是不愿背弃这个帮助过他、如今已被命运压倒的人，他不能为了让自己脱去干系，不惜向另一个人狺狺狂吠。“我要照我认为对的去做，不向任何人解释。他们可以用尽手段饿死我，但是……”他怀着坚定不渝的决心想，但这时快到家了，罗莎蒙德的形象又在他的脑海中占据了主要地位，把刚才为名誉和自尊心受到损害而进行的痛苦挣扎，挤到一边去了。

罗莎蒙德对这一切会怎么想呢？这是他要戴上的另一条沉重的锁链，可怜的利德盖特心烦意乱，不能容忍她那无声的谴责。他不想把他的苦恼告诉她，尽管它必然会立即成为他俩的共同命运。他宁可等待时机，让它自行暴露，反正这是不会很久的。