我的忧愁在前面，快乐在后头。
——莎士比亚：十四行诗 [10]
大家知道，流亡的人是靠希望生存的，要不是万不得已，他们不愿离乡背井，漂泊异地。威尔·拉迪斯拉夫是自动离开米德尔马契的，他要回来，唯一的障碍只是他的决心而已，但决心不是钢铁长城，它只是一种心情，是随时可以与其他心情互相变换的，就像跳舞一样，有时要鞠躬，有时要微笑，有时又得带着文雅优美的姿势改成后退的舞步。几个月过去了，他越来越觉得，不回米德尔马契实在毫无道理，哪怕仅仅为了听到一些关于多萝西娅的消息也值得走一趟。说不定在短短几天的逗留中，机缘凑巧，他还能遇见她。总之，这是问心无愧的旅行，他没有理由为此害羞，尽管他以前曾下定决心不再回来。既然不可逾越的鸿沟已把他们隔开，他到她居住的地方走走，又有何妨。虽然她那些疑虑重重的亲戚虎视眈眈地监视着她，但随着时间的推移和气氛的改变，他们的意见会逐渐失却意义。
这时突然出现了一件事，它跟多萝西娅毫不相干，使他的米德尔马契之行成了带有慈善性质的任务。有一个在北美西部开辟移民区的新计划，引起了威尔大公无私的兴趣，但为了实现这个美好的目标，需要一笔资金，于是他心里盘算，是否值得向布尔斯特罗德要求捐助，他本来不是要接济他吗？现在何不请他用这钱赞助一项有关社会福利的计划。威尔对此本来犹豫不决，再跟那位银行家发生任何接触，都是他所深恶痛绝的，要不是他想入非非，觉得只有米德尔马契之行才能万无一失，帮助他作出正确的决定，也许这个主意早已打消了。
那便是威尔对自己说的他回来的目的。他本想把这事告诉利德盖特，跟他商量钱的问题，他还打算在停留期间，跟漂亮的罗莎蒙德一起弹琴唱歌，逗笑取乐，好好玩几个晚上。他没有忘记洛伊克牧师府的朋友们，但是牧师府离庄园公馆那么近，这就怪不得他了。他离开前，故意不上费厄布拉泽家辞行，就是出于高傲的反抗精神，免得别人造谣中伤，说他在暗中寻找机会，指望跟多萝西娅不期而遇。但是饥饿使我们只得俯首帖耳，威尔急于见到那张脸，听到那个声音，也已饿极不堪，不论是歌剧，政治家的高谈阔论，或者躲在幕后得意扬扬地为新的社论奋笔疾书，都无法消弭这种饥饿。
这样，他终于来了，一路上他满怀信心，仿佛又见到了那个熟悉的小天地中的一切，确实，他也担心，这次拜访不一定会带给他新奇的印象。但是出乎意料，他发现这个单调的世界却充满惊涛骇浪，甚至谈笑和诗意也变得惊心动魄，他的第一天访问就成了他生活中最致命的时刻。第二天早上，它留下的噩梦一直困扰着他，他坐立不安，担心着即将到来的它的后果，因此吃早饭时，他一看见里弗斯顿驿车到达，马上跑出大门，在车上占了一个位子，使他至少可以跟米德尔马契小别一天，暂时离开这个是非之地。威尔·拉迪斯拉夫正处在思想混乱的转折关头，这是生活中常有的体验，只是由于人们的判断往往肤浅而片面，才不容易看到这点。利德盖特是他衷心尊敬的朋友，现在他发现，他的处境十分艰难，他要公开向他表示同情，然而他又觉得，他应该避免再跟利德盖特保持亲密的来往，甚至接触，可是必须这么做的原因，又正好使他无法采取这一步骤。对于威尔那种敏感的人说来，性格中是没有无动于衷的中立地带的，他所遇见的一切，都会在他的感情上引起轩然大波。罗莎蒙德居然把自己的幸福寄托在他身上，这发现使他感到棘手，他对她声色俱厉的斥责，更使他回想起来，不知如何是好。他痛恨自己的残忍，他又不敢老老实实表示后悔。他必须再去见她，这友谊不能无缘无故地突然终止，何况她的不幸使他不寒而栗。所有这些时刻，他总觉得前途茫茫，看不到任何欢乐，仿佛他的双腿已给锯断，只能支着拐棍重新学步。夜里他一直在考虑，他是不是搭上驿车一走了事，但不是到里弗斯顿，是上伦敦，同时留张条子给利德盖特，随便找个借口，说明他回去的原由。然而他觉得，仿佛有一条结实的绳子缚住了他，使他不能贸然离开——现在他连想念多萝西娅的欢乐也丧失了；那个最大的希望，尽管他承认是必须抛弃的，可是依然留在他心中，而现在这希望幻灭了；这些新的创伤是他怎么也无法漠然置之的，不论他走到天涯海角，失望还是失望。
因此他的决心也只限于坐上里弗斯顿驿车而已。天还没黑，他又坐着它回来了，而且抱定决心，当天晚上就上利德盖特家登门拜访。我们知道，卢比孔河 [11] 在外表上是毫不足道的，它的重要性完全在于一些无形的情况。威尔觉得，仿佛他已不得不渡过这条小小的界河，但他在河对岸看到的不是一个帝国，只是身不由己的屈服。
但是哪怕在日常生活中，我们有时也会看到，高尚的性格可以对人发挥拯救作用，自我克制的友好行动，往往包含着使人获得新生的神圣效果。如果多萝西娅经过那忧心忡忡的一夜之后，没有去探望罗莎蒙德，她仍不失为一个高尚的人，而且从谨慎一点来讲，她也许更值得称道，但是对于这天晚上七时半坐在利德盖特家炉边那三个人说来，这次探望无疑是十分重要的。
罗莎蒙德早准备着威尔的来访，她对他表现得相当冷淡，利德盖特认为这是由于她精神欠佳，至于精神欠佳的原因，他怎么也不可能想到与威尔有什么瓜葛。她静静地坐在一旁，低着头做针线，利德盖特要她靠在椅背上，休息一会儿，这是他怀着单纯的心情，间接在为她表示歉意。威尔有些尴尬，他不得不扮演这么一个角色，好像他回来后还是第一次见到罗莎蒙德，向她问好，可是他的头脑正忙于猜测，自从昨天发生那场风波以后，她的情绪怎样，这场风波像由两个狂人组成的痛苦的幻景，至今仍无情地笼罩在两人的心头。这时偏偏没有事需要利德盖特出去，但是罗莎蒙德斟好茶，威尔过去取茶时，她把一张折得小小的纸条放在茶碟里。他看到后，立即把它塞进了口袋。回到旅馆后，他不想马上打开它。罗莎蒙德写的话，也许会加深晚上的悲伤印象。然而他还是打开了它，凑在床头的烛光下开始看了。纸上只有笔迹娟秀的几句话：
我已告诉卡苏朋夫人。她对你的误会已全部消除。我告诉她，是因为她来看我，表现得非常仁慈。现在你没什么可以责备我了。我没有给你带来任何影响。
这些话的效果不完全是愉快的。他以激动的想象力思考着那些话，想到多萝西娅和罗莎蒙德之间发生的事，他觉得自己的面颊和耳朵热得火辣辣的。他不能确切知道，多萝西娅在听到对他的行动所作的解释后，她的自尊心还会留下多少创伤。在她心里，她和他的关系已发生变化，这变化是不可挽回的，它留下了永恒的伤痕。他思前想后，总觉得疑虑重重，不能安心，就像一个人在黑夜中航行，船只触了礁，虽然没有遭到灭顶之灾，但漂流到了陌生的土地上，周围一片漆黑。直到那倒霉的昨天以前——除了发生在同一间屋里，面对着同一个人的那个早已过去的、烦恼的时刻以外——他们看到的、想到的对方，都处在另一个世界中，那里阳光灿烂，照在高高的白百合花上，那里没有潜伏的邪恶，没有第三者的闯入。但是现在……多萝西娅还会在那个世界中跟他见面吗？
