一天上午，她郊游回来，离中午用膳还有半个小时。她在院子里下了马车，没有走上宽阔的楼梯，却穿过院子，从另一个拱道中走进了花园。在这个时刻，不能想象有比这里更舒适的地方了。中午的宁静笼罩着园子，暖洋洋的树荫寂然不动，在树木的环抱中，显得像一个宽敞的山洞。拉尔夫坐在一片鲜明的黑影中，忒耳西科瑞的塑像下——这位舞蹈女神十指尖尖，披着宽大的衣衫，是按照伯尼尼[1]的风格塑造的。他那软绵绵的慵倦神态，使伊莎贝尔起先以为他睡着了。她轻轻走过草地的脚步声，没有惊醒他，在转身回去以前，她站在那儿，望了他一会儿。就在这时，他睁开了眼睛，于是她在一张跟他坐的一样的粗木椅子上坐了下去。虽然她生气时，总是责备他对一切漠不关心，她还是不能不看到，他有着满腹心事。但是她认为他这么精神恍惚，一部分是由于他身体越来越虚弱，一部分也由于他为他继承的财产所作的安排在烦恼，因为有些安排不仅杜歇夫人不同意，而且据她告诉伊莎贝尔，最近也遭到了银行中其他合伙人的反对。他的母亲说，他应该到英国去，而不是到佛罗伦萨来，他离开那儿已经好几个月，他对银行就像对巴塔哥尼亚[2]一样毫不关心。

“对不起，我吵醒了你，”伊莎贝尔说，“你好像很疲倦。”

“我觉得很累，但是我没有睡着。我正在想你的事。”

“你感到很厌倦吧？”

“确实很厌倦，因为我想不出一个结果来。路太漫长，我永远走不到了。”

“你指望走到哪里呢？”伊莎贝尔说，合拢了阳伞。

“希望我能够对你的订婚有个明确的看法。”

“不要为它太操心了。”伊莎贝尔轻描淡写地说。

“你以为它跟我毫无关系吗？”

“是的，如果超出某一点的话。”

“我正是想确定这一点。我知道你认为我很不懂礼貌，我还没有向你道喜呢。”

“我当然会注意到这一点，我不知道你为什么沉默。”

“这是有许多原因的，我现在可以告诉你。”拉尔夫说。他摘下帽子，把它放在地上，然后坐在那里望着她。他在伯尼尼的保护下把身子靠后一些，把头枕在大理石垫座上。他的胳臂垂在身体两侧，手撑在那张大椅子的边上。他显得心慌意乱，局促不安，犹豫了很长一段时间。伊莎贝尔没有说什么，每逢人们不知道怎么办的时候，她总是为他们难过，想帮助他们一下，但是她决定不给拉尔夫帮这个忙，因为他的话对她的崇高决定是绝不会表示赞美的。“我直到现在还是不能不感到惊异，”他终于说道，“我对你是最放心的，因此万万没有想到你会落进罗网。”

“我不明白，你说落进罗网是什么意思。”

“因为你就要给关进笼子了。”

“如果我喜欢我的笼子，那不必你来操心。”她回答。

“那正是我不能理解的，也正是我一直在思索的问题。”

“如果你一直在思索，你应该想象得到我是怎么想的！我觉得我做得很对，我很满意。”

“你一定大大地变了。一年以前，你把你的自由看得比什么都宝贵。你的要求只是多增长一些见识。”

“我已经见识过了，”伊莎贝尔说，“我承认，世界并不像我想象的那么可爱。”

“我也没有说它可爱，但是我觉得你对它怀有一种美好的理想，你希望对它获得一个全面的印象。”

“我发现那是一个人不可能做到的。一个人只能选择它的一角，在那里进行耕作。”

“那正是我所想的。但一个人必须尽可能选择一块肥沃的土壤。整个冬季，当我读着你那些有趣的信件时，我没有想到你正在进行选择。你没有一句话提到这件事，你的沉默使我丧失了警惕。”

“那样的事，我不会放在信上来谈。而且我不能预见未来。它完全是以后发生的。然而，如果你保持警惕的话，你预备怎么办呢？”伊莎贝尔问。

“我会对你说：‘再等一会儿吧。’”

“等什么？”

“等了解得更清楚一些。”拉尔夫说，露出了无可奈何的笑，两只手又伸进了口袋。

“我该从哪里去了解呢？从你那里？”

“我至少也可以提供一些线索！”

伊莎贝尔脱下手套，把它们放在膝上抚摩着。这种温和的动作是偶然的，因为同她的脸色显得毫不调和，“你不要转弯抹角，拉尔夫。你只是想说，你不喜欢奥斯蒙德先生，可是你又不敢直说。”

“心里不满又不敢讲吗？是的，我是对他不满，但不是对你。不过我是怕你，不是怕他。如果你嫁给他，那么我说这样的话是不会有好结果的。”

“如果我嫁给他！难道你还想劝我改变主意不成？”

“这在你看来当然是荒谬的。”

“不对，”伊莎贝尔过了一会儿说，“这使我觉得很感动。”

“那也一样。你觉得我很可笑，因此可怜我。”

伊莎贝尔又抚摩起她的长手套来，“我知道你对我非常关心。我不能忘记这点。”

“千万别忘记。你要牢牢记住这点。这会使你相信，我多么希望你有一个美好的前途。”

“可是你对我多么不信任！”

一时间谁也没有作声，温暖的中午似乎在静静地等他们开口。“我信任你，但是我不信任他。”拉尔夫说。

伊莎贝尔抬起头来，睁大眼睛注视着他，“你现在这么说，把问题讲清楚，我很高兴。但是你以后会为此感到难过的。”

“如果你对了，我不会难过。”

“我当然不会错，”伊莎贝尔说，“我没有对你生气，这难道还不是最好的证明吗？我不知道这是怎么回事，但是我没有生气。在开始的时候，我有些生气，但那已经过去了。也许我应该生气，但奥斯蒙德先生不会这么想。他要求我理解一切，那就是我喜欢他的原因。我知道，你不会得到什么。在你心目中，我只是作为一个小姑娘才是美好的，因此你完全有理由希望我保留原状。你提出了很好的意见，你以前也常常这么做。不，我非常平静，我始终相信你的智慧。”她滔滔不绝地说着。她自诩很平静，她的口气却包含着一种强自抑制的兴奋情绪，那种希望自己表现得公平合理的强烈心愿，使拉尔夫非常感动，觉得好像一个受到他伤害的人，现在却在竭力安慰他。他想打断她的话，让她消除顾虑，一时间他充满着荒谬的矛盾心理，恨不得把他说过的话收回。但是她不给他机会，她继续说着，觉得仿佛看到了这种英勇的意图，因此决心沿着这个方向进行下去。“我看到你有一些特别的想法，我非常想听一听。我相信，那是没有私心的，我意识到这点。我觉得我不应该争辩，那是不适宜的，当然，我应该明确告诉你，如果你想劝阻我，你还是打消这个主意的好。你绝对不能使我退后一步，这已经太迟了。正如你所说，我已经落进了罗网。当然，想起这事，你不会感到愉快，但是你的痛苦只在于你自己爱这么想。我永远不会责备你。”

“我知道你不会，”拉尔夫说，“在我的想象中，你的结婚完全不是这种样子。”

“请问，那是怎么一种样子？”

“我也说不上来。关于这事，我不清楚它应该怎样，但我知道它不应该怎样。我从没想过，你会嫁给……嗯，嫁给那样一个人。”

“那么，你认为奥斯蒙德先生是怎样一个人？在我看来，他是一个独特的人，一个有个性的人，这是他最大的特点，”姑娘宣称，“你凭什么反对他？你对他根本不理解。”

“是的，”拉尔夫说，“我跟他不熟，我也拿不出任何事实或证据来证明他是一个坏人。但不管怎样，我总觉得，你走上了一条十分危险的道路。”

“结婚本来就是冒险，他冒的险也像我冒的一样大。”

“那是他的事！如果他怕，他可以撤退，我巴不得他那么做呢。”

伊莎贝尔靠在椅背上，合抱着双手，向她的表兄注视了一会儿。“我觉得我不理解你，”她终于说，口气是冷淡的。“我不明白你在讲些什么。”

“我认为你应该嫁一个更有价值的人。”

我刚才说，她的口气是冷淡的，但这句话却使她的脸像火烧一样红了起来。“对谁更有价值？我觉得，一个人的丈夫只要对这个人有价值就够了！”

拉尔夫的脸也红了，他觉得他的处境有些尴尬。他决心先从纠正姿势入手，于是他把身子挺一挺直，然后向前俯出一些，把手搁在两个膝头上。他的眼睛注视着地面，那神气仿佛在进行最神圣的思考。“我马上就会告诉你，我是什么意思。”他立即说。他觉得心里七上八下，非常烦躁。现在他既然已经开始辩论，他希望把心里的话统统讲出来，但也希望能够心平气和，不带一点火气。

伊莎贝尔等了一会儿，然后庄严地说了下去：“在一个人应该重视的一切问题上，奥斯蒙德先生都是无可非议的。也许还有更高尚的性格，但是不幸我还没有遇到。奥斯蒙德先生是我认识的最好的人，对我说来，他已经很有价值，很令人喜爱，很聪明。我觉得，他的优点，他所表现的品质，已经大大超过他的缺点。”

“我对你的未来怀有一种美丽的幻想，”拉尔夫说，没有回答她的话，“我一直在为你设想一种崇高的命运，我对这事感到兴趣。但在那里完全没有你现在那样的情况，你不应该这么容易、这么快就摔下来。”

“你说，摔下来？”

“是的，它表现了我对这事的看法。在我的心目中，你是在蔚蓝的天空中高高翱翔，在光芒万丈的云端中，在人们的头顶上飞行。突然有人向上抛了一朵已经凋谢的玫瑰花——它抛了上去，可是根本达不到你的高度——你就一头栽下来，掉到了地上。这使我感到委屈，”拉尔夫鼓足了勇气说，“仿佛我自己掉了下来！”

痛苦和迷惘的神色在对方脸上变得浓厚了。“你的话我一点也不理解，”她重复着她已经说过的话，“你说你在为我设想我的未来，你对这感到兴趣——我不明白这意思。不要太感到兴趣了，否则我会以为你在拿我消遣呢。”

拉尔夫摇摇头，“你不相信我对你抱有很大的希望，这我不怕。”

“你所说我的翱翔和飞行，这是指什么？”姑娘问，“我还从来没有达到过我现在的高度。一个女孩子飞行的最高点就是结婚——跟一个她心爱的人结婚。”可怜的伊莎贝尔说，走上了道德说教的歧途。

“我现在不同意的，只是你爱上了我们所谈到的那个人，亲爱的表妹！我得说，你嫁的人应该有更生动、更宽广、更丰富的性格。”拉尔夫迟疑了一会儿，然后又补充道：“我不能排除我的感觉，我总觉得奥斯蒙德显得……嗯，太渺小。”他讲最后这句话的时候，有些提心吊胆，他怕她的怒火又会爆发出来。但出乎他的意料，她很平静，她的神情说明她在思考这些话。

“渺小？”她用郑重的口气问。

“我觉得他狭隘，自私。他把自己看得那么了不起！”

“他的自尊心很强。对这一点，我并不责怪他，”伊莎贝尔说，“只有尊重自己的人，才会尊重别人。”

她这种心平气和的口气，一时间似乎使他又恢复了信心。“是的，不过一切都是互相联系的，一个人应该意识到他和别人的关系。但我觉得，奥斯蒙德先生不理会这点。”

“我关心的主要只是他对我的态度，在这方面他是无可非议的。”

“他一切都从自己的兴趣出发，”拉尔夫继续说，努力思考着怎样把吉尔伯特·奥斯蒙德那些邪恶的特点解释得非常透彻，同时又不致使自己受到怀疑，仿佛是在故意诋毁他。“他对事物的判断和评价，赞成和否定，完全从他自己出发。”

“那么，只要他的趣味是美好的，这还是值得欢迎的。”

“它确实是美好的，因为它使他选择了你做他的妻子。但是你有没有看到过美好的趣味——真正美好的趣味——遭到拂逆的情况？”

“我希望我的命运永远不致使我不能满足我丈夫的趣味。”

听到这些话，拉尔夫突然情不自禁地叫了起来：“啊，那是任性，你不值得那么做！你是不应该用那种尺度来衡量的——你应该有更好的命运，不是去迎合一个一无成就的半吊子艺术家的爱好！”

伊莎贝尔一下子站了起来，拉尔夫也站了起来，两个人面对面站了一会儿，仿佛他发出了挑战，或者侮辱了她。“你太过分了。”她简单地咕哝道。

“我说的是我心里所想的——我这么说是因为我爱你！”

伊莎贝尔脸色发白了：难道他也列入了那个讨厌的行列？她突然希望尽快把他排除出去。“那么你也不是毫无私心的！”

“我爱你，但我不抱任何希望。”拉尔夫赶紧说，勉强笑了笑。他觉得，最后那句话已超出了他希望表达的范围。

伊莎贝尔走了几步，站在那里，望着阳光灿烂而寂静无声的园子，但过了一会儿，她又走回到他身边。“我想，你的话可能是过于绝望造成的。我不了解它的意义——不过那没关系。我不想跟你辩论，我也不可能那么做，我只是想听听你怎么讲。你努力向我解释，我非常感激，”她温和地说，仿佛刚才使她一跃而起的怒火已经熄灭了。“你竭力向我发出警告，你做得很对，因为你确实感到有危险。但我不能考虑你说的这些话，我要尽快地忘记它们。希望你也尽量忘记它们，你尽了你的责任，在这方面没有人能超过你。我不能向你解释我的感觉，我的信念，即使我能，我也不想讲。”她停了一会儿，然后继续说下去，口气有些前后不一致，这是连拉尔夫也觉察得到的，尽管他一心想从她的话中发现一些让步的迹象。“我无法了解你对奥斯蒙德先生的看法，我不能认为那是对的，因为我看到的情况完全不同。他的价值不大，确实不大，他是把一切名利地位都不放在眼里的人。如果你说的他的‘渺小’是指这个而言，那么他确实像你所说是渺小的。但我认为这是伟大的——这是我知道的最伟大的东西。我不想为一个即将跟我结婚的人和你辩论，”伊莎贝尔又声明道，“我丝毫也不想为奥斯蒙德先生辩护，他也不致这么经不起批评，需要我来替他辩护。也许甚至你也会觉得奇怪，我谈到他的时候这么平静，这么冷淡，好像他是一个跟我无关的人。我根本不想跟任何人谈论他，除了你。在你跟我讲了那么一些话以后，我不妨对你作一次回答。请问，你是不是希望我为了金钱结婚——那种人们称作有远大抱负的结婚？我的抱负只有一个，那就是能够按照美好的感情来行动。我有过其他的抱负，但它们都过去了。你埋怨奥斯蒙德先生，是不是因为他没有钱？那正是我喜欢他的地方。我很幸运，我有足够的钱，我从来没有像今天这样为我的富有感到高兴。有时候，我真想跑到你父亲的坟前去跪下，也许他给我钱的时候没有想到，他做了一件多么好的事，他使我可以嫁给一个贫穷的人——一个在贫穷面前保持着尊严的人，一个视富贵如浮云的人。奥斯蒙德先生从来不想向上爬，从来不想出人头地——世俗的荣誉不在他心上。如果那是狭隘，那是自私，那么这是很好的。我不怕这些字眼，我甚至不觉得难过，我遗憾的只是你所产生的误解。其他人可以误解，但是你不应该。你是可以了解一个高尚的人的——你能了解一颗美好的心。奥斯蒙德先生从来不会犯这种错误！他知道一切，理解一切，他有最亲切、最温柔、最高尚的精神。你形成了一些错误的观念，这很可惜，但是我也没有办法，这是你的事，不是我的事。”伊莎贝尔停了一会儿，看看她的表兄，目光中闪耀着一种跟她那审慎的平静的态度相矛盾的情绪——这是一种混合的情绪，它包含着由他的话所引起的愤怒和痛苦，同样也包含着自尊心受到伤害的心理，因为她觉得在她所选择的人身上，除了高尚和纯洁之外，别无其他，她需要使这一点得到承认。虽然她住了口，拉尔夫没说什么，他看到她的话还没有完。她是庄严的，但也是焦急不安的，她显得心平气和，但心里却在暗暗激动。“你希望我嫁给怎么样一个人呢？”她倏地问，“你谈到了翱翔和飞行，但一个人结了婚，就得回到地面上来。人有人的感情和需要，他的胸膛里有一颗心，他必须跟一个特定的个人结合。你的母亲对我不能跟沃伯顿勋爵达成更好的谅解，始终不能宽恕我，她听到我的订婚，吃了一惊，因为我竟然满足于这样一个人，他不具备沃伯顿勋爵的任何优越条件——没有财产，没有称号，没有荣誉，没有房子，没有土地，没有地位，没有名望，没有一切光辉的东西。但正是这种一无所有的状况，使我感到满意。奥斯蒙德先生只是一个人——他不是一个阔气的有产者！”

拉尔夫全神贯注地听着，好像她讲的每一句话都值得深思似的。其实他的心思只有一半用在她的话上，其余他只是在使自己适应那个强烈的总的印象：她具有热烈而坚定的信念。她错了，但她是真诚的，她迷了路，但她坚定不渝。她为吉尔伯特·奥斯蒙德创造了一套美丽的理论，这是完全符合她的性格的，她爱他不是因为他实际拥有什么，而是因为她给他的一无所有披上了一件金光闪闪的外衣。拉尔夫想起了他对他父亲说过的话，他说他希望让伊莎贝尔获得一种能使她的幻想得到满足的力量。他这么做了，这位少女也就充分运用了她所获得的权利。可怜的拉尔夫感到痛心，感到羞耻。伊莎贝尔以低沉庄严的充满信心的声调说出了她最后的话，这实际已使讨论不必再继续下去。于是她转身向屋里走去，正式结束了谈话。拉尔夫走在她的旁边，他们一起来到院子里，走到宽大的楼梯前面。拉尔夫站住了，伊莎贝尔也停下来，向他转过脸去，脸色显得非常兴奋，那是一种坚定而固执的感激的表情，因为他的反对使她对自己的行为获得了更鲜明的概念。“你不上去用早饭吗？”她问。

“不，我不想吃早饭，我不饿。”

“你应该吃一点，”姑娘说，“你不能靠空气生活。”

“我主要得靠空气，我得回花园去，再吸一口新鲜空气。我跟你走到这儿来，只是为了对你说一句话。去年我向你说过，如果你遇到了不幸，我会觉得我犯了一个大错误。我今天的感觉就是这样。”

“难道你认为我遇到了不幸吗？”

“一个人走上了歧途，就是遇到了不幸。”

“很好，”伊莎贝尔说，“你放心，我永远不会为我的不幸来向你诉苦！”于是她走上了楼梯。

拉尔夫站在那儿，两手插在口袋里，眼睛怔怔地望着她。这时他蓦地感到，隐藏在院子深处高大围墙内的寒气正向他袭来，他打了个寒噤，于是赶紧走回花园，用佛罗伦萨的阳光来作自己的早餐了。

* * *

[1] 乔万尼·洛伦佐·伯尼尼（1598—1680），意大利雕刻家，对欧洲的雕塑艺术曾发生深刻影响，形成了所谓伯尼尼风格。

[2] 南美旧地名，在阿根廷和智利最南端。