我已经有理由说，伊莎贝尔知道，拉尔夫继续留在罗马，使她的丈夫感到不满。在她要求沃伯顿勋爵为他的诚意提供一份书面证明后的翌日，她到旅馆去探望她的表兄时，对这一点是了如指掌的。不论这时和其他时候，她都完全明白，奥斯蒙德不满的根源是什么。他不允许她有思想的自由，而他非常清楚，拉尔夫是自由的使者。但伊莎贝尔对自己说，正因为拉尔夫是这样一个人，她去看他才感到心情愉快。可想而知，她是不顾她丈夫的反对，去获取这种愉快的。不过，正如她自己相信的一样，她做得很谨慎。她还没有打算在行动上跟奥斯蒙德的意志发生直接对抗。他是她正式的、法定的主人，尽管她有时对这个事实感到难以相信，迷惑不解，但它像一块石头压在她的思想上。一切传统的礼仪和婚姻的神圣义务经常呈现在她的心头。背离它们的思想，使她不仅感到羞耻，也感到可怕，因为在她献出自己的时候，她没有想到这种意外的变化，她完全相信，她丈夫的意愿和她自己的意愿是同样无私的。尽管这样，她似乎看到，她不得不把她庄严地交出去的东西收回的日子，正在迅速到来。这个仪式是丑恶的，骇人的，她尽量闭上眼睛不去看它。奥斯蒙德决不会先开口，使这个问题迎刃而解。他要把这包袱丢给她。他还没有正式禁止她去探望拉尔夫，但她相信，除非拉尔夫很快离开，否则这个禁令总是要来的。可怜的拉尔夫怎么能离开呢？气候也使他不可能动身。她完全可以理解她丈夫对这事的希望，凭良心说，要他喜欢她跟她的表兄来往，那是妄想。拉尔夫从没说过一句反对他的话，但奥斯蒙德那种无声的强烈的仇视仍是理所当然的。如果他正面进行干涉，如果他施展他的权力，她就不得不作出抉择，那是不容易的。这个前景使她一想起来，就心跳不止，面颊发烧。有时，她为了避免跟丈夫公开决裂，不禁希望拉尔夫快些离开，哪怕冒险也成。尽管她发现自己这种心理状态以后，骂自己意志薄弱，是胆小鬼，还是没有用。这倒不是因为她对拉尔夫的感情减少了，而是因为不论发生什么事，都比背弃她一生最重要的、唯一神圣的行为要好一些。那仿佛会使整个未来也为之黯然失色。跟奥斯蒙德一旦破裂，就意味着永恒的决裂。对不可调和的要求的任何公开承认，只能证明他们的整个意图已告失败，他们的关系已经无法弥补，无法和解，已不能置之不顾，或者从形式上再进行调整。本来，他们试图获得的只有一件事，但这一件事必须是完整无缺的。一旦他们失去了它，其他一切都无济于事，没有任何事物可以代替它取得成功。目前，伊莎贝尔仍时常前往巴黎大饭店，她认为这是合适的。是非观念离不开人的好恶，这再好不过地证明，道德意识其实只是感情上的鉴别。今天伊莎贝尔运用这种衡量标准时，特别无所顾忌，这不仅因为她不能让拉尔夫单独死去，除了这个一般的事实以外，她还有一件重要的事要问拉尔夫。这实际上既是她的事，也是吉尔伯特的事。

她开门见山，一下子接触到了她要谈的事。

“我要求你回答我一个问题，”她说，“那是关于沃伯顿勋爵的。”

“我想我知道你要问什么。”拉尔夫坐在扶手椅上回答，两条瘦弱的腿伸得直直的，显得比从前更长了。

“这很可能，那就请你回答吧。”

“不过我没有说我能回答。”

“你跟他是知心朋友，”她说，“他的一举一动，你都看得清清楚楚。”

“完全不错。可别忘了他的伪装！”

“他为什么要伪装？这不符合他的性格。”

“咳，你应该明白，这是特殊情况，”拉尔夫说，仿佛心中在暗暗感到有趣。

“从一定程度上说，是这样。但他的爱情是不是真的？”

“我想，完全是真的。这我看得出来。”

“啊！”伊莎贝尔应了一声，口气有些冷淡。

拉尔夫瞟了她一眼，仿佛在怡然自得中出现了一丝困惑的神色，“听你的口气，好像你感到失望似的。”

伊莎贝尔慢慢站了起来，抚摩着她的手套，若有所思地看着它们。“这毕竟不关我的事。”

“你大有哲学家的意味，”她的表兄说。然后忽然问道：“我可不可以问一下，你要谈的是什么？”

伊莎贝尔瞪了他一眼，“我以为你知道呢。沃伯顿勋爵告诉我，目前他最大的希望就是要娶帕茜。这事我以前告诉过你，只是没有要你提供意见。不过今天上午你不妨谈一下你的看法。你是不是相信，他真的爱上了帕茜？”

“爱上帕茜？没有的事！”拉尔夫喊道，非常肯定。

“可你刚才说，他的爱情是真的呢。”

拉尔夫踌躇了一会儿，“我说的是他对你的爱，奥斯蒙德夫人。”

伊莎贝尔严肃地摇摇头，“你知道，那是胡闹。”

“当然是胡闹。不过胡闹的是沃伯顿，不是我。”

“那太没意思了。”伊莎贝尔说，自以为讲得很婉转。

“但我应该告诉你，”拉尔夫继续道，“他向我否认过这点。”

“你把这话一起告诉我，这太好了！他有没有告诉你，他爱上了帕茜？”

“他对她的印象很好，说她相当不错。当然，他还说过，他认为她住在洛克雷是很合适的。”

“他真的这么想？”

“咳，沃伯顿真正想的是什么，谁知道！”拉尔夫说。

伊莎贝尔又抚摩起她的手套来了，这是又长又大的手套，她完全可以用它们来消磨时间。但是过不多久，她又抬起头来，突然激动地喊道：“唉，拉尔夫，你不肯给我帮助！”

这是她第一次提到需要帮助，这句话的强烈情绪震动了她的表兄。他长长地舒了口气，那声音中包含着宽慰、怜悯和同情，他觉得，他们中间的深渊上终于出现了一座桥。正是这种心情使他发出了一声喊叫：“你一定多么不幸啊！”

但他刚讲完这话，她已恢复了她的镇静，她对这话的第一个反应是假装没有听到。“我谈到要你帮助我，这实在毫无意思，”她说，脸上很快掠过了一丝笑容，“我用我的家庭问题来麻烦你，这太可笑了！事情实际很简单，沃伯顿勋爵应该自己来进行。我无法给他包办代替。”

“他要成功是很容易的。”拉尔夫说。

伊莎贝尔踌躇了一会儿，“是的，不过他也不是始终都能成功的。”

“话是不错，但你知道，那件事始终使我感到惊讶。奥斯蒙德小姐是不是也会使我们大吃一惊呢？”

“会使我们大吃一惊的恐怕还是他。据我猜想，他最后会把这事撂下。”

“他不会干任何不正当的事。”拉尔夫说。

“我完全相信这点。对他说来，最正当的是不要去讨好那个女孩子。她喜欢的是另一个人，想用荣华富贵作钓饵去引诱她，使她抛弃他，那是残酷的。”

“也许只是对另一个人——她喜欢的那个人是残酷的。但沃伯顿勋爵没有义务考虑这一点。”

“不，对她是残酷的，”伊莎贝尔说，“如果她经不起劝诱，抛弃可怜的罗齐尔先生，她是不可能幸福的。你对你的想法似乎很满意，这也难怪，因为你并不爱他。他有一个优点——对帕茜来说——这就是他爱她。可是沃伯顿勋爵不是这样，她应该一眼就看得出来。”

“他会待她非常好。”拉尔夫说。

“他现在已经待她很好。幸亏他还没有向她开口，以致弄得她心神不定。如果他明天跑来跟她道别的话，在礼数上是没有什么亏损的。”

“那你的丈夫会高兴吗？”

“根本不会，他不高兴也许有他的理由。不过他要满意，应该自己想办法。”

“他有没有要你给他帮忙？”拉尔夫大胆问。

“我是沃伯顿勋爵的老朋友——我认识他比认识奥斯蒙德更早——我关心他的婚姻大事，这是很自然的。”

“你不是关心这事，你是要他放弃它，是吧？”

伊莎贝尔踌躇了一下，眉头有些皱起来了，“我不知道怎么理解你的话。难道你赞成他这么干吗？”

“根本不是。我倒是但愿他不致成为你丈夫的乘龙快婿，这会使他跟你的关系变得更加尴尬！”拉尔夫笑着说，“不过我不免替你担心，你的丈夫会以为你不肯出力。”

伊莎贝尔也像他一样，露出了笑容。“他对我相当了解，不会指望我替他出力。我相信，他没有这个意思。而且我不必担心，因为我问心无愧！”她轻松地说。

她把假面具摘掉了一下，马上又戴上了，这使拉尔夫非常失望。他瞥见了她的真面目，他多么希望再深入地看一下。他几乎怀着无法克制的愿望，想听她向他埋怨她的丈夫——听她说，她的丈夫会把沃伯顿勋爵改变主意的事归罪于她。拉尔夫完全相信，这是她目前的处境。他凭本能早已捉摸到奥斯蒙德对这件事的不满会用什么方式来发泄。这只可能是最卑鄙、最残忍的方式。他恨不得向伊莎贝尔发出警告，至少让她看到，他怎么替她考虑，怎么理解这件事。哪怕伊莎贝尔知道得比他清楚得多，也没关系。这主要是他要使自己痛快一下，而不是为她，他要让她明白，他没有受她的骗。他一再试探，想使她吐露关于奥斯蒙德的真相，他几乎感到自己这么做是冷酷的，残忍的，不光彩的。但这算不得什么，因为他从未成功。那么她为什么要来，为什么简直像要给他机会，让他来打破他们这种保持缄默的状态？既然她不让他畅所欲言地回答她，为什么她要向他征求意见？既然她不愿提到那个主要因素，那他们怎么能讨论她诙谐地称之为她的家庭问题的那件事？这些矛盾本身只可能是她心绪不宁的表现，而这以前她要求帮助的呼声，才是他唯一应该考虑的事。“不管怎样，你们肯定会产生分歧。”他随即说。由于她没有回答什么，那神情好像她不太明白他的意思，于是他又继续道：“你们会发现，你们的想法大不相同。”

“这种情况哪怕在最亲密的夫妻中间，也是难晚的！”她拿起了阳伞，他看到，她很不安，生怕他会讲出什么来。“不过我们何必为这事争论不休，”她继续道，“因为这只是跟他的利益有关。那是非常自然的。帕茜归根结底是他的女儿，不是我的。”于是她伸出手来，跟他告别。

拉尔夫下了决心，在她离开以前，一定要让她知道，他什么都了解，现在这个机会太好了，不能错过。“你可知道，他的利益会使他怎么讲？”他一边跟她握手，一边问。她摇摇头，态度是冷漠的，但没有责怪的意思，于是他继续道：“他会讲，你不热心帮助他是由于嫉妒。”他没有再说下去，她的脸色使他感到害怕。

“由于嫉妒？”

“对他的女儿的嫉妒。”

她涨红了脸，把头向后一仰。“你好狠心。”她说，那声调是他从来没有在她那里听到过的。

“如果你不想瞒我，你就会明白了。”拉尔夫回答。

但她没有再说什么，只是用力挣脱了他还想握住的手，飞快地走出了屋子。她决心跟帕茜谈一下，当天找了个机会，在饭前走进女孩子的房间。帕茜已穿好衣服，她总是提前做好准备，这说明她很有耐心，性情温和文雅，能够坐在那里静静地等待。现在她打扮得鲜艳夺目，坐在卧室的炉火前面。蜡烛在她梳妆完毕以后，已经吹灭，她从小的生活环境使她养成了节约的习惯，在这方面她现在甚至比过去更加注意，因此室内只有两根木柴在发出亮光。罗卡内拉宫的房间不仅数量多，面积也大，帕茜的闺房便非常宽敞，屋顶是结实的深色天花板。它那位小巧玲珑的女主人坐在屋子中央，显得更小了，她看到伊莎贝尔进来，立即怀着敬意站了起来，那种怯生生的真诚的表情，这时给后者留下了特别深刻的印象。伊莎贝尔面临的是一件棘手的事，她的唯一希望是尽量办得简单一些。她感到痛苦而愤怒，但是她警告自己，千万别向帕茜流露这种情绪。她甚至担心自己的表情太严峻，或者至少太郑重，她还担心别使她感到害怕。但是帕茜似乎已经猜到，她是要来担当一名忏悔神父的角色，因此在她把她坐的椅子向炉火移近一些，让伊莎贝尔坐下以后，她便跪在她前面的一个坐垫上，仰起了头，把握紧的手搁在继母的膝上。伊莎贝尔希望的是听她亲口告诉她，沃伯顿勋爵并没有占有她的心。但是尽管她希望得到这个保证，她觉得她怎么也不能促使她这么做。女孩子的父亲会把这种行为看作对他的无耻背叛。确实，伊莎贝尔知道，只要帕茜稍稍流露出一点意思，表示愿意接受沃伯顿勋爵的要求，那么她的责任便是马上住口。但是要使问题不带一点色彩是不容易的，帕茜非常单纯，她的天真程度甚至是伊莎贝尔没有想象到的，这使纯粹试探性的询问，也会发生一些劝诫的作用。她跪在昏暗的火光中，美丽的衣服闪出淡淡的亮光，两手紧握着，又像哀诉，又像听任命运的安排似的。她仰起头，注视着伊莎贝尔，充满着对当前处境的严重性的认识，像一个注定要作牺牲的幼小的殉道者，似乎对改变这种命运已不抱任何希望。伊莎贝尔对她说，她还从没跟她谈过，在她的婚姻问题上可能出现一些什么情况，但是她的沉默不是表示她漠不关心或者一无所知，只是希望不致影响她的情绪。帕茜听了，把身子俯前一些，使她的脸越来越靠近伊莎贝尔的脸，用一种显然发自内心的极轻的声音回答道，她一直在盼望着她跟她谈谈，现在要求她告诉她该怎么办。

“要我告诉你怎么办是困难的，”伊莎贝尔回答，“我想我不能答应你的要求。那是你父亲的责任，你应该征求他的意见，尤其重要的是，你应该照他的话做。”

听到这话，帕茜垂下了眼睛，一时她没说什么。“我想我更希望得到您的指导，而不是爸爸的。”她接着提出。

“那是不应该的，”伊莎贝尔冷静地说，“我非常爱你，但是你的父亲更爱你。”

“这不是因为您爱我，这是因为您也是个女人，”帕茜回答，态度显得非常理智，“一位夫人对一个少女的指导会比一位先生的更合适一些。”

“那么我的意见是：你应该极端尊重你父亲的愿望。”

“是的，”孩子热烈地说，“我必须那么做。”

“但我现在跟你谈到你结婚的事，这不是为了你，而是为了我，”伊莎贝尔继续道，“我想知道你的希望，你的要求，因为这使我可以采取相应的行动。”

帕茜注视着她，然后很快地问道：“您愿意一切照我的要求做吗？”

“在我答应你以前，我必须先知道你的要求是什么。”

帕茜立即告诉她，她唯一的愿望就是嫁给罗齐尔先生。他向她求过婚，她告诉他，只要她的爸爸同意，她愿意嫁给他。可现在她的爸爸不同意。

“很好，那么这是不可能的。”伊莎贝尔说。

“是的，这是不可能的。”帕茜说，没有叹气，但那明朗的小脸蛋仍保持着聚精会神的神气。

“那么你必须改变你的想法。”伊莎贝尔继续道。这时帕茜叹了口气，告诉她，她也想这么做，可是一点没有效果。

“一个人总会想念那些想念你的人，”她说，露出淡淡的笑容，“我知道，罗齐尔先生在想念我。”

“他不应该这么做，”伊莎贝尔傲慢地说，“你的父亲已明确要求他别那么做。”

“他也是没有法子，因为他知道我想念他。”

“你不应该想念他。也许他还情有可原，但你是完全没有理由的！”

“我希望您能给我找到一个理由。”女孩子叹息着说，仿佛她在向圣母祈祷。

“我很抱歉，我不能那么做，”圣母铁面无情地回答，“如果你知道，还有一个人在想念你，你会不会想念他呢？”

“没有一个人会像罗齐尔先生那么想念我，没有一个人有这权利。”

“是吗？但我不承认罗齐尔先生有这权利。”伊莎贝尔虚伪地喊道。

帕茜只是瞧着她，显然深深感到困惑。伊莎贝尔利用这机会，开始提醒她，不服从她的父亲的不幸后果。听到这话，帕茜制止了她，向她保证说，她决不会不服从他，决不会嫁给他所不同意的人。她还以非常平静、非常纯朴的声音宣称，尽管她可以不嫁给罗齐尔先生，她决不会不想念他。她似乎已接受了永远独身的思想，但伊莎贝尔还是认为，她没有真正理解它的意义。她是完全真诚的，她准备放弃她的情人。这可以看作是向接受另一个情人迈出了重要的一步，但对帕茜来说，显而易见，它没有把她朝那个方向引导。她对她的父亲并不怀恨，她心里是没有恨的，她有的只是对爱德华·罗齐尔的甜蜜的忠诚，她似乎怀着一个离奇而优美的想法：她的坚守独身将比嫁给他更有力地证明她的忠诚。

“你的父亲希望你攀上一门更好的亲事，”伊莎贝尔说，“罗齐尔先生的财产很有限。”

“您所谓更好是什么意思？我认为那已经够好了。而且我自己没什么钱，为什么我要指望别人有钱呢？”

“正因为你没有钱，你更应该指望别人有钱。”伊莎贝尔感谢屋里很暗，她觉得她的脸是丑恶而虚伪的。她是在为奥斯蒙德卖力，这正是他所希望的！帕茜那庄严的目光停留在她的眼睛上，使她几乎无地自容，她感到不好意思，她对女孩子的愿望竟会这么满不在乎。

“那您要我怎么办呢？”帕茜温和地问。

这是一个可怕的问题，伊莎贝尔无计可施，只得用胆怯的、暧昧的话来搪塞，“应该记住，你父亲的一切快乐都掌握在你的手里。”

“您的意思是要我嫁给另一个人——如果他向我求婚的话？”

一时间，伊莎贝尔不知怎么说才好，帕茜在一心等待着，最后她听得自己在一片寂静中回答道：“是的，嫁给另一个人。”

孩子的眼睛睁得更大了。伊莎贝尔相信，她怀疑她的真诚，正是这印象在她身上发挥了作用，使她慢慢从垫子上立了起来。她站了一会儿，松开握紧的小手，然后发出了战栗的声音：“好吧，我希望没有人向我求婚！”

“这是不大可能的。有一个人已准备向你求婚。”

“我不相信他准备那么做。”帕茜说。

“如果他觉得有成功的把握，他就会提出。”

“如果他觉得？那么他还没有准备这么做！”

伊莎贝尔感到这话相当尖锐，她也站了起来，对着炉火望了一会儿。“沃伯顿勋爵对你表现了极大的关切，”她说，“你当然知道，我讲的就是他。”

出乎自己的意外，她发现她已处在不得不为自己辩护的地位，这使她违反原来的意图，把这位贵族直截了当提了出来。

“他对我十分亲切，我非常喜欢他。但如果您以为他会向我求婚，那您估计错了。”

“也许我错了。但你的父亲对这事抱着极大的希望。”

帕茜摇摇头，露出一丝聪明的微笑，“沃伯顿勋爵不会为了让爸爸高兴，便向我求婚。”

“你的父亲希望你鼓励他这么做。”伊莎贝尔机械地继续道。

“我怎么能鼓励他呢？”

“我不知道。你的父亲应该会告诉你的。”

帕茜暂时没说什么，她只是继续笑着，仿佛她充满着光明的信念。“这不会有什么危险，不会有的！”她最后宣称。

她是怀着信心说这句话的，而且为自己有这样的信心感到幸福，这使伊莎贝尔十分尴尬。她意识到她在指责她不够正直，这个思想使她厌恶。为了恢复她的自尊心，她想说，沃伯顿勋爵曾经向她暗示过，存在着这种危险性。但她把话又咽了下去，只是在慌乱中，文不对题地说道，毫无疑问，他是非常亲切，非常和气的。

“是的，他是非常亲切的，”帕茜回答，“这便是我喜欢他的原因。”

“那为什么困难这么大呢？”

“我始终相信，他明白我不想……您是怎么说的？……我不想鼓励他那么做。他明白我不想嫁给他，因此他要我明白，他不会来麻烦我。这就是我说他亲切的意思。他似乎在对我这么说：‘我非常喜欢你，但如果你不愿意，我就决不再提这件事。’我认为那是非常亲切、非常高尚的，”帕茜继续道，态度越来越明确，“那便是我们谈话的全部内容，而且他也并不爱我。因此，这是没有危险的！”

伊莎贝尔感到诧异，想不到这个温顺的小姑娘看问题这么深刻。帕茜的智慧使她害怕，她几乎在它面前开始退缩了。“你必须把这一切告诉你的父亲。”她婉转地指出。

“我想我还是不讲的好。”帕茜直爽地回答。

“你不应该让他抱着不切实际的希望。”

“也许不应该，但我宁可让他抱这种希望。只要他相信，沃伯顿勋爵还打算做你所说的那件事，他就不会向我提出别的人来。这对我是有利的。”帕茜说，显得头脑很清醒。

这种清醒的头脑闪射着一种光辉，它使她的朋友长长地舒了口气。她的沉重包袱放下了。帕茜心头蕴藏着足够的光，伊莎贝尔觉得，她自己那一点小小的亮光，已不足以给她提供什么帮助。尽管这样，她还没有抛弃她必须忠于奥斯蒙德的观念，在怎样对待他的女儿这件事上，她必须问心无愧。由于这种情绪的影响，她在离开之前提出了另一个意见，她觉得，只有这样，她才算尽了最大的努力：“你的父亲认为，你愿意嫁一个贵族，这至少是没有疑问的。”

帕茜站在打开的房门口，拉开了门帘，让伊莎贝尔通过。“我认为，罗齐尔先生并不比贵族差！”她理直气壮地说。