这日清晨，太阳光如女人的笑脸似的，夸耀着的，把它的光线放射着在向阳的街上。它照过了高高的灰色的屋顶，照着各商号的高挂着的招牌，照着此处彼处的发光的茂密的树，它把一种新鲜的，活泼的，美丽的，有生命的气象给与全新加坡的灰色的市上。
之菲也和一般人一样，在这恩贶的，慈惠的日光下生活；但他的袋里已经没有一文钱。对于商人的豪情，慷慨，布施的各种幻象，在他的脑上早已经消灭。
但，因为若真这封介绍信的缘故，他自己以为或许也有相当的希望。他把他平日的骄傲的，看不起商人的感情稍为压制一下。
“商人大概是诚实的，拘谨的，良善的俗人，我们只要有方法对待他们，大概是不会遭拒绝的吧。我们在他们的面前先要混帐巴结一场，其次说及我们现在的身分之高，不过偶然地，暂时地手上不充裕，最后和他们约定限期加倍利息算还，这样大概是不遭拒绝的吧！”
他这样想着，暂时为他这种或然的结论所鼓舞着。他从公馆里走到街上，一直地走向那商店的所在地去。他忽然感到耻辱，他觉得这无异向商家乞怜。他想起商家的种种丑态和种种卑污龌龊的行动来。他们一例的都是向有钱有势的混帐巴结，向无钱无势的尽量糟蹋。他有点脸红耳热。心跳也急起来了。
“是的，自己‘热热的脸皮，不能去衬人家冷冷的屁股！’我不能忍受这种耻辱！我不能向这班人乞怜！”他自己向着自己说，一种愤恨的心理使他转头行了几步。眼睛里火一般的燃烧着。跟着第二种推想开始地又在他脑里闪现。
“少年气盛，这也有点不对。既有这封介绍信，我便应该去尝试一下。该老板既和革命家陈若真是个生死之交，也说不定是个轻财重义的家伙，应该尝试去吧。少年气盛，这有时也很害事的。”
大概是因为囊空如洗，袋里不名一文的缘故。他自己推想的结果，还是踏着不愿意踏的脚步，缓缓地走向那商店的所在地去。
十八溪曲的×店距离海山街不到两里路的光景。借问了几个路人，把方向弄清楚，片刻间他便发现他自己是站在这×店门前了。经过了一瞬间的踌躇，他终于自己鼓励着自己地走进去。
这店是朝南向溪的一间酒店，面积两丈宽广，四丈来深。两壁挂着许多的酒樽。店里的一个小伙计这时一眼看见之菲，便很注意地用眼盯住他。
“什么事？先生！”那伙计向着他说，他是个营养不良，青白色脸的中年人。
“找这里的老板坐谈的，我这里有一封信递给他。”之菲低气柔声说，他即刻便有一种被凌辱的预感。
这伙计把他手里的信拿过去递给坐在柜头的胖子。那胖子把信撕开，读了一会便望着之菲说：
“你便是林好古先生么？”
“不敢当，兄弟便是林好古。”之菲答。他看见他那种倨傲无礼的态度，心中有些发怒了。
“请坐！请坐！”他下意识似地望也不望他地喊着。他的近视的眼，无表情而呆板，滞涩的脸全部埋在信里面。他象入定，他象把信里的每一个字用算盘在算它的重量和所包涵的意义。
之菲觉得有无限的愤怒和耻辱了，他觉得自己的地位完全是站在一种被审判的地位。
经过了一个很长久的时间，那肥胖的，臃肿的，全无表情的，陈若真的生死之交的那老板用着滞重的，冷酷的，嘶哑的声音说：
“林先生，好！好！很好！请你过几天得空时前来指教，指教吧！”
“好！好！”之菲说。这时候，他全不觉得愤怒，倒觉得有点滑稽了。“那封信请你拿过来吧！”
那商人便把那封信得赦似地递还给他。
他把信拿过手来，连头也不点一点地便走出去。那封信是这样写着：
竹圃我兄有道：半载阔别，梦想为劳！弟自归国，叠遭厄境。现决闭户忏悔，不问世事矣。
林兄好古，弟之挚友，因不堪故国变乱，决之南洋，特函介绍，希我兄妥为接待。另渠此次出游，资斧缺乏，一切零用及食宿各项，统望推爱，妥为安置。所费若干，希函示知，弟自当从速筹还也。辱在知已，故敢以此相托。我兄素日慷慨，想不至靳此区区也。余不尽，专此敬请道安。弟陈若真上。
他冷笑着，把这封信撕成碎片，掷入街上的水沟里去。
“糟糕！糟糕！上当！上当！出了一场丑，惹了一场没趣。今早还是不来好！还是不来好！现在腹中又饿，——唉！过流亡的生活真是不容易！”
袋中依旧没有钱，腹中的生理作用并不因此停止。他一急，眼前一阵阵黑！陈松寿方面，他前日写了一封信给他，和他借钱，他连答复都没有。陈若真方面，他自己说他穷得要命，怎好向他要钱。这慷慨的竹圃先生方面，啊！那便是死给他看，他还不施舍一些什么！教书方面，卖文方面，都尝试了，但希望敌不过事实，终归失败。
“难道，当真在这儿饿死吗？”他很悲伤地说，不禁长叹一声。
这时候，街上拥挤得很厉害；贫的，富的，肥的，瘦的，雅的，丑的，男的，女的，遍地皆是。但，他们都和他没有关系，他不能向他们中间任何一个人借到一文钱。他很感到疲倦，失望，无可奈何地踏着沉重的脚步，一步一步地走回他的寓所去。
在寓所里，他见状似猫头鹰的陈为利在那儿练习英文生字：brokenrice=碎米，fish=鱼，bread=面包，flour=麦粉，egg=鸡蛋；……他见之菲回来，便打着新加坡口音的英文问着他：
“mr，lin，wheredoyougo？（林先生，到那里去？）”
“我跑了一回街，很无聊地回来！”之菲用中国话答。
他检理着他的行装，见里面有一套洋服，心中一动，恍惚遇见救星一般了。
“把它拿到当铺里去，最少可以当得十块八块。我这套洋服做时要三四十块钱，难道不能当得四分之一的价钱吗？”他这样地想着，即刻决定了。
他揖别了陈为利，袖着那套洋服，一口气走到隔离海山街不远的一家字号叫“大同”的当铺去。
他在大学时，和当铺发生关系的次数已经甚多。但那时候都是使着校里的杂役去接洽。自己走到当铺里面去，这一回是他平生的第一次。他觉得羞涩，惭愧，伺时却又觉得痛快，舒适。当他走进当铺里时，完全被一种复杂的心绪支配着。时间越久，他的不快的心理一步一步占胜，他简直觉得苦闷极了。
当铺里很秽湿，而且时有一种霉了的臭气，一种不健康的，幽沉的，无生气的，令人闷损的景象，当他第一步踏进它的户限时即被袭击着。当铺里的伙计们，一个个的表情都是狡猾的，欺诈的，不健康的，令人一见便不快意的。
他非常的苦闷，几乎掉转头走出来；但为保持他的镇静起见，终于机械地，发昏地，下意识地把那套包着的洋服递给他们。
一个麻面的，独目的，凶狠的，三十余岁的伙计即时把那包洋服接住，他用着糟蹋的，不屑的，迁怒似的神情检查着那套洋服。他口里喃喃有词，眼睛里简直发火了，把那包洋服一丢，丢到之菲的面前，大声地叱着：
“这是烂的！我们不要！”
“这分明是一套新的，你说烂，烂在那个地方？”之菲说，他又是愤怒，又是着急。
“这是不值钱的！”他说时态度完全是藐视的，欺压的，玩弄的了。
他觉得异常愤恨，这分明是一种凌辱，也大声地叱着他说：
“混帐东西，不要便罢，你的态度多么凶狠啊！”这几句话从他的口里溜出后，他心中觉得舒适许多。他拿着那包洋服待走出去。那麻面的伙计说：
“最多一元五角，愿意便留下吧？本来经过这场耻辱和得到这个出他意外的低价，他当然是不能答应的。但，他恐怕到第二家去又要受到意外的波折，只得答应他。
一会儿，他揖别他同经患难很久的那套洋眼，手里拿到一元五角新加坡纸币在街上走着。心头茫茫然，神经有点混乱，眼里涨满着血，手足觉得痒痒地只想和人家寻仇决斗。此后将怎样生活下去，他自己也不复想起这个问题！混乱的！憔悴的，冒失的，满着犯罪的倾向的他在街上走着，走着，无目的地走着！
大海一般的群众里面，混杂着这么一个神经质的无家无国的浪人，倒也不见得有什么特异的地方。
