霍之远日来很是忙碌，他预备到菲律宾去。菲律宾总支部在最近发生一个大纠纷，总支部的执行委员会破裂了，执行委员间互相攻汗，都来中央控告。中央拟派霍之远为党务专员，前到菲律宾排难解纷去。他的行李和一切启程的手续都弄清楚了，惟有美领事方面还未肯把他的护照签名；故此，他还未能够即时启行。
他对于革命的努力和对于恋爱的狂热可说是兼程并进。他现在的意识和行动都革命化了。对于社会主义一类的书，他亦陆续地潜心研究了。“没有革命的理论，便没有革命的行动。”
他觉得这句话，的确是说得不错啊。他现在工作很忙，除开在中央党部办公外，还要领导着一二个旁的革命团体做工作。他的思想，现在愈加正确而且不摇动了，他时常这样想：“旧社会的一切制度都站在资产阶级说话。资产阶级用着经济的力量去压迫，榨取无产阶级；他们用着强大的海陆军，航空队去镇压各种叛乱；用着国家，朝廷，议会，官吏各种工具去惩罚各种暴动；用着宗教，道德，美术各种武器去柔服各种不平的心理。他们在国际上，形成资产帝国主义，专以欺压弱小民族为事；在本国之内，专以剥削工农无产阶级为其要务。中国的革命，第一个目标便是在消灭这种罪恶贯盈的资产阶级；在口号上，这种工作是对外打倒资本帝国主义；对内打倒资本家。第二个目标，我们要肃清半封建制度下的大小军阀；因为他们都是仰着资本帝国主义的鼻息，而且他们本身便是剥夺工农的资产阶级。我们的k党部，虽说是集合农工商学各阶级的力量去革命；但要是没有改良农工阶级的待遇，没有保障农工阶级的生活，叫他们没衣没食地去干着革命，这一定是不能成功的。……”
他的个人主义的色彩和他的浪漫的，不耐劳苦的习性，都已经渐渐改除了。他觉得从前把革命看作一件消遣品，和艺术品，实在是不对啊。
“革命是一种科学，是理性的产物，纯情感的革命的时代已经是过去了。”
他在最近已经有了上面这个确信。
他和林妙婵二人间的恋慕，也日加深厚起来了。现在罗爱静，郭从武，林小悍诸人都时常地在讽刺着他。
“老霍！呢等野真系坏蛋！咁浪漫点得呢！我的估你紧系要同miss林恋爱起来，你拼命话我的系车大炮。而家，你重有话讲咩？成日同巨行埋一堆，鬼咁亲密；真系激人咯！（老霍！你这东西真是个浑蛋；你这样浪漫怎么能够呢？我们预料你和miss林恋爱起来，你老是说我们在吹牛皮。现在，你还有什么话讲呢？你整天只是和她混在一块，亲密得令人可恨呢！）”
林小悍有一次特别和他开谈判，那是当他将被x部派到遇罗工作去的前一晚。那晚，他用着满腔的革命情绪和一种悲亢的声调同霍之远一道站在s大学的宿舍楼阑里面说：“老霍，你要当心些！你别和miss林真个恋爱起来！你要知道，现在许多同志都在我面前攻击你太浪漫，攻击你为miss林所迷惑！实在说，除开你的太浪漫这一点，你无论在那方面都可以做这班在攻击你的同志们的领导者。譬如说c州革命同志会罢，这个会差不多是由黄克业和你二人缔创的。本来你在这个会的历史方面和一向的努力方面说，当然不失是一个领袖人才；但一二个和你意见不对的人却都利用你和miss林恋爱这件事来做攻击你的材料。他们说你只配勾女人，不配干革命事业！……实在说，你和miss林也确实有点太亲密了。本来恋爱我是赞成的，但你又何必和这样一个寻常的女子情热起来呢？她又不见得有什么漂亮的地方；你为她的缘故，会牺牲你的家庭，牺牲你的革命事业；这又何必呢？”
……
霍之远对他的老友的忠告，觉得很有采纳的必要。但，当他碰着林妙婵时，他又有点混乱，把一切都忘记了。
这天，是星期日上午（那是在他的热病已经痊愈的二个星期后），林妙婵照例地来到s大学找他。他正在看着《thestrugleoftheclass》一面在打算到菲律宾后对那儿的情形应该怎样处置。
——对那儿的群众大会，我应该有了一场怎样动人的演说。演说时，我的态度应该怎样慷慨激昂。我的演说的内容，每句话都要怎样打动听众的情绪。对那方面的纠纷，我应当调查它的真相，极力调解。万一纠纷不能停息时，惟有在当地开代表大会解决之。……根本的办法，我应当把那儿的工人统统组织起来，并且设法联络菲律宾的民族一同去干着反帝的工作！……
“哥哥！今天是星期日了，你也应该休息一会儿才是！你看，楼外的阳光映着树叶成为黄金色，天气是多么好呢！到外面逛一逛去罢，那一定是很有趣的！”
林妙婵说完，把头靠在他的肩上。
“好的！我也很想到外面去跑一回去！你昨天晚上回去的时候赶得上点名吗？——实在说，你们的学校也太没有道理了！你们的教务长，尤其是荒唐！说什么你们一天到晚都是在找情人，所以晚上偏偏要点名！这真滑稽，找情人便找情人，这难道是什么了不得的坏事吗？——哈！哈！最可笑的，是你们g校门首，还贴着‘男女授受不亲，来宾止步！’那几个大字哩！……”霍之远答。
“哎哟！你又来了！你又在这儿吹牛了！我们学校的门首那里有贴着像你所说的那几个字样！前几天因为有许多军人到那边白相去，教务长见他们嬉皮涎脸不成事体，便写了一条字条，贴在宿舍门首，写的是，‘女生宿舍，来宾止步！’并不像你所说的一样滑稽！”
“算了！那不是一百步和五十步么？我请问你，你们这班姑娘是不是在干着妇女解放运动呢？你们不但自己要解放，当然毕了业以后还要到民间去，还要深入民众里面去干着你们的妇女解放运动的工作。那时候，你们的脸上是不是还要写着“此是女学生，来宾止步呢！哈！哈！……”
“啼！啼！你这个真是越来越坏了！横竖那张字也不是我写的，有道理也好，没有道理也好；我是不负责任的。现在去吧！我们到外逛游去罢！
他们这样戏读了一会之后，霍之远便穿衣纳履，忙了一会，拉着林妙婵的手跑向街上去。
他们先到第一公园去，在那儿坐了约莫一刻钟以后，便一道到雅园挥发去，挥发后，他们便一道到f古园去。
f古园，在六榕塔对面。原来是一个旧使署，现在可是荒凉了。但，那种荒凉特别饶有幽趣的。在那儿，落叶积径，没有人来把它扫除；苔痕在空阶上爬满，这时已是憔黄了。在那儿，有千百株交柯，蔽日的老树，树身上缀满青藤，翠蔓。这些老树荫蔽下的小径，是这样幽深，这样寂静。在那里走动着时，便会令人忘记现在是什么时代；便会令人想到太古的先民在穴居野处，有巢氏构木为巢的情调上去；便会令人想到中古时，许多避世的贤人在过着他们幽栖生活的情调上去。在这森林里面，风吹叶动，日影闪映，都会令人想到鬼怪的故上去。要是在星月闪璨照耀的夏夜，到这儿来散步，定会碰到像莎士比亚所著的《夏夜之梦》里面一样的鬼后，而且演出一场滑稽剧出来了。
在这个千百株老树掩蔽着的小径上走过去，便是一个绿草如秧的草场。这草场四面都围着茂密的大树，倒映着一个蔚蓝的碧落；碧落上，云影，日光，都在这草地上掠过。在那云影日光之下，令人想起遗世绝俗的生活，也有它的可以羡慕的地方来。但，这自然只是一个梦境，这梦境只可于中世纪求之；现在自然是说不到这些了。
霍之远和林妙婵两个人在这f古园游耍了一会，觉得真是有趣。他俩都在草地上坐下，脸儿红红的在谈着话。
“婵妹！跟我一块儿到菲律宾去罢！”
霍之远说，这时他坐在林妙婵的背后，下体和她的臂部挤得紧紧，两手按摹着她的乳部。他的情态醉迷迷地，两眼尽朝着她望。
“好是好的！但，我的父亲和母亲恐怕不答应我！”
林妙婵说，她全身乏力，挤在霍之远的怀里。她的脸，全部羞红了，格外显出娇怯柔媚。
“不要紧，只要你肯答应，你的父母亲方面当然是不成问题的。到菲律宾去很不错，那儿听说风景很好，气候亦很温和呢。——不过，随便你罢！不去，也不要紧的”霍之远赌气说，不再拥抱着她了。
“去的！去的！你的性情真是大急了呢！”
林妙婵说，她用力把他抱住，在他的额上接了一个吻。
“唉！我们俩这样不明不白的混下去，终非结局！”霍之远慨叹着说。
“这话怎讲？……”林妙婵问。
“……”
霍之远沉默着。
“我们俩这样做着朋友，不可以吗？”
“……”
霍之远仍然是沉默着。
“请你说，我们将来要怎么样才好呢？”林妙婵坚执地问着。
“唉！我想你一定已经明白了！”霍之远涨红着脸答。
“我一点儿也不知道！你说，我们俩将来要怎样结局才好呢！”
“我们俩快要离别了！离别后，……唉！那亦是……”
“说不定，我也能够跟你一块儿去呢！”
“你不去也不要紧，我俩终有分手之日呢！……好！实在说，要这样，才算是个革命家啊！
“你的话到底是什么意思呢！是不是我有了什么对不住你的地方呢？”
“你当然没有什么对不住我的地方！我一向都是很感激你呢！不过，我们俩的关系我终觉得有点……”
“你为什么这样不坦白呢！……唉！你的家庭的情形我已经知道了！我俩……唉！”
“难道我俩就这样下场吗？我想，我们不当这样懦弱！”
“能够和你始终在一处，那当然是好极了！但，那是太把你的家庭牺牲了，我觉得终是有些不忍！”
“唉！我只是恐怕你的心里难过；你如果能……那，也好！唉！好妹妹！这样最好，我从明天起，便永远不和你见面了！好！我们分开手各干着各的革命去罢！”
“呃！呃！呃！……”
“唉！不要哭！我的性格是这样；我是个极端不过的人，我们要分开手便赶紧分开手罢！”
“呃！呃！呃！……”
“我现在对一切都不客气了！我对旧家庭预备下抛弃的决心了！我对我的爱情也是可以抛弃的！只要对革命有利益，一切我都不管了！你对我那种深刻的爱，本来我绝对是不能忘记的。但，如果你觉得还有些怕人攻击不敢干下去的意思；那也随你的便罢！”
霍之远这时躺在草地上，他的心一阵一阵的悲痛。他想如果能够和林妙婵分开手，实在也是很不错。但，他想到分手后两人间的凄楚的回忆，便不禁打了几个寒噤！
“啊！薄弱！”他自己嘲笑着自己说。
过一了会，他又和林妙婵讲和，彼此搂抱得紧紧；脸上都溢着微笑了。
“我们依旧做好朋友罢！我们也不要牺牲爱情，亦不要牺牲革命。”他向着她说。
他们回去的时候，斜阳已经软弱无力了。
