一
应贺特静静地听着索贝克解释木材销售的事。他的脸非常红，太阳穴上青筋跳动。
索贝克一向冷静的态度有点把持不住。他原本打算采取高姿态，但是面对着他父亲逐渐皱紧的眉头，他发现自己迟疑、结结巴巴起来。
应贺特终于不耐烦地打断他的话说：“是的，是的，是的——你以为你懂的比我多——你违背了我的指示——总是这样——除非我亲自在这里监督。”他叹了一口气：“你们这些孩子没有了我会变成什么样子，我真无法想象！”
索贝克固执地继续说：“有赚取更多利润的机会——我冒了一次险。人不能老是顾小节、小心谨慎！”
“你根本一点也不谨慎，索贝克！你太急躁、太胆大妄为了，而你的判断总是出错。”
“我有这机会应用我的判断力吗？”
应贺特冷冷地说：“这一次你用上了——违抗了我的命令——”
“命令？我得老是听命令吗？我是个成年人了。”
应贺特大发脾气，吼道：“谁供你吃，谁供你穿？谁想到未来？谁把你的福祉——你们大家的福祉——一直摆在心头？河水低落，我们面临饥荒的威胁时，不是我安排让食物送到南方来给你们的吗？你真幸运有我这样的父亲——任何事情都设想到的父亲！而我要求什么回报？只不过要你勤奋工作，尽你的能力，服从我的指示——”
“是的，”索贝克大吼：“我们要像奴隶一样为你工作——好让你能买黄金珠宝给你的姘妇！”
应贺特欺身向他，气呼呼地。
“大胆的孩子——竟敢这样对你父亲讲话。你给我当心，否则我会说这不再是你的家——你可以到别的地方去！”
“如果你不小心一点，我会走！我有一些主意，我告诉你——一些好主意——如果我不是在这里被绑手绑脚的从没机会作主，会为我带来财富的一些主意。”
“你讲完了吧？”
应贺特的语气令人心寒。索贝克有点泄了气，仍然气愤地说：“是的——是的——我没什么好再说的了——目前。”
“那么去看看牛只。这可不是偷懒的时候。”
索贝克转身，气愤愤地大跨步离去，诺芙瑞正站在不远处，他经过她身旁时，她瞄了他一眼，笑出声来。这一笑可把他笑得气血直往脸上冲——他气得向她逼近半步。她纹风不动地站着，以半闭起的双眼，不屑地看着他。
索贝克喃喃说着什么，回复他原先的方向。诺芙瑞再度笑出声，然后慢慢地走向应贺特那里去，他正在跟亚莫士谈话。
“你怎么回事，怎么让索贝克做这种傻事？”他气愤地问道。“你应该预防才是！难道你到现在还不知道他没有买卖的判断能力？他以为任何事情都会像他所希望的那样。”
亚莫士歉然说：“你不了解我的困难，父亲。你告诉我信任索贝克，把木材出售的事交给他。因此有必要让他自己去判断处理。”
“判断？判断？他没有判断力！他要照我的指示行事——而你有责任监督他确实照做。”
亚莫士脸红。
“我？我有什么权力？”
“什么权力？我给你的权力。”
“但是我没有真正的地位。要是我在法律上跟你联合——”
诺芙瑞进来，他中断下来。她打着呵欠，扭拧着手里一朵猩红的罂粟花。
“你不到湖边的小阁楼去吗，应贺特？那边凉快，而且有水果和啤酒等着你去吃喝。当然你现在命令都已下完了吧？”
“等一下，诺芙瑞——等一下。”
诺芙瑞以轻柔、深沉的声音说：“来吧。我要你现在去……”
应贺特显得高兴，而且有点害臊。亚莫士在他父亲开口之前很快地说：“我们先再谈一件事。重要的事。我想要请求你——”
诺芙瑞背对亚莫士，直接对应贺特说：“你在这屋子里不能做你想要做的事吗？”
应贺特厉声对亚莫士说：“以后再说，我的孩子。以后再说。”
他跟诺芙瑞离去，亚莫士站在门廊望着他们离去的身影。
莎蒂彼从屋子里出来，加入他。
“怎么样，”她急切地问：“你跟他说了没有？他怎么说？”
亚莫士叹了一口气。
“不要这么没耐心，莎蒂彼。时机还不——成熟。”
莎蒂彼愤怒地大叫一声。
“噢，是的——我就知道你会这样说！你老是会这样说。事实上是你怕你父亲——你就像绵羊一样胆小——你就像小羊一样对他咩咩叫——你不敢像个男了汉一样面对他，难道你忘了你对我的承诺？我告诉你，我们俩我才是男子汉！你答应我的——你说：‘我会请求我父亲——马上——他回来的第一天。’结果怎么啦——”
莎蒂彼停顿下来——呼吸，并不是因为她讲完了——但是亚莫士温和地插进来说：“你错了，莎蒂彼。我正开始说——就被打断了。”
“打断？被谁打断？”
“被诺芙瑞。”
“诺芙瑞！那个女人！你父亲在跟他大儿子谈正事时不应该让姘妇打断。女人不应该牵扯到正事。”
或许亚莫士希望莎蒂彼自己能谨守她说来这么流畅的这句格言，但是他没有机会开口。他太太紧接着说下去：“你父亲应该马上跟她说清楚。”
“我父亲，”亚莫士乾涩地说：“没有不高兴的迹象。”
“可耻，”莎蒂彼说：“你父亲完全被她迷住了。他让她为所欲为。”
亚莫士若有所思地说：“她非常漂亮……”
莎蒂彼嗤之以鼻。
“噢，她是长得不错。但是没有礼貌！没有教养！她不在乎她对我们大家有多粗鲁。”
“或许你对她粗鲁吧？”
“我礼貌得很。凯伊特和我待她礼节周到。噢，她不会有什么好去向你父亲抱怨的。我们可以等待我们的时机，凯伊特和我。”
亚莫士猛然抬头看她。
“你什么意思——等待你们的时机？”
莎蒂彼意味深长地笑了起来，转身离去。
“我的意思是女人家的意思——你不会懂的。我们有我们的方法——还有我们的武器！诺芙瑞会收敛她的无礼的。毕竟，一个女人的生活到头来会是怎么样的？在后院里——在其他的女人堆里度过。”
莎蒂彼的语气有着一种奇特的意味。她又补上一句话：
“你父亲不会老是在这里……他会再回到他北地的庄园去。到时候——我们等着瞧。”
“莎蒂彼——”
莎蒂彼笑出声来——高亢刺耳的笑声——然后回到屋子里去。
二
孩子们在湖边跑着、玩着。亚莫士的两个男孩是漂亮的小家伙，长得比较像莎蒂彼而不是他们的父亲。再来是索贝克的三个孩子——最小的一个才在学走路。然后是泰娣，一个严肃、漂亮的四岁小女孩。
他们笑着、吼着、丢着球玩——偶而发生争执，孩子气的号哭叫声高昂刺耳。
应贺特坐着啜饮着啤酒，诺芙瑞在他身旁，他喃喃说：
“孩子们在水边玩是多么地高兴。一向都是如此，我记得。但是，天啊，他们是多么地吵闹！”
诺芙瑞很快地说：“是的——本来该是安安静静的……为什么你在这里时不叫他们走开？毕竟，一家之主想要好好轻松一下时，应该受到适当的尊重。你不同意吗？”
“我——哦——”应贺特犹豫着。这个想法对他来说是新鲜的，却是愉快的。“我并不真的在意他们，”他犹豫不决地说。
他又软弱地加上一句话：“他们总是习惯高兴在这里玩就在这里玩。”
“你不在的时候可以，”诺芙瑞很快地说：“不过，我认为，应贺特，想想你对这个家所做的一切，他们应该多体会你的尊严——你的重要性。你太温和了——太随和了。”
应贺特平静地叹了一声。
“这一向是我的失败之处。我从不坚持外在的形式。”
“所以这些女人，你儿子的太太，才占你的便宜。应该让她们知道，当你来到这里休息时，应该静悄悄的不要吵醒你。知道吧，我去叫凯伊特把她的孩子还有其他的孩子也一起带走。然后你才能好好在这里静静休息。”
“你是个体贴的女孩，诺芙瑞——是的，一个好女孩。你总是替我着想。”
诺芙瑞喃喃说：“你高兴我就高兴。”
她站起来，走向凯伊特，凯伊特正蹲在湖水边，教她第二个孩子，一个有点被宠坏相的小男孩玩一艘模型船。
诺芙瑞简短有力地说：“把孩子带走好吗，凯伊特？”
凯伊特一脸不解地瞪大眼睛注视着她。
“带走？你什么意思？他们一向都是在这里玩的。”
“今天不行。应贺特想要安静。你这些孩子吵死人了。”
凯伊特阴沉的一张脸涨得通红。
“你讲话小心一点，诺芙瑞！应贺特喜欢看他的孙子在这里玩。他这样说过。”
“今天不行，”诺芙瑞说：“他要我来告诉你把这一群吵死人的家伙带进屋子里去，他好安安静静地坐下来休息——跟我在一起。”
“跟你在一起……”凯伊特突然住了嘴没说下去。然后她站起来，走向正在那里半坐半卧的应贺特。诺芙瑞跟在她后面。
凯伊特开门见山地说：
“你的女人说要我带孩子离开这里？为什么？他们做了什么错事？什么理由要赶他们走？”
“我认为一家之主的意愿这个理由就够了，”诺芙瑞柔声说。
“正是——正是，”应贺特别扭地说：“为什么我要给你理由？这个家是谁的？”
“我想，要他们走的人大概是‘她’吧。”凯伊特转身上下打量着诺芙瑞。
“诺芙瑞替我想——替我的舒适、快乐着想，”应贺特说：“这屋子里就没有其他任何人想过——除了可怜的喜妮，或许吧。”
“这么说，孩子们不能再在这里玩喽？”
“我来这里休息时不行。”
凯伊特突然火冒三丈：“为什么你让这个女人使你跟你的骨肉作对？为什么她要来干涉这家人的生活——扰乱了我们一向的生活方式？”
应贺特突然开始大吼。他感到需要为自己辩护：“这里该做什么是由我来说的——不是你！你们全都联合起来为所欲为——做适合你们心意的事。而当我这一家之主回到家时，没有人适当尊重我的意愿。但是我是这里的主人，让我来告诉你！我持续不断地替你们的福利设想、工作——可是有没有人感激我，我的意愿有没有受到尊重？没有。先是索贝克无礼、不敬，而现在你，凯伊特，竟然想要恫吓我！我养你们为的是什么？你给我当心——否则我会停止供养你们。索贝克谈到要走——那么就让他走，把你和孩子们一起带走。”
凯伊特完全不动地静静站了一会儿。她阴沉、有点出神的脸上毫无表情。
然后她以祛除一切感情的声音说：“我会把孩子带进屋子里去……”
她走了一两步，在诺芙瑞身边暂停住脚步。
凯伊特以低沉的声音说：“这是你做的好事，诺芙瑞。我不会忘记。是的，我不会忘记……”
