◎总论
白香山使老妪解诗，为千古佳话，余亦谓诗非帷簿之言，何人不可与谈哉？然不可与谈者却有几等：工于时艺者，不可与谈诗；乡党自好者，不可与谈诗；市井小人营营于势利者，亦不可与谈诗。若与此等人谈诗，毋宁与老妪谈诗也。
诗文家俱有三足：言理足、意足、气足也。盖理足则精神，意足则蕴藉，气足则生动。理与意皆辅气而行，故尤必以气为主，有气即生，无气则死。但气有大小，不能一致，有若看春空之云，舒卷无迹者；有若听幽涧之泉，曲折便利者；有若削泰、华之峰，苍然而起者；有若勒奔是之马，截然而止者。倏忽万变，难以形容，总在作者自得之。
沈归愚宗伯与袁简斋太史论诗，判若水火。宗伯专讲格律，太史专取性灵。自宗伯三种《别裁集》出，诗人日渐日少；自太史《随园诗话》出，诗人日渐日多。然格律太严固不可，性灵太露亦是病也。
余尝论诗无格律，视古人诗即为格，诗之中节者即为律。诗言志也，志人人殊，诗亦人人殊，各有天分，各有出笔，如云之行，水之流，未可以格律拘也。故韩、杜不能强其作王、孟，温、李不能强其作韦、柳。如松柏之性，傲雪凌霜，桃李之姿，开华结实，岂能强松柏之开花，逼桃李之傲雪哉？《尚书》曰“声依永，律和声”，即谓之格律可也。
古人以诗观风化，后人以诗写性情，性情有中正和平、奸恶邪散之不同，诗亦有温柔敦厚、噍杀浮僻之互异。性灵者，即性情也，沿流讨源，要归于正，诗之本教也。如全取性灵，则将以樵歌牧唱尽为诗人乎？须知笙、镛、筝、笛，俱不可废，《国风》、《雅》、《颂》，夫子并收，总视其性情之偏正而已。
唐人五古凡数变，约而举之，夺魏、晋之风骨，换梁、陈之俳优。譬诸书法，欧、虞、褚、薛俱步两晋、六朝后尘，而整齐之耳。若李、杜两家又当别论，然李之《古风》五十九首，俨然阮公《咏怀》，杜之《前后出塞》、《无家别》、《垂老别》诸篇，亦曹孟德之《苦寒行》、王仲宣之七哀等作也。
七古以气格为主，非有天姿之高妙，笔力之雄健，音节之铿锵，未易言也。尤须沈郁顿挫以出之，细读杜、韩诗便见。若无天姿、笔力、音节三者，而强为七古，是犹秦庭之举鼎而绝其膑矣。余每劝子弟勿轻易动笔作七古，正为此。如以张、王、元、白为宗，梅村为体，虽著作盈尺，终是旁门。
诗之为道，如草木之花，逢时而开，全是天工，并非人力。溯所由来，萌芽于《三百篇》，生枝布叶于汉、魏，结蕊含香于六朝，而盛开于有唐一代，至宋、元则花谢香消，残红委地矣。间亦有一枝两枝晚发之花，率精神薄弱，叶影离披，无复盛时光景。若明之前后七子，则又为刮绒通草诸花，欲夺天工，颇由人力。迨本朝而枝条再荣，群花竞放，开到高、仁两朝，其花尤盛，实能发泄陶、谢、鲍、庾、王、孟、韦、柳、李、杜、韩、白诸家之英华，而自出机杼者，然而亦断无有竟作陶、谢、鲍、庾、王、孟、韦、柳、李、杜、韩、白诸家之集读者。花之开谢，实由于时，虽烂漫盈园，无关世事，则人亦何苦作诗，亦何必刻集哉？覆酱覆醅，良有以也。
每见选诗家，总例以盖棺论定一语，横亘胸中，只录已过者，余独谓不然。古人之诗有一首而传，有一句而传，毋论其人之死生，惟取其可传者而选之可也，不可以修史之例而律之也。然而亦有以人存诗，以诗存人者。以诗存人，此选诗也；以人存诗，非选诗也。
诗人之出，总要名公卿提倡，不提倡则不出也。如王文简之与朱检讨，国初之提倡也。沈文悫之与袁太史，乾隆中叶之提倡也。曾中丞之与阮宫保，又近时之提倡也。然亦如园花之开，江月之明。何也？中丞官两淮运使，刻《邗上题襟集》，东南之士，群然向风，惟恐不及，迨总理盐政时，又是一番境界矣。宫保为浙江学政，刻《两浙轩录》，东南之士，亦群然向风，惟恐不及，迨总制粤东时，又是一番境界矣。故知琼花吐艳，惟烂漫于芳春，璧月含晖，只团栾于三五，其义一也。
蒙古法时帆先生工诗，尤长五律，为世传诵。余一日谒先生于京邸，索余书一小额曰“四十贤人之室”。是时吴兰雪舍人亦在座，因问所典。先生曰：“昔人论五言律诗如四十贤人，其中著一屠沽儿不得，而四十人中又须人人知己，心心相印，方臻绝诣。”余谓观此则凡古今体五七言皆然，如人之身，微有一点痛痒，则满身不适也。先生与兰雪俱以余为知言。
有某孝廉作诗，善用僻典，尤通释氏之书，故所作甚多，无一篇晓畅者。一日，示余二诗，余口噤不能读，遂谓人曰：“记得少时诵李、杜诗，似乎首首明白。”闻者大笑。始悟诗文一道，用意要深切，立辞要浅显，不可取僻书释典夹杂其中。但看古人诗文，不过将眼面前数千字搬来搬去，便成绝大文章。乃知圣贤学问，亦不过将伦常日用之事，终身行之，便为希贤希圣，非有六臂三首、牛鬼蛇神之异也。
口头言语俱可入诗，用得合拍便成佳句，如归真子之“无可奈何仍话别，不曾真个已魂销”，溪弟之“未免有情终，明知无益却思量”，皆妙。
元中峰和尚咏雪诗云：“冰云四合雪漫漫，谁解当机作水看？”近人咏牡丹诗云：“漫道此花真富贵，有谁来看未开时？”此诗家先后一层法也。
作诗易于造作，难于自然。坡公尝言能道得眼前真景，便是佳句。余尝在灯下诵前人诗，每有佳句，辄拍案叫绝。一妾在旁，问何妙若此，试请解之。余为之讲释，乃曰：“此自然景象，何足取耶？”余笑曰：“吾所取者，正为自然也。”
唐窦h论书入微，不闻其书法过于欧、虞，司空图论诗入微，不闻其诗学过于李、杜，乃知善医者不识药，善将者不言兵也。
◎以诗存人
唐字仙，一字孺含，常熟之葑溪人，为明诸生，工歌诗。甲申、乙酉后，遂弃去，教授于沙溪、直塘之间，以终其身。与长洲汪钝翁友善。钝翁序其诗，以为使陆务观、范致能而在，与先生角逐于文酒之会，虽善论者未易优劣之也。其推重如此。今遗集不传，余偶得数首，录于左。《破山寺》云：“松光澹阴阴，数里度林樾。精蓝隐深翠，恍与前山绝。峰回壑自幽，地破泉迥合。神物无端倪，诸天有迁越。摩挲古桧庭，挑藓读残碣。如闻老龙吟，叫{穴条}风涛杂。山僧寡威仪，客至懒酬接。晚钟戛然鸣，投瞑命回辙。”《桃源涧》云：“群溜争有托，一迳入深杳。清响散高林，暗流出浅草。石脉互起复，安所穷杳渺。潜羽静不飞，幽花寂相照。久立神智生，返浅湿芒╂。不见桃花红，弥径翳松茑。闲心淡忘归，避世苦不早。武陵何必优，肯与外人道？”《江楼》云：“江楼望不极，飒飒乱帆回。落日千家郭，秋风万里台。但闻南雁至，不见北书来。孤客正愁绝，那堪画角哀。”《拟出塞》云：“将军猿臂志成灰，马上琵琶去不回。偏向沙场留胜迹，明妃青冢李陵台。古战场边蟋蟀吟，月寒沙白夜阴阴。悲笳呜咽三更动，唤起封侯万里心。”仙佩又自号雪井老人。
吴乔又名殳，字修龄，昆山人。高才博学，尤工于诗。王阮亭尝称之曰：“善学《西昆》。”陈其年赠诗亦有“最爱玉峰禅老子，力追艳体斗《西昆》”之句。然观其语必沈雄，情多感激，正不仅以妆金抹粉，步趋杨、刘诸公而已。所著诗名《舒拂集》。余仅见其七律一卷。《寒食虎丘》云：“王泽潜消帝座倾，黄腰白帜遍神京。金瓯不闭千重险，麦饭谁浇十二陵？一半山光埋朔雪，五分花气落春冰。香鞯宝毂相娱赏，肯信江淮只两层？”《登北固山》云：“渺渺川原坐榻前，村村瞑色乱吹烟。江边铁瓮城三里，云外金焦石二卷。今夜且呼京口酒，明朝重泛渡头船。生平不忘中流楫，每到登临便怆然。”《雪夜感怀》云：“酒尽灯残夜二更，打窗风雪映空明。驰来北马多骄气，歌到南风尽死声。海外更无奇事报，国中惟有旅葵生。不知冰冱何时了，一见梅花眼便清。”
康熙末年，有叶先生者名景高，号菊，太仓诸生。笃学好古，能文章，尤刻意于诗。喜游览，遍历滇、黔、闽、广。老年倦游，买田于张泾之上，筑学耕草堂，因自号学耕老人。今无有知其人者。其诗和平渊雅，可以直接盛唐。《明月山次韵》云：“窈窕如螺髻，青青倚远天。虹飞深涧曲，寺耸小山巅。秋雨浮岚湿，晴波落涧圆。吟怀堪寄托，待照我归船。”《清平道中》云：“细雨迷征骑，凉ざ动客衣。午晴云气薄，秋老树声微。参错山邱稻，青葱石径薇。前头沽酒店，买醉兴先飞。”《怀俞心在符又鲁兼寄柴胥山二首》云：“俞子真同气，符生实妙才。如何一别后，不见尺书来。异地仍留滞，伊人切溯洄。穷愁应似我，时命岂须哀。”“踪迹千山隔，心期万里通。翦灯同听雨，挥翰各临风。梦别江城近，思深云树穷。西泠富篇什，早晚遗诗筒。”《华盖洞》云：“径通云外寺，春锁洞中天。白石炊香饭，红浆醉老禅。鸟随疏磬下，人趁夕阳还。仙杏初经眼，一枝红欲燃。”《客舍对雨感怀》云：“春光三月暮，亻孱亻愁负花期。好约寻芳侣，来吟对雨诗。园林红剩萼，鬓发白添丝。堪笑支离态，衰羸只自知。”《过洞庭湖同青崖弟作》云：“连天一色碧玻璃，帆影湖光望眼迷。铜柱山高人迹少，洞庭水阔雁行低。芳洲兰杜秋风老，远岸蒹葭绿树齐。骚雅吾宗推令弟，题诗直到夜郎西。”《早春感兴》云：“万里江天客未还，小楼搔首对蛮山。吟邀春色千峰冷，寺度钟声半榻闲。细雨绿萌愁外草，残杯红驻醉中颜。茫茫归思情应剧，鬓落边城几点斑。”《便水驿早发》云：“晓乌啼向驿门前，便水茫茫早放船。仰面人家看不见，午鸡声出乱山巅。”《漫兴》云：“细数残花到夕阳，独倾村酒问春光。可能借得东风力，吹落侬头两鬓霜。”钞录数首，以存其人。
余十三岁游虎丘，于肆中见旧扇一柄，以百文购得之，上有七律二首，云：“长夏成诗未附书，今来把读是冬初。琴中雅调惟孤澹，笔下陈言早破除。寒雨平添津岸阔，衰杨远映水亭疏。相思一见为经岁，又待梅开访佛庐。”“自恨摧颓逼暮年，况兼多病少安眠。几枝晚菊经霜后，百种秋悲在雁先。匿影不成键户计，取讥真待买山钱。何妨旨酒看君饮，但对清淮易惘然。”后题“先著稿为大瓢先生正”，因问先著为何如人，皆不知也。比长，读《国朝别裁集》，始知著字迁夫，四川泸州人，流寓金陵，有《之溪老生集》，或云是明季遗老也。
华氏为吾邑望族，至今犹盛。幼时在表兄华性焉家见华硕宣诗一卷，写作俱妙，求问其族中，无有知之者。己卯春日，偶于友人破书中得一册，始知硕宣字养圣，鹅湖人，康熙间诸生，年七十余卒，自号东篱居士。读其诗，五律最工。《题友人园亭》云：“小筑深林里，幽怀独往还。乱云封竹径，野鹤护花关。松老鳞方密，梅欹藓自斑。《南华》初读罢，萝月照人间。”《闻笛》云：“横笛秋江上，江空夜更清。韵随风暗度，愁向月明生。杨柳离亭泪，梅花故国情。无端添别恨，进作断肠声。”《登塔》云：“孤塔倚霄汉，登临象外幽。乱山排槛入，远水接云流。日月檐前过，楼台天际浮。遥看霞五色，极目是神洲。”《和友》云：“雨过江皋净，移舟落照间。兴同孤鹤旷，心与野云闲。古涧闻寒水，疏林见远山。欣然载尊酒，访菊扣花关。”《湖上》云：“何处堪栖隐，湖滨烟柳庄。溪声常到枕，花影半侵床。拂石眠苍藓，敲诗倚夕阳。忽惊鸥鹭起，渔笛响沧浪。”《贞女》云：“秦楼引凤曲，幻作断肠音。未识生前面，难移死后心。惟知因义重，非是为情深。空负丝萝约，兰闺泪满襟。”《僧舍梨花》云：“拟入罗浮窟，疏香一径通。澹烟疑远近，明月悟真空。雪影幽窗外，诗情晓梦中。朝来轻带雨，寂寞泪东风。”《归鸦》云：“远水残村外，争飞噪晚晴。梁园朝见影，楚幕夜闻声。落叶愁霜冷，惊栖妒月明。孤琴幽韵远，犹似隔林鸣。”《喜晴》云：“梦回禽语碎，知是报新晴。云散春衣薄，花迎晓日明。红桥烟柳色，紫陌管弦声。好听香风曲，芳郊踏草行。”《春游》云：“红杏依江岸，青山到郭门。舟横春水渡，人醉落花村。娇鸟酬歌韵，香风散雾痕。胜游应不倦，归院欲黄昏。
徐荔村有《岁暮寄内诗》云：“双手空空岁又阑，西风心与鼻俱酸。依人自笑冯老，作客谁怜范叔寒。写到家书千点泪，算来归计十分难。此身只当从军死，累尔青鸾镜影单。”时荔村方客如皋，吾乡陶学博国果正为校官，其夫人顾氏偶见此诗，读之泪下，谓学博曰：“邑有斯人，可令其流落不归耶？盍为谋焉。”于是夫人自典簪珥为倡，同学诸生闻之，亦醵金以赠，俾其早归，事传远近。又闺秀宋蘅皋，名之淑，李轮霞室也。轮霞久客未归，宋寄以《秋夕感怀》云：“银鸭烧残启碧窗，闲庭风起露华凉。梧桐影里秋如水，蟋蟀声中夜渐长。千里关山添别梦，十年羁旅忆他乡。低头怕见团栾月，只恐天涯也断肠。”呜呼！安得有顾夫人之贤者为厚赠之，团聚其天伦乐事也。
“人从绝如鱼贯，马入寒林列雁行”，此和致斋公相随围诗也。案庾子山《游猎》诗有“石关鱼贯上，山梁雁翅行”，似即本此。然余以为和相未必有此诗在胸中而用其典故，亦偶尔相同耳。和相有《嘉乐堂集》，其子驸马公丰殷德所刻。闻驸马亦工诗，古文，惟不自收拾。樊学斋主人尝为余言。
余于癸酉秋日以事往云间，道出昆山，风阻泊舟，遂登岸散步草堂寺，见壁间所挂扇面，有沈师濂七律四首，中一联云：“文坛耻说为偏将，酒国甘居是附庸。”可想见其抱负。遍访斯人，无有知者。
有人咏雁来红诗云：“汉使传书托便鸿，上林一箭堕西风。至今血染阶前草，一度秋来一度红。”此诗甚妙，不知谁作。近友人张映山亦有诗云：“塞鸿嘹唳菊离披，庭际幽丛故出奇。是草独无迟暮感，不花能放艳阳时。粗枝大叶风流在，绿意红情夕照知。欲写秋容传晚节，画图犹觉不如诗。”又蒋伯寅之“秋深忘岁晚，叶老代花开”一联，亦妙。
邑侯邵公名风，山阴人，以中书舍人出宰吾邑，去官后改名无恙，字梦余。陈云伯少时尝从学诗，其诗秀骨天成，非时辈所能及。《登徐州城楼》云：“霜引边声来朔塞，日摇河色上城楼。”《北固山看雪》云：“云痕四合沈诸岛，雪色中开见大江。”《栖霞放舟》云：“青山入梦成知己，明月同舟当故人。”《秋夜》云：“鹤影倦依凉月立，雁声寒带夜霜飞。”皆名句也。邵殁后，云伯为刻其诗。
徐湘浦司马公子德泉名珠，性冲澹，诗情幽逸，如花开绝塞，雁唳清秋。七古尤雄健，有《读友人侯贞友焦山诗题后》一首云：“文章擅变幻，造化多雄奇。阴阳无轨范，山川有殊姿。长江西来一万里，发源岷蜀东注此。奔冲直下少归束，金焦两山相对峙。海门扼锁气不泄，万古中流作砥柱。金山如贵人，焦山如隐士。苍岩翠壁睨欲无，青螺点点浮春水。山灵奇气自钟秀，侯生蕴蓄天所授。凭轩句挟海涛飞，拾级语侵山骨瘦。焦先不可作，江月投山坳。眼前名士独醉倒，狂歌唤起春江潮。情于此放，诗于此豪，幻想欲跨云中桥，横空万丈连金焦。安得尔我相招要，看君落笔青天高。”
古者奴婢皆有罪者为之，谓之臧获，然婢之中亦有等级，有素敏慧通音律，或善炊爨能持家，即渔童樵青，亦不过供驱使尽执役而已，未闻有以美丽而得名者。近来士大夫家喜蓄美婢，而青楼尤多，题以雅号，如惜花、采香、待月、绣春之类，然而甘蔗旁生，荔支侧出，似扫眉人不可无此陪衬。马药庵有《赠婢改子诗》四首，云：“阿母传呼两字妍，新题锦瑟改么弦。曾闻丫角依兰姊，不信蟠根是李仙。绰约二分笼靥浅，<立令><立屏>六寸称肤圆。多情也似雕梁燕，相傍乌衣已十年。”“碗脱娇姿绝代夸，管城分荫托琅邪。俭妆未肯依时世，清韵真堪拟大家。绿绮窗前金可铸，白团扇底玉无瑕。阿谁空学夫人样，那比芳名艳榜花。”“丁棱仙侣有方干（谓子山），联袂寻春扣绮关。时复中之音呖呖，翩何迟也步珊珊。周旋翻累当筵立，平视惊从隔座看。多谢小红真解事，金筒玉碗许频餐。”“一饮琼浆百感生，蓝桥梦影尚分明。平添杜牧重来恨，久负罗敷已嫁盟。未免有情空复尔，似曾相识转怜卿。欲将细语从头问，怕听鹦哥唤客声。”四诗可称绝倒。
◎以人存诗
于宗尧字二巍，辽东广宁卫人。康熙七年，年十八，由荫生出令常熟，精敏慈惠，一时有神君之颂。《病中咏怀》云：“三年花县锁江烟，南国风流事渺然。云外锦峰餐秀色，瓯中琴水拂廉泉。流亡满目愁填壑，水旱焦心欲问天。草野不肥吾貌瘦，强将憔悴弄冰弦。”按公卒时年才二十一，详县志。此诗盖公当日为医士陆显甫书扇头者，陆氏子孙至今宝藏焉。
南城曾宾谷中丞以名翰林出为两淮转运使者十三年。扬州当东南之冲，其时川、楚未平，羽书狎至，冠盖交驰，日不暇给，而中丞则旦接宾客，昼理简牍，夜诵文史，自若也。署中辟题襟馆，与一时贤士大夫相唱和，如袁简斋、王梦楼、王兰泉、吴谷人、张警堂、陈东浦、谢芗泉、王葑町、钱裴山、周载轩、陈桂堂、李啬生、杨西禾、吴山尊、伊耐园，及公子述之、蒲快亭、黄贲生、王惕甫、宋芝山、吴兰雪、胡香海、胡黄海、吴退庵、吴白庵、詹石琴、储玉琴、陈理堂、郭厚庵、蒋伯生、蒋藕船、何岂匏、钱玉鱼、乐莲裳、刘霞裳诸君时相往来，较之《西昆酬倡》，殆有过之。中丞尝于九峰园作秋契之会，赋诗云：“昨得兰亭春契砚，便思招客兰亭游。兰亭去此一千里，春契故事知谁修？扬州虹桥亦名胜，冶春词句今传讴。渔洋遗韵继者少，百有余岁空悠悠。今年三月动佳兴，颇乏知己相赓酬。来名士稍长集，江天雨霁开凉秋。安江门外水新涨，浩荡岂可输闲鸥。棹歌声发古渡头，蒹葭深处清而幽。浓春桃李反嫌俗，秋契之乐前无俦。南园水木况明瑟，九点烟岚出庭侧。砚池一曲含风漪，倒影奇峰岳莲碧。我携契砚适来此，一洗寒泉翠欲滴。此池为我契砚开，此峰为余砚山石。异哉此会非偶然，兰亭之人几曾得？座中名士咸叹息，复有丹青润州客（谓陆晓峰）。明朝写出秋契图，洗砚之人宜可识。”一时和者甚多。吾乡徐阆斋孝廉一诗尤妙，附记于此：“春秋二七逢秋契，故事千年人不记。《鲁都》赋手建安才，《临河》叙录兰亭字。兰亭茧纸昭陵收，此文未入文选楼。一时诗句总寂寞，细毡碑打蛟龙愁。秋契主人有秋骨，白面绣衣持玉节。锦带红迎吉庆花，金樽绿泻银河月。直教江水作流觞，江月照客江花香。园中九峰欲飞去，齐吐云气天苍凉。群贤少长列坐次，知公今年三十四。右军修契三十三，公长一岁应兄事。前日公携春契砚，新诗扬州家传遍。今朝又作秋契会，观者人人尽称羡。残醉江皋寄采笺，风流不让永和年。相思一夜秋兰发，花里新吟秋契篇。”
忆自乾隆戊申岁，余尝与阆斋同客秋帆尚书河南幕府。其年七月，尚书擢两湖总督，余回江东，阆斋以与修《卫辉府志》，独留汴梁，送诗云：“我留黄河边，送君黄河口。黄河八月浪连天，白日蛟龙挟船走。因君寄信报平安，家有高堂可健餐？春来更望长安去，愁绝天涯行路难。”呜呼！以阆斋之才之美，不得中进士，入词馆，卒以从军功试为县令，郁郁以殁，可悲也！
阮云台宫保以嘉庆元年提督浙江学政，诸生中有长于一艺者，必置高等，赏叹不已，是以人材蔚起，小学奋兴，为一时之盛。宫保尝试湖州，赋秋桑诗，和者数十家，有诸生胡名敬者，和云：“微黄比似菊衣痕，几树萧疏荫荜门。材美早需当世用，价高留待异时论。御寒只为苍生计，历久空余直干存。多少绮罗丛里客，何曾根本与酬恩？”“西郊昨夜有霜侵，减却茅檐一片阴。但使阳和调晚节，几曾经纬负初心？春闺自昔相须急，寒士于今得庇深。菊秀兰芳休把玩，直垂青眼到疏林。”便尔吐属不凡，颇有霖雨苍生之志。不数年，果中乡榜，成进士，今官翰林侍读学士。
长白斌少仆良为前任两江总督玉公德第八公子，嘉庆己卯、辛巳之间，官苏松粮道，驻扎常熟。署后即虞山也，有小楼可以望远，题曰辛峰一角楼，与吴中诸名士读画论诗，殆无虚日，自题一联云：“群彦集东南，有温李诗才筌熙绘事；高楼占西北，挹石梅香月辛岭晴云。”年未四十，著书盈尺矣。《过拂水山庄》二首云：“江总归来白发新，劫灰余烬恋无因。风骚坛坫三朝重，金粉河山半壁陈。貂珥苦思推辅座，蛾麋甘让作完人。孝陵铜狄苔花冷，词馆空吟旧院春。”“海天闲话感沧桑，犹有交情忆孟阳。泪化绛云红踯躅，诗题拂水绿荒凉。彦回有寿宁为福，庾信多才亦不祥。禅悦简栖聊自慰，东风愁杀柳枝娘。”
吴杜村观察名绍浣，其祖父俱业鹾，至杜村与其兄苏泉俱中进士，入翰林。杜村诗不多作，亦无专集，而笔甚逋峭。尝记其《舟中感怀》二首云：“枫叶兼芦荻，纷纷满客舟。水云千里白，风露一天秋。独宿同孤雁，愁怀寄远鸥。披衣人不寐，剪烛数更筹。”“江湖天地阔，感慨别离多。壮岁犹如此，衰年更奈何。怀人看落日，倚枕发高歌。长啸惊龙蛰，寒风起碧波。”七言如“乡思暗随灯影动，客愁齐逐雨声来”，“乱山钟响僧归寺，古渡灯昏月满船”。《咏梅花》云：“山间月黯谁横笛，江上春寒独掩门。”又《寒夜》云“众星皆淡漠，孤月自精神”，十字亦妙。
辅国公裕瑞为豫亲王弟，自号思元主人，所居曰樊学斋，有亭台花木之胜，一时名士如杨蓉裳、吴兰雪辈皆与之游。所著有《萋香轩吟草》一卷，十额驸丰绅殷德称其诗清华幽艳，是能铸长吉、飞卿而自成一家者。记其《滦阳道中》云：“一马长驱挂玉鞭，清秋风景倍萧然。野蛾乱落荒林雪，山鸟斜冲古寺烟。雀舌宜烹疏雨夜，豆棚欲话晚凉天。无眠静对寒檠影，起视云边月正圆。”殊清新可喜。主人尝赠余七古一首，又《和京师冬日八咏》及《春游八咏》诸作，诗甚长未录也。
婺源齐梅麓庶常彦槐，散馆后出宰吾邑，未及数载，即赋归田，遂卜居阳羡为侍养计。于其行也，余为刻坡公《种橘帖》赠之。其《留别梁溪诗》四首云：“抚字催科两弗堪，八年竽滥大江南。政难言美差无恶，吏岂能廉只不贪。苗长但须除一莠，马蕃焉用禁原蚕。此生足傲东坡处，腹贮山泉百瓮甘。”“年年清兴在春深，扃户重将旧业寻。校士可能持玉尺，论文谁与度金针？伫看骐骥骧云路，莫遣鸱集泮林。毕竟词章总余事，读书须得圣贤心。”“可怜秋旱稻苗枯，火急符书尚索逋。拙吏甘同道州考，流民终赖郑公图。圣恩浩荡如天大，乡俗敦庞自古无。推解不缘诸父老，哀鸿安得命全苏（自注云：甲戌大旱，自恩赈外，邑之殷富捐赀接济，不下十四万缗，全活饥民无算）。”“一桥一墓五年修，点缀青山与碧流。俗变荆蛮思泰伯（自注云：泰伯墓在鸿山，岁久倾圮，予募赀修葺），名题丰乐忆滁州（自注云：望亭桥旧名龙汇，久圮，子以赈余之钱兴修，改名丰乐）。平川日落渔樵渡，寒食花开士女游。俯仰之间已陈迹，他时还念故侯不？”
袁简斋先生通、迟两公子，虽不以科第起家，而皆能诗。迟子名寿芝者，年未弱冠，稿已笋束，记其《游栖霞寺》一联云：“清静尚嫌禽作语，玲珑谁与石争能？”颇有乃祖家法。又铅山蒋心余先生曾孙名志伊者，号小榭，能诗。道光壬午九月，余偶至邗江，相晤于王古灵席上，有《题小红雪楼诗卷后》一律云：“续书香海记前回，曾见山阳旧雨来。小草每依庭际长，寒花独向画图开。春风自扫元卿径，尊酒谁倾杜叟醅。赢得词人题妙笔，欲招黄鹤醉江梅。”俱可谓善承家学者。
东乡吴兰雪舍人有姬人绿春，本苏州人，生长盛京，性修洁，爱贞静，善画兰，法陈古白，又能诗，舍人甚爱宠。死时年二十二耳，舍人悼痛不已，赋诗云：“冷暖相依仅五年，不应草草赋游仙。早知一病无医法，何苦三生种夙缘。嫁日欢娱如梦里，殓时明丽倍生前。定情诗扇教随殉，谁诵新词遍九泉？”“深春妍暖似秋凉，池馆萧闲接洞房。瓶水浸开红芍药，鬓花簪遍白丁香。虫声呜咽吟幽砌，树影玲珑画粉墙（即用绿春旧句）。佳句而今零落尽，但思清景亦沾裳。”“缟衣一换泪先倾，奉母艰难百事并。望远魂消归棹影，追逋梦怯打门声。卖文辛苦怜何补，投绂蹉跎悔未成。孤负同心谋养急，劝抛微禄办归耕。”“津门迢递隔江关，旅泊经春苦未还。廿四花风蝴蝶瘦，一双人影鹭鸶闲。衣香小立飘隋苑，泉味同尝爱惠山。输与梁溪唐孝女，白头卖画尚人间（孝女以卖画养亲五十余年）。”“带围宽尽旧湘裙，支枕哀吟未忍闻。双颊断红疑中酒，一梳浓绿怕消云。翻书风过微嫌冷，沈水香多重怯熏。为爱梅花犹强坐，寒香禁受两三分。”“夜半天风沸海潮，仙舟彩伴似相邀（殁前一日，梦中买舟与姊偕行）。买山只道成偕隐，临水何堪诵《大招》。心力无多愁易尽，聪明太过福难消。他生合作痴儿女，莫忆前身是翠翘。”其余妙句甚多，不能尽录。
渔家晒网，每于古戍沙滩、斜日西风之下，鳞次栉比，而青山每为所掩。亡友蒋敬斋有《渔家乐诗》云：“莫教晒网如城堞，留得青山一面看。”此言未经人道。敬斋名溶，长洲诸生。年二十许，辄喜讲道学，言语坐立不苟。尝自制寝衣，长六尺余，本《论语》所谓长一身有半也。余笑谓之曰：“古之寝衣，似即今之衾被，恐泥古太甚。”敬斋愕然曰：“吾过矣，吾过矣！”至于下拜，其风趣如此。
钟祥彭毓圃名志杰，以孝廉作宰浙江，任乌程十年，有惠政。尝捐俸刻陈无轩《湖州诗录》三十六卷，为一时所称。毓圃能诗，而尤工于五字。《道场山》云：“断山云为补，浅涧月能添。”《梅雨》云：“竹翠摇新影，溪流没旧桩。”《送友人》云：“双鹤去不返，孤云还几时？”《晚晴》云：“古树含云润，新花借月明。”皆名句也。其子庆长，字五云，亦能诗，余为书“题裙室”三字赠之。
扬州阮梅叔明经为云台宫保之弟，年未弱冠，即能诗歌，为艺林传诵。所刻有《珠湖草堂诗》四卷。余最爱其“万树红连斜照外，一峰青插白云中”之句，此吴澹川《南野堂笔记》、杨芸士《述郑斋诗话》所未采也。
邹君春帆与余同庚同月先后一日而生，自幼相爱，工于帖括，屡困小试。偶过其书斋，有咏落花诗，尚未脱藁，起句云：“花落客心惊，小园鸟乱鸣。春光原是梦，流水本同行。”读未毕，愀然曰：“子正在盛年，何作此种语耶？”春帆笑而不答。即于是年十月死，不意竟成诗谶。
顾西轩名铣，同乡东湖荡人。余十七八岁时尝与同寓吴门之石榴亭，有鲍子知我之感，记其《樱桃花诗》云：“频年作客缘何事，每到春来不在家。”暗中用典，令人不觉。
张铁琴彰，长洲人。年十五六，貌如美人，世所希见。余长其一二岁，每与谈论古今，辄以张良自命。一日，同往城南看菜花，铁琴有诗云：“嫣红姹紫弥天下，关系苍生只此花。”其抱负如此，不数年而死，惜哉！
余姊夫杨廷锡，吴县光福人。少工诗，语能动人，句必有味。《月下独酌》云：“杯中有影人成耦，天上无云月不孤。”《春闺》云：“春来心事凭谁问，惟有帘前双燕知。”《初夏》云：“新篁未惯经风雨，却傍疏篱护落花。”皆妙。死时年三十，惜无存藁。
◎纪存
先曾祖奉麓公，当明鼎革时，年仅十三，随先高祖避难阳山白龙庙，至本朝顺治三年，始回故里。尝筑归鹤庵以自寄，即今西庄桥西岸之观音庵也。庵门正对阳山。《苏州府志》云：“阳山一名四飞山，又名秦余杭山，实一山也。”公有诗云：“一巢重结古荆蛮，真似苏耽化鹤还。忍弃先人栖隐处，故教门对四飞山。”其二云：“烽火惊心事已非，翻身云外作孤飞。故园犹有前朝树，留得清阴待我归。”今刻石庵中，留示子孙。
余有一扇，画折枝杏花，秋帆先生书一绝于上云：“上林佳处午桥边，半染红霞半著烟。记得曲江春日里，一枝曾占百花先。”一日过京口，王梦楼太守见之，又书《桃花》诗于后云：“桃花一枝艳猩唇，独占名蓝似海春。误入溪流原有路，重来门巷竟无人。迷离夕照红如梦，怅望天涯绿少邻。我愿大千花世界，有花开处尽诠真。”《随园诗话》载严海珊《咏桃花》云：“怪他去后花如许，记得来时路也无。”谓其暗中用典，绝世聪明，余以为不如太守之“误入溪流”一联更妙。
古英雄不得志，辄以醇酒妇人为结局者，不一其人。随园先生入翰林时年才弱冠，散馆后改为知县，简发江苏，历知沭阳、江宁诸县事，有政声，三十五而致仕，享清福者五十年，著作如山，名满天下，而于好色两字不免少累其德。余有吊先生诗云：“英雄事业知难立，花月因缘有自来。”实为先生补过也。
团扇之名甚古，汉时已有之。有明中叶，乃行折扇，至本朝为尤盛，遂不复知有古制矣。阮云台先生于嘉庆丙辰提学浙江，尝得一古团扇，有马和之画，杨妹子题，因依式仿制，以赏诸生之高等者。时钱塘陈云伯大令尚为秀才，岁试赋此题，有云：“江南三月春风歇，樱桃花底莺声滑。合欢团扇剪轻纨，分明采得天边月。南渡丹青待诏多，传闻旧谱出宣和。入怀休说班姬怨，羞见曾怜晋女歌。班姬晋女今何有？携来合付纤纤手。阑前扑蝶影香迟，花间障面徘徊久。楼台花鸟院中春，马画杨题竟逼真。歌得合欢词一曲，不知谁是合欢人？”先生阅此卷，大为称赏，拔置第一，刻入《浙江诗课》及《定香亭笔谈》。不二十年，团扇之制遂行满天下。余亦有团扇诗赠先生云：“用舍行藏要及时，制成团扇寄相思。时来毕竟如公少，明月清风一手持。”
余年十七，尝受业于金安安先生之门。先生时年八十，精神尚健，日以赋诗作书自课。偶命诸公子分赋瓶菊诗，余亦分得堂字韵，有云：“寄人篱下非长策，喜带新霜入画堂。”先生为之击节叹赏，谓诸公子曰：“此生出笔，颇有作意，将来必能自立者。”呜呼！余一生坎坷不遇，岂能自立耶？追忆师言，辄呼负负。
黄野鸿《卖书祀母忌辰》一首云：“母没悲今日，儿贫过昔时。人间鲜乐岁，地下共长饥。白水当花荐，黄粱对雨炊。莫言无长物，亦足慰哀思。”所谓穷而益工，其信然耶。程山溪者名亮，闺秀张文英子也，有《春日感怀》云：“一年佳日是春光，底事逢春更感伤。雨际孤花难著力，风前归雁不成行。袍已敝还思典，土灶生尘久绝粮。多少闲愁何处写，满庭芳草易斜阳。”又王坦庵《春感》云：“韶华如绣艳阳天，春到贫家亦枉然。破屋正愁连日雨，荒厨已断昨宵烟。鸥团穷海刚三载，燕返空巢又几年。满地蓬蒿人过少，临风独立耸吟肩。”呜呼！安得广厦千万间，留此辈人暖衣饱食，饮酒赋诗，快乐以终其身耶？
一官匏系，垂老离家，此人间最苦之境，顾甘心受之者不一其人，或者此人之心思，反以为乐，亦未可知也。陈石桥大令官富平，著《雁宕山人稿》，《闽中别兄》一首云：“十载离家音信稀，间关执手见还疑。风尘到老境非昔，儿女来前名不知。旧里半凋闻欲泪，余生相见语多悲。饥驱明日又将别，立马斜阳涂路岐。”真令人不堪回首。
途中遇沽酒者，或卖花者，其香扑鼻可爱，拟将此意采入诗中而未得也。偶见市中挂一楹帖，有“沽酒客来风亦醉，卖花人去路还香”，不知何人所作，真先得我心矣。
诗有无心讥刺，而拈来恰合者。余中年常出门，每于四五月夜，独宿舟中，听蛙声喧杂，终夜不寝，偶书绝句云：“信宿扁舟夜未央，蛙声阁阁最凄凉。荒江月落天将晓，不辨官私闹一场。”一日在长安，有某冢宰见之，笑曰：“此诗当为江南吏治而作也。”余大惊，遂谓草茅下贱，何敢妄议时事，偶然得句，实出无心。此所谓仁者见之谓之仁，智者见之谓之智也。
唐守之尝题《渔翁失网图》云：“一网复一网，终有一网得。笑杀无网人，临渊空叹息。”然余尝见人有营营于名利场中者数十年，至白首无成，依然故我，则不如困守固穷之为得也，故有诗云：“前舟网网张空水，后有蓑翁独坐看。”程鱼门太史亦有句云：“旁人束手休相怪，空网由来撒最多。”与守之之诗正相反。
咏物诗最难工，太切题则黏皮带骨，不切题则捕风捉影，须在不即不离之间。汪春亭《咏灯花》云：“影摇素壁梦初回，一朵花从静夜开。想到春光终易谢，搅残心事欲成灰。青生孤馆愁同结，红到三更喜乱猜。颇觉窗前风露冷，斯时那有蝶飞来。”吴野渡《咏红蓼花》云：“如此红颜争奈秋，年年风雨历沧洲。一生辛苦谁相问，只共芦花到白头。”吴信辰《咏虞美人花》云：“怨粉愁香绕砌多，大风一起奈卿何。”高桐村《咏牵牛花》云：“莫向西风怨零落，穿针人在小红楼。”皆妙。客中夜宿，秋蚊未靖，虽悬幛子，倚如长城，而一蚊阑入，则不寐通宵。其时新凉退暑，残月窥人，四壁虫声，百端交集，实难为怀耳。余尝有诗云：“十年落魂未成归，心事如云澹不飞。一个秋蚊缠客梦，半窗残月冷宵衣。拟留诗卷才难副，欲薄功名计亦非。惟有一封凭去雁，为传亲故莫相讥。”因诵宜兴储长源之“灯摇旅思风盈幔，虫语秋心月半墙”之句，令人心骨俱冷。
余尝论人生如行舟，忽前忽后，忽左忽右，无有一定。张帆者自然在前，摇橹者自然在后，然而亦看风水之顺逆，江湖之险夷，居先者固可羡，落后者亦未为失也。偶赋《前舟叹》二首云：“前舟后舟一时发，摇摇共指天边月。须臾月晕生长风，前舟张帆如执弓。霎时箭行三百里，白浪翻天黑云起。欲卸长樯势未能，载得百人同日死。后舟闻变追前舟，无那沧江水急流。看他倾覆不得救，吞声踯躅心烦忧。”“前舟张满帆，后舟滞沙滩。前舟忽破山脚石，后舟反过前舟前。人间风浪何浩浩，为吉为凶未能保。总看收帆到岸时，区区前后何足道。”
◎摘句
《隋书》载炀帝以薛道衡“空梁落燕泥”句至于杀身，此古人忌才过甚也。即如谢灵运之“池塘生春草，园柳变鸣禽”，庾信之“琴从绿珠借，酒就文君取”，亦平常语耳。近日诗家愈出愈奇，命意鲜新，立辞典雅，皆古人之所未有。如翁朗夫之“烟波双鬓老，风雨一身秋”，彭念堂之“日还停水上，山已堕云中”，方南塘之“月出江花落，诗成海月圆”，杨谷帘之“柳摇春雨暗，江涨水云流”，张瑶英女史之“短垣延月早，病叶得秋先”，范履渊之“橹声摇夜月，帆影落晴波”，商响意之“蜂巢当午闹，蚓壤趁凉歌”，俞楚江之“红怜花别样，绿爱柳当初”，刘企山之“缺月依桥断，孤云背郭流”，赵仁叔之“蝶来风有致，人去月无聊”，童二树之“晴流鸣断壑，山影卧空田”，黄星岩之“竹锐穿泥壁，蝇酣落酒樽”，许子逊之“钟声凉引月，江气夕沈山”，李维饶之“峡雨元朝暮，春风有别离”，吴杜村之“落叶疑疏雨，秋云学远山”，储玉琴之“伴佛灯双穗，窥人月半环”，汪泽舟之“木落山无障，江流月有声”，吴师石之“断崖残雪补，清磬夕阳浮”，周东标之“疏雨下黄叶，秋风翦绿葵”，汤述庭之“行共孤云懒，归输独鸟闲”，赵味辛之“水清鱼入定，山古树无花”，吴象超之“白云留晚磬，黄叶卷归樵”，秦大樽之“风梳平野树，云涌一楼山”，储长源之“雪晴春有态，山活翠难名”，庄印三之“寒乌依夕照，落叶碎秋声”，张仲子之“门临流水岸，犬吠隔花人”，沈奕风之“夜雨洗村径，晓风开稻花”，何秋山之“白头增旧感，黄叶落新愁”，石竹船之“帆随春树还，水带夕阳流”，缪牧人之“江连三楚白，山接九华青”，李少白之“一鸟翻云外，千峰落马前”，夏江之“病因看月减，俏到惜花深”，于秋渚之“绿余三迳草，红露半墙花”，龚素山之“夜从花影转，秋带树声听”，孙涟水之“江光摇佛面，石色上僧衣”，使阿<广婪>见之，又当何如嫉妒也。
本朝七律，金声玉振，不特胜于有明一代，直可超出宋、元，而亦有高出唐人者，可谓极一时之盛。国初诸公，无论矣，就余所见闻者，如王少林《大梁怀古》云：“三花树色开神岳，万里河声下孟门。”黄浩浩《秋柳》云：“小驿孤城风一笛，断桥流水路三叉。”何南园《感怀》云：“身非无用贫偏暇，事到难图念转平。”黄野鸿《清明》云：“村角鸟呼红杏雨，陌头人拜白杨烟。”浦翔春《野望》云：“旧塔未倾流水抱，孤峰欲倒乱云扶。”鲁星村《郊外》云：“春田牛背鸠争落，野店墙头花乱开。”汪泽周《赐书楼眺雨》云：“亭远忽从烟际出，楼高先觉雨声来。”史位存《汴梁道中》云：“云垂平野星初上，马走春沙夜有声。”《有感》云：“扑蝶会过春似梦，湔裙人去水如烟。”潘汝庭《春日》云：“草不世情随意绿，花知客意入帘红。”石远梅《山海关》云：“万顷日华浮海动，九边风色卷沙来。”汤述庭《闲居即事》云：“得句偶逢花照眼，举杯喜见月当头。”郭频迦《即事》云：“月与梧桐寻旧约，秋将蟋蟀作先声。”《春感》云：“三月落花如梦短，一湖新涨比愁多。”高爽泉《春草》云：“新愁旧恨萦三月，细雨斜阳送六朝。”林远峰《灵隐寺》云：“灵泉百道飞凉雨，古磴千盘入乱云。”皆妙。又如曹楝亭之“三秋月色临边早，万马风声出塞多”，张昆南之“松间细路通僧寺，花里微风酒旗”，朱子颖之“一水涨渲人语外，万山青到马蹄前”，石晓堂之“窥鱼浅渚翘双鹭，待渡斜阳立一僧”，邱学敏之“山连齐鲁青难了，树入淮徐绿渐多”，李啸村之“春眼未成翻爱冷，家书空寄不嫌迟”，惠椿亭之“宿酒大都随梦醒，残灯多半为诗留”，刘春池之“道在己时惟自适，事求人处总难凭”，凌香坪之“春风久负青山约，旧雨难寻白鹭盟”，吴尊莱之“暮云抱郭霾红树，寒雨连江冻白鸥”，储长源之“春衣乍暖飞蝴蝶，绿酒初香荐蛤蜊”，刘元赞之“三春乡思先花发，万里征人后雁归”，“秋水怀人枫叶落，蓬窗卧病雨声多”，庄印三之“青溪渡口余三户，黄叶声中有六朝”，倪稼咸之“衰柳共怜残鬓短，闲云应笑客程忙”，吴退庵之“树碧两行临曲水，天青一角见高山”，方升矣之“小艇仍维前度树，斜阳已挂右边楼”，汤ぅ之之“社雨不知春事判，东风已觉落花多”，毛洋溟之“夜永骖鸾归碧落，风清有鹤响空山”，林汉阁之“窥客挑灯来黠鼠，移秋入户有寒蛩”，王饶九之“两岸白秋水渡，一林红叶夕阳村”，吴梅原之“愁消白下鹅儿酒，人在青山燕子矶”，黄剩山之“人间万事成秋草，我辈前身是落花”，仲松岚之“吴楚帆樯随树没，金焦山色上衣来”，郑芸书之“绝壑冻云栖古塔，枯僧破衲补斜阳”，宗蕙亭之“酒不能攻愁有阵，曲为自度唱无腔”，魏野塘之“有客抱琴停午至，呼僮沽酒趁花开”，顾兰之“苍苔满迳客稀过，凉雨到门僧未知”，冒葚原之“废苑春来花自发，空庭月落鸟相呼”，汪可堂之“三径春归花似雪，一斋人静日如年”，汪周士之“径仄秋花迎客座，夜深凉月恋人衣”，石晚晴之“瘦马踏干黄叶路，寒钟敲碎白云峰”，吴玉田之“山色和烟沈远浦，潮声挟雨吼沧江”，顾兰晖之“万种羁愁当夜集，一年乡梦入秋多”，曹剑涵之“别浦帆归千树碧，隔篱人语一灯红”，王耔园之“报喜灯花红一夜，相思春水绿三年”，阮梅叔之“脚底白云双屐滑，担头红叶一肩春”，吴云坡之“烟迷古塞晴疑雨，云拥深山昼亦昏”，朱天饮之“娱人可爱当窗树，留客遥看雨后山”，常蹇斋之“秋从夜雨窗前听，月在美人楼上圆”，吴苍崖之“清夜思公惟有泪，白头知己更无人”，徐春圃之“炼句每存千载想，看花不放一春过”，徐德泉之“家无储蓄期邻富，邑有流亡望岁丰”，黄少渊之“芳草池塘寻旧梦，落花庭院算残棋”，如此类者甚多，摘之不尽。又赵瓯北先生集中有拟老杜《诸将》之作，张船山太守集中有《宝鸡县题壁》诗，长歌当哭，俱不可不读也。
