桂枝这一番惊扰，就是她母亲江氏，也弄得有些神魂失措，坐在床上很久说不出话来。最后还是她向桂枝道：“孩子，你还是忍耐着一点吧。有什么话，到前院里去，我们慢慢地商量吧。”

桂枝极力的忍住了哭声，又睡去了。可是自这日起，在心头上加了一重千斤担子似的，只觉抬不起身子来，原来是每日睡眠十二小时，这就增加到睡眠十五小时了。赵翁并不知道她得了那么一个不好的梦，还以为是她闹胎气。除了找些安胎的水药给她吃，此外是并没有给她打开心头疙瘩的。报，他依然不拿回家来看，外面一切风声鹤唳的消息，也全给封锁住，不让传到家里来。本来自“九一八”以来，三五天就一次紧张的风传，这种刺激，在平津一带的，也就经受得惯了。只要是大炮没有在耳边下响，也就不透着惊慌。

转眼是农历三月，北国除了偶然刮上几天大风，也就慢慢转入暖和的气候。前院那两棵大柳树，已冒出了半绿半黄的嫩芽子。大太阳底下，照着那似有如无的树荫，半空里好像有一种薄雾。桂枝在屋子里闷不过，便是到前面院子母亲屋子里来坐。这天，她脱去了棉袍子，换着一件新制的青布夹袍子。这夹袍子，是为孕妇特制的，腰身特别的肥大，罩住那个大肚子。她将长袖子，各翻卷了两寸袖口，露出一小截溜圆的白手臂。斜站在大柳树下，扯着垂在头上的长柳条子，拖拉到面前。右手扯着柳条子，左手伸了个食指拨着柳条梢子转动，眼睛也随了手指在转动着。就是这个时候，有人轻轻地在大门口敲了两下门环。桂枝那个大肚子，就是怕见着人，听了门环响，人就向江氏屋子里走着，一面叫道：“妈，你瞧瞧去吧，有人敲门。”

江氏随了她的话出去，她却隔了玻璃窗子向外张望着。见一个穿灰色军衣的人，推了门走进院子来。他向江氏问道：“老太太，这里有位姓赵的吗？”

江氏道：“有的，老总有什么事找他？”

他道：“我是关外来的，有一封信要交给赵老先生。”

桂枝听得清楚，喜欢得一颗心，要由嗓子眼里跳出来。也顾不得挺着大肚子难为情了，拉开屋门就抢出来了，口里答道：“我们就姓赵，是赵连长带来的家信吗？”

那士兵在口袋里掏出一封信，已交给了江氏。因道：“我就住在对门十五号门牌，有什么回信交给我就是了，我叫唐立雄。”

桂枝走向前，将那信抢到手上，见上面写着甘宅对门投交赵洪升老先生台启。甘缄自关外。一看这字迹，就知道是甘积之来的信，也不做第二个打算，立刻将信塞到江氏手上，自回屋子去了。过了一会，江氏也拿着那封信进屋子来了。苦笑着道：“我以为是自强写信回来了。原来是甘二爷又写信来了。”

桂枝道：“别管他那闲事，把信交给老爷子去吧。”

江氏也觉得对甘二爷的事情，最好是离开一点儿的好。立刻就把信送到后院赵翁屋子里去了。

赵翁看完了信，忽然大叫着怪事。隔了窗户叫道：“亲家太太，快来快来！你来听听这档子新闻。少奶奶你也来。”

桂枝听了这种叫唤，心里又是乱跳，可是公公指明了名字叫的，怎么可以躲得开去。只好绷着脸子，和江氏一路走进屋子。赵翁手上拿了那封信，脸上带了笑，连连地摇了头道：“这实在不是人所能猜到的，这实在出乎意料！”

桂枝沉着脸道：“那甘二爷有点神经病，信上胡说八道的话，别理他。”

赵翁笑道：“千真万确，一点不胡说八道，可是人心真难摸呀！”

他这样说着，不但桂枝心房乱跳，站着扶了堂屋里桌子，说不出话来。就是江氏，也呆着不知道说什么是好。赵翁道：“亲家太太，这一程子，你看到那黄曼英小姐吗？”

江氏母女，不料到这问题一转，却转到黄曼英身上去了。江氏道：“好几个月不见她了。还是上次桂枝到城里去见着她一面的。”

赵翁便望了桂枝道：“少奶奶，你看见黄小姐的时候，曾提到田连长没有？”

桂枝更摸不着头脑，一时也不曾记得上次回家是怎样对公公说的。便道：“那天我到她家里去的时候，她和她的表兄在谈话，我觉着怪不方便的，我没说什么就回来了。”

赵翁两手一拍道：“这就难怪了。你猜怎么着，她和甘二爷要订婚了。”

桂枝道：“爸爸怎么知道这事情，不能够吧？”

赵翁将手上的信封一举道：“这不就是吗？他信上说，黄小姐和他嫂子娘家有些远亲，他嫂子给他们做介绍人，叫他由关外回来订婚，他写信给我，让我打听打听黄小姐的家世。他说，他瞧见过黄小姐在我们家做过客的。我们和黄小姐，也是很浅的交情，倒没有想着他是这样的留心。”

江氏母女，本来是心里七上八下，跳荡个不了。直到赵翁说明白了，都是心里一块石头落地，各各暗喊着稀奇。桂枝看看公公的脸色，却也是带了三分的笑容，料着甘积之信上，并没有说到别事。因笑道：“爸爸，你别管这闲事吧。田连长和自强是个把子，黄小姐这个做派，咱们不能反对，可也不能插手插嘴下去，将来田连长回来了，会怪咱们的。”

赵翁手摸了两摸胡桩子，点点头道：“你说的是。不过甘二爷特意给我来了一封信，我也不能不睬人家。我得回他一张八行。就说和黄家交情浅，不大清楚得了。”

江氏摇摇头道：“这年头儿真变了，我们年纪大两岁的人，真看不下去。”

赵翁微微地笑着，点了头道：“我猜你娘儿俩，对这事就不满意。好了，咱们不要谈了，说了也给我们自强的朋友丢脸。”

他说到这里，脸色也就沉下去了。桂枝明知公公不愿谈黄小姐，不光为了公道，也怕因这事勾起儿媳妇的愁思。可是自己是怕谈甘积之，也就乐得不提了。只是田黄两人这一段情变，究竟添了自己不少的愁思。

天气是一天比一天暖和，前院里两棵大柳树，枝叶是慢慢儿地变青。原来是必须走到自己的老屋子里去，才可以感觉到春来了，到了柳叶儿全青的时候，在前院的屋子顶上，高涌出两个翠峰，在晴和的阳光里，微微地摇撼着。桂枝虽是坐在自己的屋子里，可是隔了玻璃窗户，依然可以看到那青青的杨柳。她由这上面，就想到了春光是充分的来到了人间，回想去年这个日子，已是喜气逼人了。在那杨柳依依的光景下，预备着新嫁娘的新衣服，见着人脸子一红，把头低了，只是微微一笑。那个时候，心里是多么痛快！杨柳还是去年那样的青春，人生最快乐的青年结婚一幕，像闪电一样地过去，简直是一场梦。她的烦恼也就增加了。

北方屋子的窗户，向来是两层的，外面糊着稀纱织的冷布。里面一层，是垂着一张整纸，用棉绳交叉的拦着，并不糊贴。纸下面粘着一根高粱秸儿，可以在绳格子里卷了起来，这叫做窗户卷帘儿。春深了，北方人家，开始也就卷起了纸窗户帘儿。桂枝因为常常身体不好，所有窗户帘儿都不曾卷起。这时隔了玻璃窗子望着，觉得屋子里过分的暖和，也就爬在椅子上，缓缓地将纸窗户帘儿卷起。

当了窗纱，首先就是一阵穿过杨柳梢头的东南风，轻轻地拂到人的脸上，觉得精神为之一振。迎了风向外看去，却见太阳光中，有一点一点的东西，带着白光，在半空里飘动。仔细看时，又像是飞着雪花。那正是柳树开的花，对着人在鼓舞春光。正好有一股风，加了劲在杨柳梢头拂扫，那成堆的柳条，向西北角歪斜着，于是半空里，像突然下了一阵急雪似的，柳花有千百点之多，斜梭着过去。又像是秋天夜里的萤火虫，遇到了一阵西北风，牵着一道道的微弱之光，在半空里飘过去。春光是太美了。

她下了椅子，斜靠了桌子坐着，眼望着天，却见四五只燕子穿梭似地，在柳花的雪片阵中，飞来飞去。她看了许久，颇看得出神，情不自禁地就走出了堂屋，斜靠了风门，对天空里昂着头。眼光顺了半空的燕子看来看去，看到东边一道矮粉墙，盖墙头的遮雨瓦，有一半残落着，土墙脊上，已微微地有一层绿色，乃是青苔复活了。

邻家有两株杏花，在墙头上簇锦似的，拥出了几丛。那杏花枝一闪一闪，有一丛摇闪得正厉害。却听见隔墙有人叫道：“吓！别摘我们的花呀。”

原来这边墙下，有一根长木棍子，上面缚了直钩，挂在杏花枝上。桂枝疑心小林犯了小孩子脾气，在钩摘人家的杏花，叫了一声小林，就迎上前去。看时，并不是小林，乃是西隔壁大杂院里的小孩儿群。

这一共有五个人，两男三女，其中一个小女孩子，约莫是七八岁。将嫩柳枝儿，编了个圈圈，在头发上箍着，柳枝里面夹了些紫色和黄色的野花，把大人用的一条红绳围巾，披在肩上，两端直拖到地下。手上拿了一束杏花。桂枝道：“小栓子，你这是干嘛啦？”

小栓子扭着身子笑了一笑，没作声。一个大的女孩子，约莫是十一二岁，拍了小栓子肩膀道：“我们扮新娘子玩儿啦。”

桂枝抿嘴笑道：“你瞧这群小淘气，学个文明结婚呢，还真是那么回事，谁是新郎官？”

大女孩指着一个小男孩道：“二格儿。他不大像？”

桂枝看那二格儿，穿着灰布学生服，胸面前油渍墨痕，弄得像抹布似的。也弄了根长柳条儿，在腰上束着。襟前小口袋上插了一枝小杏花。脸腮上横抹了一些鼻涕壳子。黑脸上，两个圆眼珠儿直转。光着和尚头上面不少脏土。桂枝笑道：“新郎就是这个德行啦？”

大女孩子笑道：“他是学你们赵连长。去年你们文明结婚，不就是这个样子吗？”

桂枝还没有说什么呢，江氏由屋子里走出来，笑骂道：“别在这里胡搅，回去玩吧。”

说着，便向前要来推她们。桂枝摇摇手道：“随她们去吧。春光明媚的，谁不爱在外面玩儿呀。这前院里杨柳儿青青的，柳花像雪样的飞燕子还趁个热闹呢，小孩子不是一样吗？”

她说是这样子说了，可是这几个小孩子，见老太太一轰，可不敢再玩，悄悄儿地走了。桂枝也不说什么，回到屋子里去，还是靠了窗户前那张桌子，对天空里呆呆地望着。

这时，她听到对面屋子里赵翁连连咳嗽了一阵。她这才想起来了，有大半天没看到他出门呢。便叫道：“爸爸，今日天气很好，出去遛达遛达吧，怎么老在屋子里待着？”

赵翁道：“我今天身上有点儿不舒服。”

他是很随便地说出这句话的。可是说出之后，他觉着不妥似的，立刻加以更正，因道：“没什么，桃红柳绿的，外面风景很好，我也是要出去瞧瞧。”

桂枝听了这话，在门帘子缝里张望了一下。这时，赵翁恰是闪到双合门边，向这边也张望一下。这倒给桂枝很大的一种疑惑。公公脸色，非常的不好看，不但是灰气腾腾，而且脸腮两旁的皱纹，都加多又加深。老人家不要是真的病了。便道：“爸爸，你出去瞧瞧风景，换换空气吧。这好的天气，整天在家里闷着那也是怪不好的。”

赵翁在屋子里用极轻软的声音答道：“我也正想出去看看。”

说着，拿了根手杖就走出门去。这次桂枝没有在门帘子里看到他，只是隔了玻璃窗户，向外看着。见赵翁穿了件夹袍子，微卷袖口，一手后挽，将手臂横靠了腰，一手提了手杖，微斜的倒拖着，走的时候，就一路喀嘟喀嘟又咳嗽了一阵。桂枝想着，这样子，他也许是真有点病。杨赵两家，共是男女四人，倒有三个愁眉不展的。这位老人家，是真病，是发愁？是发愁，反正大家都是这样。若是真病了，这可是个麻烦。她在玻璃窗下看看，又在卷起纸帘儿的纱窗里看看。

天气越到正午，阳光越是充沛，那在半空里拂动着的杨柳梢，被太阳照着，在碧绿的叶子上，闪烁着一匹晴辉。其间有几枝柳条，被风吹动着扬了起来，像在天空里拂着绿云帚。那在空中追逐小虫儿的燕子，只是在这丛碧柳峰头左右盘旋。柳枝儿一拂，它就闪了开来。桂枝看到，这倒也是有趣。两只手臂的弯拐，在临窗的小桌上撑着，两手托了下巴，只管向窗子外看着，忽然一阵小孩子的嘻笑声。那群假扮结婚的儿女们又跑了进来了。那个大女孩，推着扮新娘子的小栓子，笑道：“新娘子谢步来啦。”

说着，小栓子跑进屋子来，站在门帘下向桂枝鞠个躬，立刻转去。她倒是还是先前扮新娘子那个妆束，门帘儿一掀，把她头上束着的那个柳条圈儿，打落在地。桂枝笑道：“新娘子，别忙走呀，把你的头纱落在地上了。”

她拾了起来，一面追着，一面喊着，就径直到了大门口。向街上两头一张望，阳光照着坦平的大街，那不知何处来的柳花，只管在人头上飞着雪点儿。这西郊大道，倒是不断有车马行人。柳花在车子顶上，在马蹄下飞绕着，就让人想到，无处不是春光围绕。乡下街道，更比北平城里的树木多。那人家院墙上，伸出高低的树枝，变做一片嫩绿色，阳光笼罩着，颜色发亮，几乎要生出烟来，非常的好看。她为这阳光所吸引，正看得有点出神。忽然低头一看，自己顶着个大肚子呢，让熟人看到，倒怪不好意思的。于是赶快将身子向里一缩，缩回了院子里去。到了院子里，不用抬头，那两株大柳树，把整幢房子，都罩在青青的柳色里了。公公是出门去了，母亲又在屋子里赶做毛孩子的衣服，这倒叫自己怪寂寞的。大门是不便出去的了。

这房子的后门，面临着一片平原，却是没有什么人经过的。春光这样好，不如打开后门站一会儿吧。她这样想着，果然就绕到后院，把墙角落里那双合的小耳门打开。这耳门外，正面对了一望两三里路远的麦田。春日深了，北方的麦子，也长有四五寸长的麦苗。大地上像铺了长绿毛地毯似的。面前的村庄，三分之二的树木，全已长出了树叶。北方树叶子绿得最早的是榆树，其次是杨柳，而每个村庄，全少不了这两桩树木。这时，向前看着，那对面左右两个村庄，都让绿树包围着。人家屋脊，半掩藏在树影子里。尤其是那高大的柳树，一丛丛的堆着绿峰头子，像是青山一样，实在好看。那东风由麦田里吹到身上来，非常的舒适。站着看着，坐到门槛上看看，虽没有人陪伴着，倒是什么打搅的声音也没有，精神上颇也痛快。

坐了约莫有一小时以上，却看到赵翁在街后一条人行道上绕了过来。心想，自己单独的坐在后门口，公公看到，也许会生疑心的，立刻缩进门来，将门掩上了。心里想着，到了这里，公公应该是由后门进来，便站在耳门边等候。可是等了很久，公公并不曾来敲门。于是由门缝里张望，却正好他去耳门不远，站在路上，右手扶了手杖，左手摸了胡子，昂着头望了天。忽然提起手杖，在地上连连顿了几下。接着又向前走去，并不向耳门走了进来。桂枝看这情形，料着老人家和自己一样，已是坐立不安。这也不必给他等门了，自行回屋子去坐着。到了大下午的时候，赵翁方才回来，看他的脸色，已有了很疲倦的样子。桂枝也没有说什么，只隔着门帘子张望了一下。赵翁回到他自己屋子里的时候，将手杖向屋角落里一放，那手杖恰是竖立不定，卜通一声，落在地上。桂枝再张望一下，见他并不理会，听到木架子床一声响，似乎他已倒在床上睡了。桂枝看这情形，更是添了心里头一块石头。

等到江氏到屋子里来的时候，这就悄悄地把情形告诉她。江氏低声道：“好几天就是这样了，知道他什么意思呢？”

桂枝道：“恐怕是得着自强什么不好的消息了吧？”

江氏昂着头想了一想，因道：“咳！三个月没有来信了，这是什么原故，有谁知道哇？他有什么消息，早也就该知道了。”

桂枝因母亲的话，说得是声音重一点，就不敢把话接着向下说了。母女二人，对看了一番各叹口无声的气，也就罢了。

可是自这天起，她们又在心上加重了一副担子。桂枝心里只管加重了郁结，而天气却相处到了她的反面。每日是风轻日暖，温度也一天高一天，由厚夹袄变到穿薄夹袄。因为气候是这样的暖和，在屋子里就越发的坐不住。每日到了半下午，就打开后门，靠着门框站定，呆呆地望了面前一片麦田和对面村子里一丛丛的柳树。觉着是怪有趣的。这样的成了习惯，每日不到后门口来眺望一下，就像有什么事没有办似的。

也没有计算是过了多少日子，这日下午，她又在后门口野望，却看到一男一女，由对面村庄的柳林子里走了过来。那个男子挽着女子的手胳臂，在麦田小路上慢慢走着。她心里这就想着，这可奇了，在这乡下，还有这样摩登的男女。不免向门里一退，将双合门的一扇掩着，身子半藏在里面继续的向外看了去。那两个人越走越近，真走到相去只有二三十步路，不由她不大吃一惊，那个女子，就是田青连长的爱人，说是要嫁给甘积之的黄曼英。那个男子穿了一套八成新的青色西服。虽是头上戴了一顶盆式呢帽，将帽檐低低地垂到额际，可是也看得出来，那又正是出塞从军的甘积之。在他两人这样挽手同行的时候，这还用得去细猜是怎么一种情形吗？这若让他们看见了，彼此都恐不好意思的。随了这个感想身子赶快一缩，就向门后缩进了去。这一对新情人，大概正在畅心游春，并没有注意到门里有人偷看，亲亲密密地走到了门边，还是絮絮叨叨地说着情话。桂枝听到他们说话的声音，索性不走，听他们说些什么？甘积之忽然加重了语气道：“你看这个耳门是谁的家里？”

黄曼英道：“这个地方我一点不熟。”

甘积之带了笑音道：“这就是你那好友杨桂枝家了。”

接着叹了口气道：“这女人可怜。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封候。”

桂枝不懂的什么诗句。可是“杨柳色”三个字倒听得出来。而且他又叹了口气，那意思也多少猜得出来一点。这就越发的要听了。黄曼英道：“你不也是一个军人吗？是怎么说话呢？”

甘积之道：“我的情形，和赵自强有点不同。你和桂枝更是不同。”

说着话越走越远，以后的话就不大听见，至于什么不同，就没有个交代了。桂枝一想，他这样提到自强，也许他知道自强一些消息。他既是回来了，少不得要和公公往来，以后就注意着他的言语行动吧。自己憋了这个主意在心里，就静等消息。但过有三天，不但黄曼英没有来过，就是甘积之也没有来过。

这天晚上，是个农历四月初头的日子，一钩镰刀似的新月，正挂在前院的柳梢头，晚风掠过杨柳枝，送来一阵胡琴鼓板之声。桂枝站在屋檐下抬头看月色，正自出神。赵翁听了音乐声，也就出来了。他昂着头叹了口气道：“真有人还乐得起来，报纸上不是嚷着国家兴亡，匹夫有责吗？别家犹可，他们家可不该呀！”

桂枝道：“爸爸，你说的是谁呀？”

赵翁将手一指对面道：“不就是甘家吗？听说他们家大爷明天四十岁生日，学着南方规矩，今天晚上暖寿，找了一班人在家里清唱。”

桂枝道：“人家有钱做寿，这也没什么不应该呀。”

赵翁道：“我有件事没告诉你。他们家二爷回来了。我昨天就遇到了他。他说，他在关外当义勇军，还是什么司令手下一位秘书呢。义勇军是国家不给饷的，甘二爷回到北平来募捐来了。他那番热心，当然是可佩服的。可是他到外面去募捐，他哥哥在公馆里做寿，这是怎么回事？他不会家里不做寿，把那钱捐给他兄弟吗？”

他这样说着，桂枝还不曾答话，小林由旁边小厢房走出来，接着道：“为什么不乐呢，人家是三喜临门啦。”

赵翁道：“是的，我也看到那黄小姐了，准是和甘二爷订婚吧？还有什么喜事？”

小林道：“他们家听差小李告诉我说，甘大爷有位朋友由旅长升了师长了。而且在石家庄那里，当个什么司令。甘大爷这就要跟了那师长到石家庄去。听说公事都发表了，给他当军需处长。小李也要升了，反正是什么长吧？我说了，好哇，人家当兵，出关打日本。你们当兵向南跑去升官发财。”

赵翁点点头道：“那是各人的命，有什么话说？”

说到这里，一阵锣鼓响，打断了他们的话头。桂枝对甘大爷当处长做寿的消息，倒还罢了。而黄曼英和甘二爷订婚的消息，可让她生着很深的感触。人靠了窗户墙，只管昂着头望了柳梢头上的那钩月亮。站得久了，却感到腰上有点坠沉沉的，这才感到一些疲乏，立刻走回房去。

可是回房以后，那腰子就沉坠得更厉害。慢慢地肚子也疼了。她坐坐，又站了起来，心里可就想着，这不要是肚子里的小家伙要出世了吧？可是这是生平第一次。若是不是的，嚷了出来，那可是个笑话。因之，只是在屋子里徘徊，却没有息灯睡觉。赵翁对于她的生产，是时刻留心的。到了晚上十一点钟了。见她屋子里点着灯，隔了门帘子，不住地人影摇动。他放心不下，就走到前院去，隔了屋子窗户轻轻叫道：“亲家太太，你去瞧瞧吧，你家姑奶奶，恐怕是胎动了。”

江氏一个翻身坐了起来，低声答道：“照我算，还有些日子呀。我就来。”

她一面说，一面穿衣，立刻就到后院来。走进了桂枝房，见她双眉深皱，手扶了桌子，咬了牙站着。只看这姿态，她就证明是该分娩了。江氏一面通知小林点灯烧水，一面找着街坊里面的两位老太太来帮忙。这两位老太太，自然是儿孙满堂的人。她们看到桂枝这情形，就断定了临盆还早，先安慰江氏母女不要忙，再托人去请接生姥姥。

赵翁虽是不便到儿媳屋子里来，可是他和江氏一样着急，堂屋里坐着，听听屋子里消息，厨房里站站，帮着小林料理茶水。产妇在屋子里痛苦了一夜，老人家也在屋外痛苦了一夜。直闹到次日正午十二点钟，赵翁站在院子里，眼望着天，怔怔地不作声，心里却是在不住地祷告着说：“老天爷，给我们赵家留一条后吧。”

就是这时，听到桂枝屋子里，几位老太太低着声音说话，口吻是非常的沉着。觉着那窗户里面的空气，是十分紧张。赵翁站在院子连呼吸也忍住了，只呆听着消息。忽然那里哇哇的一阵儿啼声，便听到有人道：“恭喜恭喜，杨大婶添个外孙子了。”

赵翁一阵高兴，早是那颗心乱跳着，喜欢得要跳出口腔子里来。他走着靠近了窗户，觉着不妥，又闪了开去。他徘徊了几个来回，实在忍不住了，这就问道：“亲家太太，大小都平安吧？”

江氏在窗子里答道：“老太爷，恭喜你，添个孙子了。胎衣也下来了，大小平安，你放心吧。”

赵翁笑着，也连说恭喜恭喜，谢天谢地。说着，对着青天，作了几个长揖。在他作揖的当儿，看到前面两棵大杨柳树，在半空里摇曳着翠云堆，便笑道：“亲家太太，小孩子的名字，我也有了，就叫柳青吧。让这孩子前程远大，像这杨柳青青似的。”

江氏道：“老太爷你去买些香烛来吧，谢谢天地祖宗。”

赵翁连说是是，到屋子里去取了些零钱，就向外走。

刚是出了大门，迎面一个军人走了过来，立着正，敬了个军礼。赵翁拱拱手笑道：“哦呀！关连长，你们可回来了。我们自强呢？”

关耀武那张灰黑的脸上，两道浓眉毛皱了一皱，接着道：“他，他，他还好，咱们屋里说话吧。”

赵翁看他那脸色，心里先有三分跳荡，这就抓住他的手，向院子里来。关耀武道：“我姑妈在家吗？”

他说着径直的向江氏屋子里走。赵翁陪着他走进屋子来，因道：“她在后院陪着她姑奶奶呢。关连长，你说，我自强还在人世吗？我急于要得这句话。”

关耀武站在屋子里又怔了一怔。然后叹了口气道：“这话说来很长，我们慢慢地谈吧。”

赵翁捏住他得手道：“三个多月，没有接到自强的信，急得什么似的。我又在报上看你们部队的消息，很是不好，我早料着自强是完了。上两个星期，我到城里去打听得清楚，你们那一营人，在古北口外垮了。我猜着，自强就很难生还。”

说着，将两眼瞪着望了关耀武。他穿着那变成了黑色的灰制服，垂直了两手，捏了两个拳头。沉默着有两三分钟不能作声。赵翁将左手扯着右手的灰袄袖子揉擦着眼睛，随同了他的胡须有些儿抖颤。哽咽着道：“关连长，你说，你说，他是怎样的死的？”

关耀武道：“老太爷，你也不必难过。我们当军人的，马革裹尸，那是理之当然。”

赵翁道：“你说，他是怎样死的？”

他说着，站不住了，随身坐在门角落旁破椅子上。关耀武倒退了两步，也在他对面小方凳子上坐下。因道：“是一个大雪的日子，我们的营部，突然让日本鬼子包围了。他们派了人来和我们说，要我们缴械。我们的营长装出无可奈何的样子，一点也不考虑，答应缴械。并且答应首先解除武装和来人一路去见日本鬼子的首领。这样一来，日本鬼子，当然相信了，但营长可暗下给了我们一张命令，无论他回来不回来，在一小时零五分以后，突围。他若不回来，就由刘副营长代理营长。有这一小时，我们全营人预备得够了，分作东西两路突围。恰好，只到五十分钟，我们营长就向营地来了。可是来是来了，有一名日本军官，带了十几名鬼子兵跟着他。他大概知道脱不得身，站着路头上，故意不来，也不去，找了话和日本军官商量。最后，他掏出表来看了看，大声叫道：‘弟兄们，我为国尽忠了，你们冲吧。’他口里喊着，他是早已动手，把他身边一个日本兵的步枪，猛可的抢了过来。对那日本军官做了一个滑刺，一刺刀，戮穿他的背心，说就不用说了，日本兵各拿起枪对他一阵乱扎。赵连长就是监视着这一条来路的人，指挥了两挺机枪，对这群鬼子乱射。他们是一个也没回去，枪声一响，我们两路突围。我正和赵连长走一条路。鬼子实是没有料到我们会来这一着的。我们两连人，一个冲锋，就冲出了日本兵的包围线。弟兄们也就伤亡了一半。另一股是不是突围成功了，当时我们不知道，只有赶快的走。但是不到十里路，日本的坦克车追上来了，我当时腿上中了两颗子弹，不能作战，滚进了地沟里。可是我看见赵连长躺在地上，等一批日本骑兵跑过来，他跳起来挡住了那些马头。等敌人全逼近了他，他把身上预备的一颗手榴弹，猛可的向地下一砸。”

赵翁呵哟了一声，像自己也中了手榴弹站着直跳起来，瞪了两只昏花老眼向关耀武望着。两个人怔怔地望了四五分钟。关耀武道：“老太爷，你也不必难过了。他和敌人同归于尽，在武德上是十分光荣的。军人的战死在疆场那是荣誉的事情。”

赵翁抖战着道：“他，他，他，我的儿子，他战死了。这，这，这是荣誉！”

他将两只手反扶了墙壁，抖战坐下去。关耀武道：“我姑母呢？我得去看看她。”

说着，他站了起来。赵翁抢着站起来，两手将他抓住。依然抖战着道：“别，别，你别去。你，你，你千万别告诉她。她刚刚生下一个外孙子，正在欢喜头上呢。”

关耀武笑道：“哦！老太爷你今天添了孙子了。”

赵翁道：“我有个不情之请，你还是赶紧走开吧。别让她看见了。她看见了不要紧，她告诉了我们少奶奶，那可了不得。你请吧。改天我到府上来详细地问你。”

正说到这里，江氏就在后院里高声叫道：“老太爷，买着香烛回来了吗？”

赵翁答应着道：“我还没有去呢。”

说着，向关耀武一摆手，赶紧跑回后院里去。江氏迎着他，请了个双腿儿安，笑嘻嘻地道：“恭喜呀，老太爷。添了孙子了。挺大的个儿，洗干净了送上炕，睁着两只小眼睛直看人。”

赵翁也笑道：“你添外孙子，不喜欢吗？同喜同喜！”

江氏笑道：“你是乐大发了，笑着眼泪水都流出来了。”

赵翁赶快扯着袖口揉着眼睛道：“是吗？我自己都不知道呢。进去，进去，外面没事，到里面去照应吧。”

说时，横伸了两手，拦着去路。江氏以为他是心疼刚生孙子的少奶奶，要自己去照应着产妇，也就含笑转回屋子去。

赵翁随在她身后，也就走了进去。就在这时，猛然一阵霹霹拍拍的爆竹声。自然，那又是对门甘家庆祝过生日的爆竹了。他手扶着门，怔怔地听着。桂枝却在床上低声的道：“你瞧我们老爷子，也是太高兴了，添个孙子，放着这样多的爆竹。”

赵翁站在堂屋口，不敢答应，也不敢进去。因为怕关耀武不知好歹，却撞进来了。他定了一定神，还是不放心，依然走到前院来。算是他仔细得不错。

关耀武还在大门口徘徊着。赵翁赶到面前，向他拱了拱手道：“关连长，我这个时候，心里乱极了，不知道说什么是好。可是自强阵亡的消息，这时千万不能让杨家母女知道。知道了是好几条人命。我少奶奶生下孩子还不到半点钟哩。你怎不早给我一点消息呢？”

关耀武道：“我带伤躲在老百姓家里养了两个多月才好，我也是前天才回来呀。既然你有这样一个难处，改日再谈吧。我走了。”

说着，二人一同走上街来。

这时，对门甘家，正是锣鼓喧天，堂会戏又开始在清唱。关耀武见对面人家门口，满地的碎爆竹。不免驻脚看了一看。就在这时，有一辆乌亮的新式汽车，很快地跑了过来，在面前停下，车门开了，一个穿黄呢军服的人，佩着将官领章，腰挂佩剑，走下车来。他认得，这是新升任的刘师长，曾在他部下当过连副。这就立着正，敬了个礼。刘师长回着礼向他笑道：“你不是关耀武吗？现时在哪个部队里？”

关耀武于是把经过的情形，略微报告了一下。刘师长道：“那好极了。你到我部队里去，我正要用人，大概三五天内，我就要去石家庄。你明后天到我公馆里去见我。”

关耀武答应着是。

就在这时，甘家大门里出来三个人。第一个是甘厚之，穿了长袍马褂。第二个是甘积之，穿了西服。第三个是黄曼英，穿着粉红色旗袍。齐齐地站着向刘师长鞠躬，连说欢迎。关耀武是认得黄小姐的，在师长面前，可不敢打招呼。黄曼英却误会了他是和刘师长同来的，点头笑道：“关连长，也来了？”

刘师长望着道：“你们认得？”

黄曼英随便答道：“原来是邻居。”

刘师长笑道：“关连长，你也去叨扰他们一杯喜酒吧。今天是甘处长生日，黄小姐和甘二先生订婚，要我做个见证人。甘二先生还是当义勇军的人呢。和你一样，也是由口外刚回来。他是回来募捐的，借了这个机会，定下百年之好。”

甘积之便向前和关耀武握着手道：“请到舍下喝杯酒。”

关耀武道：“对门赵老太爷，今日添了个孙子，我是来看看小壮丁的，有事要赶回城去。就在这里贺喜吧，不叨扰了。”

甘积之这才看到赵翁半闪在他自己大门里，便笑着点头道：“老太爷，恭喜你呀！”

老太爷只好走出来，拱拱手道：“二爷恭喜你。”

他还要说话，小林可在后面叫着道：“老太爷请进去吧，杨老太有话说。”

赵翁便向甘积之拱了手走回后院自己屋子。

江氏迎着道：“老太爷，孩子包好了。你来瞧瞧你可心的孩子吧。”

桂枝在屋子里也低声叫道：“爸爸你瞧瞧吧，真像他爸爸。”

赵翁隔着屋子道：“好，我瞧瞧，包好了，可别招了风。”

他说着，首先将堂屋的风门关闭上。接着，还掩上了风门里的双合门。于是江氏将一条小红被包着的小婴儿，双手抱了出来。小红被上，还放着赵自强的一张半身相片。她笑道：“你把他爷儿俩的相对照对照，不是一个模子印出来的吗？”

孩子送到了面前，赵翁掀开包着婴儿的小被角，见那孩子圆面大耳，两只乌眼珠，对了祖父转动着。赵翁笑道：“好的，好的，和自强一样。长命百岁，长命百岁！”

江氏也是高兴极了，只将嘴对包被上的相片努着，笑道：“拿着相片对照对照吧。”

赵翁不便拒绝，只好拿起相片来看看。他这一看，想到儿子永无回来之日，这个初出世的孩子，早是没了父亲。一阵酸心，热气直冲入眼眶子里，几乎要流出泪来。他极力地忍耐着，装成看呆了孩子，没作声。但空气却不寂寞，对门甘家大门口，又送来一阵爆竹声。桂枝在屋子里问道：“这是谁家也在放爆竹？”

小林在窗子外答道：“甘二爷和黄小姐正在行订婚礼呢。”

桂枝没作声，向窗户外望着。产妇房里，窗户虽是全用纸或布遮掩上了的。可是上格窗户，在屋梁下，还有两块玻璃敞着，露了亮光进来。由那里可以看到前院的两棵大柳树，摇着青青的影子。那正是表现着窗子外是一片明媚的春光呀。