贵才没将话说完，叹了一口长气，将头低下去了。李杰见着他的黝黑的颈项，呆怔了一会，后来开始安慰他的朋友道：
“老弟！你别要灰心，将来总有念书的机会。现在的世界真是太不公道了，也就因为这个原故，我们才要革命。革命并不是如先前一样，只是我把你打倒，或是你把我打倒，就算了。我们现在要把这穷富的制度改变一下。我们要做到‘谁个劳动，谁个才能吃饭’的地步。这田地本来是天生成的，谁个也不能占为己有。换句话说，只有种田的才能享受田地的……权利，什么不劳而获的地主，是不应当存在的。你明白这个道理吗？”
“我比谁个都明白些。”
“那就好了，”李杰又继续说道，“事情在乎我们干不干。我们在几天之内就把农会组织起来，张进德已经在进行了。事情要大家齐心才成，一个人是不能够的。你也不要去当兵罢，那当兵也没有什么多大意思，不如我们在乡里好好地干起来。我想，你是很有用处的，张进德说你很能干……”
“真的，张进德是这样说的吗？”贵才听了李杰夸赞他的话，不禁即刻眉开眼笑起来了。
“自然是真的罗。”李杰说。
天已快要到吃中饭的时候了。各远近的村庄里冒着炊烟，一股一股地消散在清澈无云的碧空里。在田中工作着的农夫们，有的已开始走回家去就餐了。在距离李杰们不远的一条田埂上，有一个荷着锄头的青年农夫在一边走，一边唱着音调尖脆的山歌。李杰曾在什么时候也和着贵才唱过这只山歌，但是他现在却只能听懂而不能再唱了。
“天不早了，”贵才昂头望一望顶上的太阳，说道，“我们要回去吃午饭了。”
“我也到你家里去吃饭吗？”
贵才听了李杰的话，不禁立起身来笑道：
“怎吗？你嫌吃不来我们家的饭吗？要想和我们一道革命，便要先学学吃我们的饭呵！”
李杰也笑起来了。
“不是这末说，我是怕你那位尊大人又要叨叨个不歇呵……”
§ 二二
已是夜阑人静了。毛姑在自己独自睡的竹床上，总是翻来复去不能入梦。一颗平静的少女的心，今夜晚算是摇荡起来了，如脱了羁绊的小马也似的，她无论如何，不能将它挽住。又如一只跳跃着的小虫也似的，她总是将它捉摸不定。她觉着有一种浅浅的愁闷的云雾将她笼罩着了，同时她的柔软而又缥缈的情绪，又似乎在为着什么而欢欣着也似的……她到底为着什么了呢？幽怨吗？怀春吗？抑是今夜的月光特别地皎洁，照在她的枕上，引动了她对于过去的回忆吗？不，不是因为这个原故……
日间毛姑的哥哥和李杰的谈话，差不多都被她在篱笆后偷听着了。她是一个女孩儿家，而且是一个乡下的女孩儿家，当然没有胆量，如她的哥哥贵才一样，和来到家里的李杰说这问那，虽然她是很要知道外边的情形，例如上海的女人穿什么衣服，广东的女人是不是大脚，以及关于她所听见的一些稀奇的传闻，是不是真有其事……但是她是一个女孩儿家，只得暗地偷听着他们俩谈论些什么。可是贵才向李杰所问的话，大半都不是她所要知道的，而她所要知道的，不懂事的贵才却一点也不提及。贵才为李杰述些乡间的疾苦，而李杰却说些为毛姑所不大明白的话，什么北伐军……国民革命……打倒帝国主义……唤起民众……妇女部……女宣传队……毛姑当然不明白这些是什么一回事。乡间的僻静的生活，尤其是女人们的生活，限制住了毛姑的听闻，因此毛姑虽然偷听了李杰的话，却不能明白那些话的意义。
但是，在别一方面，她又隐隐地感觉到她有所颖悟了的样子。在此以前，她只知道这乡间的贫乏的，简陋的生活，只知道有钱的人们，例如李家老楼的人，穿好的，吃好的，住好的，而他们，做庄稼的穷人，过的是不好的日子，而这日子是将永远地继续下去，无变更的可能，而且差不多也没有变更的必要。她只知道她现在还没有出嫁，等到出嫁了之后，那当然是嫁给一个身分和她相等的人，一个农家的儿子，也和她的妈妈所经过的一样，帮助丈夫做庄稼，烧锅，生儿子……每一个农人家的女儿都是这样地经过，她，毛姑，又何能想出例外的事呢？
现在毛姑却觉到了，那就是除开这种平常的，沉滞的，单调的生活而外，另外还有一种别的，为她所不知道的，也许是有趣的生活。什么妇女部，女宣传队，革命……这是一种别的生活，和她现在所过着的完全不相同的生活。在这乡间，女人们的职务只是服侍丈夫，烧锅，生孩子，而在那外边，在那为毛姑所没到过的地方，什么广东哪，上海哪，汉口哪，却有着什么妇女部，女宣传队，宣传着一些什么革命的事情……这的确是别一种的生活呵！而这生活也许是有趣的，正当的罢，否则，那些女子们为什么要干这些事呢？
听见革命军中有女兵，毛姑无论如何不愿意相信。女子也可以当兵吗？那倒成个什么样子？那将成为些野人，不能称为女孩儿家了。可是今天听见李杰的话，革命军中真正地有女兵，并且她们很勇敢，很会宣传什么革命。“那些女兵到底不晓得打扮得象个什么样子呵？有机会能够看一看，也是怪有趣的……”她不禁这样地幻想着，由于紧张的幻想，她的一颗平静的心便不住地跳动了。
她是很怨恨李杰的。她平素想道，如果没有李杰，那她的亲爱的兰姐便不会怀孕，便不会死去。兰姐完全死在李杰的手里呵！……“可见得女孩儿家要当心呵！一不当心，便会上那些没有良心的男子汉的当。兰姐自己太不当心了！明明知道李大少爷不能娶自己，为什么要和他……呢？李大少爷会娶我们穷人家的女子吗？”毛姑一面责备自己姐姐的不是，一面却深深地将李杰怀恨在自己的心里。
