天晴。窗外树枝上的飞虫儿（如蝉之类，我不知它们的名字），又唱起歌儿来了。

写完了十张原稿纸，再也没有兴趣多写下去了。这是一种什么东西来规定我呢？我想，这是懒惰性，最有害的懒惰性。

午后四时我出外散步。我在附近处发见了一条河，但是河水污浊异常，颇有上海苏州河之概。散步到了五点半钟时，顺便进一家中国料理吃晚饭。两个主人似乎是日本人，又似乎是中国人。他们说他们是中国人，我疑惑他们是冒充，因为照着他们的说话，有点不象中国人，或者是高丽人也未可知。

晚上宪章和胡晓春君来访我。胡君为我述起关于两个学生失踪，各团体代表赴中国公使馆要求向日本外务省抗议的事情……他将在日本的中国外交官形容得活现，令人发笑。后来我问起他是不是决定终身从事于文艺，他答应是的，于是我便邀他加入太阳社的东京支部。他是很聪明的，然而他的年纪还轻，是不是有坚定的意志呢？

将客人送走以后，我就回到房中躺下了，但不知今夜为什么神经很兴奋，总是翻来复去睡不着。已是午夜两点了，现在我爬起来坐着，静听着那日间听不见，而在夜间听得很为清楚的火车和电车的轰动声。同居的人们大概都入梦了，院中只有秋虫的叫鸣。忽然一种思想飞到我的脑海里来：这些秋虫叫鸣着不歇，它们不知道倦怠吗？它的叫鸣对于它们的生活有什么作用呢？……关于这一层，我倒要问一问科学家（生物学家）了。他们能为我解释这个问题吗？

我住的是市外，近于乡间，所以在夜间也能听见狺狺的犬吠声。

如果一个人能够管理着自己的生理，那该是多末幸福的事情呵！……