在栗树林荫道上，这里的人称为散步小道，我遇到我的英国朋友。
“啊，喂！”远远瞧见我，他就招呼道，“我去找您，您来找我。您已经跟你们那伙人分手了？”
“您先说说，您怎么会知道的？”我惊讶地问，“这情况难道大家都知道了？”
“噢不，大家都不知道；也用不着人人都知道。也没有人提起。”
“那您怎么知道的呢？”
“我是碰巧的呗。现在您上哪里去？我喜欢您，所以我去找您。”
“阿斯特莱先生，您真是个好人，”我说，不过我心里直纳罕：他从哪里知道的呢？“我还没有喝咖啡，您大概也喝得不多吧，咱们到游乐宫的咖啡厅去，坐一会，抽支烟，我把事情原原本本告诉您……您也给我说说。”
咖啡厅在百步之遥。我们坐定，仆役给我们端来咖啡，我点上一支纸烟，阿斯特莱先生什么烟也不抽，目不转睛地望着我，准备听我说话。
“我哪里也不去，我留在此地。”我先开口。
“我相信您会留下来的。”阿斯特莱先生赞许地说。
去找阿斯特莱先生的时候，我根本不打算把我对波丽娜的爱告诉他，我甚至存心不告诉他。这些日子我跟他几乎只字不提此事。况且他生性非常腼腆。我一开始就注意到波丽娜给他以极深刻的印象，然而他从不提起她的名字。不过奇怪的是，此刻他刚一坐下，用他那平静而专注的目光凝视着我，不知为什么，我忽然产生了向他倾诉一切的愿望，把我的整个爱情以及爱情的种种滋味向他一吐为快。我讲了足足半个钟头，第一次详详细细讲到此事，心里觉得非常痛快！我发现，讲到某些地方，尤其是热情澎湃的地方，他感到不好意思，我特意把我的故事讲得热烈火爆些。有一点我觉得后悔，我可能讲了法国人的什么话，其实是不必讲的……
阿斯特莱先生坐在我的对面，一动不动，既不插话，也不作声，看着我的眼睛，听我说话。然而等我提到法国人，他忽然截住我的话头，严肃地问我：您是否有权提到旁人的情况？阿斯特莱先生提的问题总是非常稀奇古怪。
“您说得对，我恐怕没有这个权利。”我回答道。
“关于这位侯爵和波丽娜小姐，除了纯粹的猜测之外，您说不出一点儿确切的情况？”
像阿斯特莱先生这样腼腆的人竟那样直截了当地提出问题，又使我感到颇为惊讶。
“说不出，一点确切的情况也说不出，”我回答说，“当然一点也说不出。”
“既然如此，那您的做法可不好啦，不光是您跟我谈起此事，就连您心里考虑此事都是不妥当的。”
“好吧，好吧！我承认。但是现在问题不在这里。”我打断他的话头，心里却暗暗诧异。这时我把昨天发生的事情，连同种种详情细节，波丽娜的异想天开，我跟男爵的冲突，我的被辞退，将军的异乎寻常的胆小怕事，都一一告诉了他。接下来，我详细讲述了德·格里今天的来访，连同所有的微妙之处都讲了；末了，我拿出便函给他看。
“从这些您得出什么结论呢？”我问，“我去找您就是想要了解您的看法。至于我，我似乎会杀死这个法国人，我也许会这样干的。”
“我也会的，”阿斯特莱先生说，“至于波丽娜小姐嘛，那……您知道，如果有必要的话，就是跟我们痛恨的人我们也得去打交道。这里面可能有一些交道是取决于其他情况的，您并不了解。我认为，您可以放心，自然是在一定程度上可以放心。至于她昨天的举动，当然是奇怪的，但奇怪的不在于她想要摆脱您，唆使您去挨男爵的手杖（他手里拿着手杖，我不知道他为什么没有使用）；奇怪的在于这样反常的要求出自像她这样……像她这样超群出众的小姐之口，未免有失体面。当然，她事先没料到您真的会照着她的作弄人的要求去做……”
“您知道吗？”我目不转睛地打量着阿斯特莱先生，突然高声说道，“您已经听到的这些情况，您是从谁那里听来的？我觉得您好像是从波丽娜小姐本人那里！”
阿斯特莱先生吃惊地看了我一下。
“您的眼睛发亮，我从您眼睛里看出您在怀疑，”他说，立即恢复了原先的平静，“但是您丝毫没有权利表示您的怀疑。我不能承认这种权利，我断然拒绝回答您的问题。”
“噢，行啦！不用您来回答！”我异常激动，喊叫起来。我不明白，我怎么会冒出这个想法！阿斯特莱先生是在什么地方、什么时候、用什么办法让波丽娜看中，被她当作心腹的呢？近来一个时期，我对阿斯特莱先生多少有些忽视，而波丽娜于我又始终是个谜，那样扑朔迷离，比如此刻，我要把我的爱情的经过原原本本告诉阿斯特莱先生，待到讲的时候，我突然吃惊地发现，关于我跟她之间的关系，几乎没有什么确切的、肯定的内容可讲。相反地，一切都是臆想出来的，离奇古怪，没有根据，甚至不伦不类。
“嗯，算了，算了。我给搞糊涂了，现在还有许多情况我搞不清楚，”我回答说，简直喘不过气来。“不过您是好人。现在另外有一件事情，我征求您的意见，不是劝告。”
我沉吟了一下，说道：
“将军为什么这样胆小怕事？您对此怎么看法？为什么我的愚蠢透顶的胡闹竟会在他们中间掀起一场轩然大波？连德·格里也认为有必要亲自掺和进来（他只在节骨眼儿上掺和进来），他来拜访我（真不敢当！），他，德·格里，请求我，央求我！最后一点，请您注意，他是九点钟来的，将近九点钟，可是身上已经揣着波丽娜小姐的便函。试问，这便函又是在什么时候写的？他们很可能是把波丽娜小姐叫醒了让她写的！从这一点我看出，波丽娜小姐是他的奴隶，因为她居然请求我原谅！除此以外，这件事情与她本人有什么干系？她为什么要如此关切？他们为什么要怕一个什么劳什子的男爵？将军要娶勃朗希·德·康明小姐为妻，有什么了不得的？他们说，因为这一情况，他们的举止自应特别留神，——这样也太特别了啊！您总该同意吧！我根据您的眼睛就相信您对这件事知道得比我多！”
阿斯特莱先生微微一笑，点了点头。
“确实，这件事我所了解的大概要比您多得多，”他说，“这事情跟勃朗希小姐一个人有关，而我相信这完全是事实。”
“哦，勃朗希小姐到底怎么样？”我急切地高声说道，心里忽然产生了希望：此刻会透露一些波丽娜小姐的情况。
“我似乎觉得勃朗希小姐此刻费尽心思，千方百计避免跟男爵和男爵夫人见面，何况见面是不愉快的，更糟糕的是还会出丑。”
“哦！哦！”
“勃朗希小姐前年的赌博季节就到过这里鲁列津堡。当时我也在这里。勃朗希小姐当时不叫康明小姐，同样，她的母亲康明夫人当时也并无其人。至少根本就没有听人说起过。德·格里——德·格里也并无此人。我深信，他们不仅不是亲属，而且连相识也是不久以前的事。德·格里的侯爵也是不久以前才成为侯爵的，我是根据一个情况才确信这一点的。甚至可以肯定，他叫德·格里也是不久以前的事。我知道这里有一个人曾经碰到过他，他当时并不叫这名字。”
“但是他交往的确实是一些很体面的人物呀。”
“噢，这很可能。连勃朗希小姐也可能和体面人士交往。不过前年就是根据这位男爵夫人的控告，当地警察局请勃朗希小姐离开城市，她就离开了。”
“怎么这样呢？”
“当时，她先是跟一个意大利人来到这里，这个人是个什么公爵，姓巴尔贝利尼或诸如此类的，这姓氏很有历史渊源。此公浑身珠宝钻石，且都是真货。他们出入香车宝马。勃朗希小姐赌三十到四十，起先手气很顺，后来陡然转了；我记得是这样。我想起有一天晚上她输了好大一笔钱。但最糟糕的是，有一天，她的公爵忽然无影无踪，不知去向，香车宝马也无影无踪，一切都消逝了。旅馆里欠下的账数字惊人。谢尔玛小姐（她一下子不是巴尔贝利尼夫人了，成了谢尔玛小姐）陷于绝境。她在旅馆里号啕大哭，呼天抢地，发疯似的撕衣服。其时旅馆里住着一个波兰人，是个伯爵，——所有出外旅游的波兰人都是伯爵，——谢尔玛小姐撕衣服，用那双漂亮无比的、香水洗过的手像猫儿似的抓自己的脸，给伯爵留下了印象。他们交谈了一会，到吃饭时谢尔玛小姐已经无忧无虑了。晚上，他和她手挽手出现在游乐宫。谢尔玛小姐照常高声大笑，举止更加无拘无束。有的玩轮盘赌的女人，走到赌台边，时常用肩膀使劲儿把赌客挤开，给自己腾出地方来，谢尔玛小姐就是这号人。这种举动是这里的女赌客的一种特别气派。您一定注意到了吧？”
“是的。”
“其实也不屑加以理会。不过使正派人恼火的是这种女人一直有，至少每天在赌台上兑换上千法郎期票的女人当中有。不过，等到她们不再兑换票券，人家立刻就请她们离开赌台。谢尔玛小姐还在继续兑换票券；可是她赌钱的手气更加不好。您留意一下，女人赌钱常常是很走运的；她们很能保持镇静。不过，我的故事快结束了。有一天，那波兰伯爵也像意大利公爵一样不知去向。谢尔玛小姐晚上去赌钱时是一个人去的；这一回，没有一个人向她伸出援助之手。两天之内她输了个精光。最后一个金路易下了注、输掉之后，她朝四面望望，看见身边的武梅海姆男爵正在非常注意又深为愤慨地打量她。然而谢尔玛小姐没有瞧见愤慨之色，她对着男爵娇媚地一笑，请他代她押十个金路易在红上。因为这一招，警察根据男爵夫人的控告，晚上就请谢尔玛小姐不要再去游乐宫。您要是觉得纳闷，我怎么会知道这些琐碎而又极不光彩的细枝末节，那么，我告诉您，这一切完全是从我的亲戚费杰尔先生那儿听来的，他当天晚上用自己的马车送谢尔玛小姐离开鲁列津堡前往斯帕。现在您该明白了吧：勃朗希小姐想做将军夫人大概是为了往后不至于再接到逐客令，像前年遭到游乐宫的警察的青睐那样。现在她已经不赌钱，但那是因为从种种迹象来看，她眼下已经有了一笔钱，借给当地的赌客，坐收利息。这样更加合算。我甚至怀疑，倒霉的将军也欠她的钱。可能德·格里也欠着她的钱。也有可能德·格里跟她在合伙经营。她因为某种原因，不希望引起男爵夫人和男爵的注意，至少在举行婚礼之前是这样，这看法您总是同意的吧。总而言之，以她的处境，闹出丑闻来对她最为不利。您跟他们家有关系，您的行为可能闹出丑闻，何况她每天和将军或波丽娜小姐手挽着手出现在大庭广众之间。现在您明白了吧？”
“不，我不明白！”我高声说道，用尽全力擂了一下桌子，侍役惊恐地奔了过来。
“阿斯特莱先生，您倒说说，”我发狂似的接着说，“既然您已经知道这件事的来龙去脉，可见您对勃朗希·德·康明小姐是何等样人物了解得一清二楚，那么，您为什么不事先告诉将军本人一声，或者哪怕告诉我一声？最要紧的是为什么不告诉波丽娜小姐呢？她不是和勃朗希小姐手挽手出现在这里的游乐宫的大庭广众之前吗？难道能够这样？”
“我没有必要事先告诉您，因为您也无能为力，”阿斯特莱先生平静地回答。“再说，事先告诉您什么呢？将军大概比我更加了解勃朗希小姐，但竟跟她和波丽娜小姐一起散步。将军这个人不走运。我昨天看见勃朗希小姐骑着骏马，跟德·格里先生和这小个儿的俄国公爵一起疾驰，将军骑着棕红色的马跟在他们后面奔驰。早晨他说他脚痛，但他骑马的姿势却很漂亮。就在这一刹那，我突然想到，这个人彻底毁了。然而这些都与我无关，我只是不久以前才有幸认识波丽娜小姐。不过，”阿斯特莱先生忽然想了起来，“我已经对您说过，我不能承认您在某些问题上的权利，尽管我真心诚意地喜欢您……”
“够了，”我站起身来说，“现在我明白了，完全明白了，波丽娜小姐对勃朗希小姐也是完全了解的，但是她舍不得和那个法国人分手，所以她拿定主意和勃朗希小姐去散步。请您相信，其他任何力量都不会使她去和勃朗希小姐散步，使她在便函上恳求我不要去冒犯男爵的。这里必定存在着一股势力，使大家屈服于它！但是，唆使我去向男爵挑衅的正是她！见鬼，什么也搞不清楚！”
“您忘记了，首先，这位康明小姐是将军的未婚妻；其次，波丽娜小姐是将军的继女，将军自己有亲生的孩子，一男一女，是波丽娜小姐的弟弟和妹妹，他们被这个昏头的人彻底抛弃，而且好像连财产也被他夺走了。”
“对，对！是这样的！离开孩子远走高飞，就是意味着彻底抛弃他们，留下来，就是意味着维护他们的利益，也许还挽救几块领地。是的，是的，这完全是对的！但是毕竟，毕竟！哦，我明白了，现在他们为什么对老太太那样感兴趣！”
“您指的是谁？”阿斯特莱先生问。
“指那个在莫斯科的老巫婆，她还没有死，这里在等她的死讯。”
“对啦，全部兴趣当然集中在她身上。关键全在于遗产！遗产一宣布，将军就结婚；波丽娜小姐也可以自由行动了，而德·格里……”
“德·格里怎么样？”
“他们将还钱给德·格里，他在这里仅仅是等待还钱。”
“仅仅！您认为他仅仅等人家还钱？”
“其他的我一点也不知道。”阿斯特莱先生固执地不露口风。
“可我知道，我知道！”我愤怒地一迭连声喊道，“他也在等遗产，因为波丽娜将得到陪嫁，等她拿到钱，立刻就会投入他的怀抱。女人都是这样！最心高气傲的女人往往又是很没骨气的奴隶！波丽娜只会热烈地恋爱，此外什么都不会！我对她的看法就是这样！您看看她，特别是她独自一人待在那里沉思默想的时候，那副神情显示了某种命中注定的、难以逃脱的厄运，真该死！她能演出生活和感情的种种惨剧来……她……她……这是谁在叫我？”我忽然高声说道，“谁在叫？我听见有人用俄语在叫：‘阿列克谢·伊凡诺维奇！’是女人的声音，您听，您听！”
其时我们已经走到我的旅馆跟前。我们早已离开咖啡馆，却几乎没有察觉。
“我听到了女人的叫喊声，但是不知道她在喊谁；是用俄语在喊；现在我知道喊声是从哪里来的，”阿斯特莱先生指着方向说，“是这个坐在大轮椅上的女人在喊，她由几个跟班抬着，此刻抬进门廊里来了。后面有人替她扛着箱子，看来是刚下火车。”
“她为什么喊我呢？她又喊了，瞧，她在向我们招手。”
“我看见她在招手。”阿斯特莱先生说。
“阿列克谢·伊凡诺维奇！阿列克谢·伊凡诺维奇！嗨，天哪，好一个傻瓜！”旅馆的门廊里传来失望的喊声。
我们几乎奔跑着向门口走去。我跨上平台，我惊讶得手都抬不起来，脚站在石板上动弹不得。
