the hungry stones
在敬神祭典期间，我与一位相信神智学[81]的亲戚到乡间旅游，在回加尔各答的火车上，遇见了一名男子。他是一位孟加拉绅士，不过衣着一开始让我们以为他是来自北印度的穆斯林，而他的谈话内容更令人意外。他谈起每个话题都充满威信，以至于可能有人会以为他是神明的私人顾问。我们一直很满足于现状，对秘密进行的事物浑然不觉，比如俄罗斯人进步了多少，英国人正在密谋什么，印度各土邦又有哪些上不得台面的诡计。不过最后这位消息灵通人士微微一笑，说道：“赫瑞修[82]，天地之间发生的事情，比报纸上报道的更多。”那是我们第一次离家，所以这个人的整体风格令我们耳目一新。他可以一下从科学跳跃到吠陀，再到背诵波斯诗歌对句。我们自己没有这么精通，因此越来越佩服他。甚至我的神智论者亲戚认为此人四周有超自然的光环——一种陌生的磁场，一种神圣的力量，一个星体魂灵，诸如此类。他凝神细听此人说的每一件小事，甚至偷偷做笔记。我怀疑这位陌生的旅伴也注意到了，而且感到相当受用。
火车抵达某个交会点，我们下了车，坐在候车室里等待转车。当时是夜里十点多，我们听说这条线上发生了点事情，火车严重误点。我决定在桌上摊开自己的铺盖，稍微睡一会儿，可是这时此人开始讲述以下这个故事。那一夜我根本没有睡着……
“我原本受雇于朱纳格特土邦，但是由于在政策上看法有些歧异，我离开当地，去了海得拉巴邦，为大君服务。那时我年轻力壮，所以首先被派到巴里奇[83]收取棉花税。
“巴里奇这地方极为罗曼蒂克。这里的舒斯塔河（源自梵语svacchatoyā[84]）流经荒凉山脚下的广大森林，蜿蜒河床满布卵石，水流越过大石，就像纯熟的舞者轻盈跳跃。河边有一百五十级陡峭石阶，通往山脚高岩上的一座白色大理石宫殿。附近没有其他建筑。巴里奇村及棉花市场距离这里还远。
“大约二百五十年前，沙阿穆罕默德二世建了这座宫殿，作为私人游乐的行宫。当时，这里的浴场有玫瑰花香的喷泉，年轻的波斯妃嫔与外界隔绝，坐在清凉的大理石上，披散着长发洗浴，柔软赤裸的双足浸在纯净的水池里，她们一面弹奏着膝上的锡塔琴，一面吟唱波斯加扎勒诗句，把葡萄美酒赞颂。如今不再有喷泉淙淙，不再有歌声响起，不再有皎洁双足落在白色岩石上。这宏伟空荡的宫殿不再有人居住，只有一个孤身的税吏。但是这个老税吏卡里姆汗一再嘱咐我，不要住进去。‘如果你非去不可，那就白天去，’他说，‘可是千万别过夜。’我嗤之以鼻。仆人们也只愿意在那里工作到黄昏，不愿意过夜。我说：‘随你们便吧。’这座宫殿恶名在外，连小偷都不敢在夜里光顾。
“一开始，这座宫殿的荒凉让我感到压抑，仿佛胸上压着一块大石。我尽量离那里远一点，总是不停工作，筋疲力尽后回到我的房间就寝。不过几个星期之后，它开始散发出一种奇特的吸引力。我很难描述当时的心态，也很难让别人理解。那整座建筑仿佛活了过来，它正在把我吸进去，它那强大的胃酸正在把我慢慢消化。可能在我第一次走进去的那一刻，它就开始起作用了。不过我仍清楚记得，我头一回感受到它的威力的那一天。
“那是在初夏，棉花市场交易不多，我也没有工作可做。我在石阶底下的河边，坐在一把舒服的椅子里，当时接近日落时分。舒斯塔河正在枯水期，对岸的许多沙洲在下午看来呈润红色。我这边的石阶底下，清浅河水里卵石粼粼发光。没有一丝风，山边林地里的野生罗勒、薄荷、茴香的气味使得空气沉闷。
“太阳落到山崖后方，投下了长长的影子，仿佛突然拉起的幕布，宣告白日的剧场已经结束。这是在山沟里，所以没有真正的黄昏，没有光与暗互相交融。我正要上马离开，这时听见身后台阶上传来脚步声。我转过身——没有人。
“我想是我听错了，于是又在椅子上坐了下来；而现在能听见更多脚步，仿佛有一群人一起冲下台阶。些微惧意与古怪的喜悦，充满了我的全身。虽然我眼前没有实体，可是我清晰感受到，有一群欢快的女子，在这夏日傍晚跑下石阶，到舒斯塔河中沐浴。
“这个傍晚，在河边的寂静山坡上，在空荡的宫殿里，实际上都没有声音。但是我依然能听见她们经过我身边，彼此追逐奔跑，欢乐的笑声仿佛泉水叮咚。她们似乎没注意到我。对她们来说，我是隐形的，反之亦然。河水也和之前一样平静，可是我清楚感觉到，戴着琤手环的手臂正在拨弄那清浅水流，朋友们彼此泼水笑闹，游泳的人踢起阵阵水花，如珍珠遍撒。
“我感到胸中一阵战栗，我无法分辨这是出于恐惧、喜悦，还是出于好奇。我渴望看见周围正在发生的事，可是我眼前什么也没有。我觉得要是我拉长了耳朵去听，就能听见正在说的是什么。可是当我真的努力去听的时候，我只听到蟋蟀的叫声！我感觉自己眼前挂着一幅有二百五十年历史的黑色幕布，要是我能掀起一角觑看，就能看到光辉灿烂的王家场面！可事实上，在这一片漆黑之中，什么也看不见。
“突然一阵疾风打破闷热的空气，平静的舒斯塔河摇荡，犹如水妖的发丝，整座幽暗的森林开始骚动，犹如从噩梦中醒来。不知道这到底是不是梦，然而来自二百五十年前那个世界的绚丽风光，一瞬间就消失了。那些踩着无形脚步、响着无声笑语，从我身边擦肩而过、跳进舒斯塔河的神奇女子，并没有一面扭干衣服，一面回头走上石阶。她们被一阵突如其来的春风吹散了，仿佛只是一股清香。
“是不是那毁灭性的诗歌女神发现我孤身一人，于是降临在我肩头？是不是因为我成了这么一个孜孜矻矻收税的奴隶，她前来予我以痛击？我觉得我最好还是吃饭吧，空着肚子会摧残健康。我把厨子叫来，吩咐他做了一顿丰盛的北印度莫卧儿菜肴，用的都是油汪汪的酥油。
“到了第二天早上，这整件事就显得很无稽了。我活力充沛，忙得团团转，像英国绅士一样戴着游猎头盔，自己驾着小马车，到处执行例行的公务。我还得写一篇季度报告，所以打算在办公室里待到晚上。然而一到黄昏，我发现自己又被吸引着想去宫殿。我不知道是谁在吸引我，可是又觉得不该耽搁。我感到有人在期待着我，于是放下没写完的报告，又戴上头盔，回到岩石包围的那所高大宫殿。小马车的车轮，在荒弃的阴暗小径上辘辘前进。
“石阶顶上那座大厅雄伟宽广。三排立柱支撑起富丽的巨大穹顶。里面一片空荡，随时萦回着声响。现在天色已暗，可是没有点起油灯。我推开门，走进大厅，感到一股极大的震荡，仿佛一场陛见正好结束，散场的人们穿过门户、窗子、房间、走廊和阳台。我呆立在原处，什么也看不见，浑身战栗，全身毛骨悚然。我突然闻到了年代久远的洗浴露与香水的萦绕气息。我站在立柱之间，一片朦胧，我听见四周的声音：喷泉冲刷着石面，锡塔琴的琴声飘扬（但我不知道是什么曲子），黄金饰品铮铮，踝链叮当，报时的大锣正在敲响，远处有唢呐奏出缓慢的阿拉普曲调[85]，水晶吊灯在微风中摇曳，琤作响，游廊上一只笼中夜莺唱着歌，园中驯养的鹤鸟鸣啼。这一切结合在一起，谱出了死者的音乐。我动弹不得，我觉得这个无法捉摸、虚无缥缈的场面，是世上唯一真实存在的事物，其他一切只是幻影。我真的是专职收取棉花税、每月挣四百五十卢比的某某阁下，已故的某某先生的长子？我真的穿戴着短上衣、游猎盔，驾着小马车上办公室？这一切如此可笑、荒唐、虚假，我站在这黑暗宽广的大厅里，猛然哈哈大笑。
“然后我的穆斯林仆人提着一盏煤油灯进来了。我不知道他是不是以为我疯了，不过我突然想起来，我的确是那位某某阁下，已故的某某先生的长子。伟大的诗人与艺术家可能会说，在这个世界上或者世界以外的某处，无实体的喷泉永远潺潺涓涓，看不见的手指在神秘的锡塔琴上拨动出无尽的拉格曲调。但有件事肯定是真的，那就是我在巴里奇棉花市场收税，一个月挣四百五十卢比！当我坐在油灯照亮的野营桌旁读报纸的时候，回想刚才那段奇特的幻觉，我狂笑了起来。
“我读完报纸，吃了我的莫卧儿晚餐，吹熄了灯，在位于角落的小卧室里躺了下来。我面对敞开的窗户，可以看到林木幽深的阿拉里山上空有一颗明星，正从千百万英里[86]外俯瞰着这位可敬的税吏阁下，他正躺在这张让人浑身起疹子的行军床上。我回想这奇妙荒唐的一切，不知何时睡着了，也不知睡了多久。可是我突然惊醒，并非房间里有什么声响，或者我看见了什么人。那颗明星已经落在黑暗的山影后头，新月淡淡照进窗户，仿佛不敢进来。我没看见任何人，可又似乎感觉到有人轻轻推我。我坐起身，对方什么也没说，可是一只戴满戒指的手稳稳推着我往前走。
“我小心站起来。那座宫殿里有着几百个空荡荡的房间，除了我没有第二个人，所有声响都在沉睡，只有回声清醒着，可是我依然很谨慎，担心吵醒什么人。宫殿里大部分房间是锁上的，之前我也从来没进去过。我无法辨认自己在这天夜里走的是哪条路线，还有去了哪里，只是跟着这位焦急的隐形向导、那无声的脚步与屏住的呼吸！我不记得当时走过的那些狭窄黑暗的通道、长长的游廊、庄严高敞的接见大厅和密不通风的阴暗小室。
“虽然我没法用双眼看见我的向导，但是我脑海中有她的相貌。她是阿拉伯人，宽大衣袖里露出来的手犹如白色大理石，结实无瑕。她的头饰上垂下一片轻薄的面纱，她的腰间系着一把弯刀。这仿佛是从《一千零一夜》里飘来的一夜，我觉得自己正走在沉睡的巴格达，穿过没有点灯的狭窄小巷，去赴一场危险的约会。
“终于，我的向导停在一幅深蓝色的布幔前，似乎正指着布幔底下的什么东西。那里什么也没有，可是我吓得胸中的血液都凝固了。布幔前坐着一名可怕的黑人阉人，出鞘的长剑搁在膝头，正伸着两腿打盹。我的向导蹑手蹑脚地跨过他的腿，掀起布幔一角。布幔后是一个铺着波斯地毯的房间，我看不见是谁坐在躺椅上。不过我看见一双脚懒洋洋地搁在一只粉红丝绒脚凳上，脚上穿着织锦拖鞋，从颜色橙红似番红花的宽大裤脚里露出来。旁边地上有一只蓝色的水晶碗，盛着苹果、香梨、柳橙、葡萄，旁边有两只小酒杯与玻璃酒瓶，里面装着金色的葡萄酒，已经准备好待客。从那房间里，飘出一股醉人的陌生熏香，迷住了我。
“我正要鼓起勇气跨过那名阉人的腿，他突然醒了过来，他的长剑铿锵一声落在地上。不知何处响起可怕的叫喊，然后我发现我坐在自己的行军床上，浑身冷汗。现在是黎明了，微弱的月光仿佛失眠的病人一般苍白，此地的一个疯子，梅赫尔阿里正像平时那样，走在清晨空荡的街道上，喊道：“回避，回避！”
“我的第一个阿拉伯之夜就这样结束了，但还有一千个夜晚随之而来。我的白天与黑夜之间的分野越来越明显。白天里我精疲力竭，到处工作，心里暗自诅咒那充满了空虚幻梦的夜晚；可是到了晚上，显得琐碎、虚假、荒谬的却是我那遭到工作束缚的生活。在夜晚，我活在恍惚沉醉的迷宫里。我有了一个陌生的化身，他隐藏在数百年前不曾写下的历史中。我那套英国式短外套与紧窄长裤，对这个人来说完全不合身。
“于是，我非常仔细地穿上传统的宽松上衣长裤、花朵图案的长外衣和丝织长外套；戴上红丝绒土耳其无边毡帽；我在手帕上洒上玫瑰香水；我不再抽香烟，改抽一管巨大的水烟筒，长长的烟管盘成许多圈，烟筒里装着玫瑰水；我坐在一把加了坐垫的波斯式宽大扶手椅上，仿佛在等待一场盛大而浪漫的约会。然而当夜色渐浓，一件我无法描述的怪事发生了，仿佛从一篇精彩绝伦的故事里撕下了几页，又被骤然的春风吹散在这广大宫殿里的许多房间。这些情节目前还无法通读，但是距离结尾还很远。我的夜晚就是从这个房间游荡到下一个房间，追逐着这些纷飞的残页。
“在这些破碎纷乱的梦里，在一缕指甲花花香、两三声锡塔琴琴音、含着泼洒的花水的香风中，我不时瞥见一位美丽女子，就像望见一瞬间明晃晃的闪电。她穿着一套番红花颜色的宽松上衣与长裤，柔嫩粉红的脚上趿着鞋尖弯弯的织锦拖鞋，一件绣花富丽的马甲紧紧裹住她的胸脯，头上是一顶红色小帽，金色流苏衬托着她的额头与脸蛋。她使我疯狂。每一夜，我在最深的梦里，在那错综复杂的幻想国度中，游荡在街巷与居所，把她寻觅。
“有时候在傍晚，我在一面大镜子两边各点上一盏灯，然后像王子一样仔细打扮自己。镜中我的倒影旁，会突然出现那位波斯女子的幽影。她转过脸来，深黑色的眼睛看着我，充满了狂炽忧郁的热情，润泽美丽的唇边有着未说出口的三言两语。然后她丰满的身子灵巧旋跳，舞出轻快优美的一支舞，最后消失在镜中——笑容、凝望、首饰、痛苦、渴求、困惑，闪现犹如一团火花——接着一阵挟带着森林暴雨气味的狂风吹熄了我的两盏灯。于是我在更衣室隔壁脱去衣装，放松躺在床上，闭上双眼，愉悦得浑身发颤。四周包围着我的空气中，洋溢着来自阿拉里山的各种香气，充满了亲吻与爱抚；隐秘沉默的黑暗里，仿佛满是柔嫩双手的抚触。我感到耳边有喃喃低语，额上有芳香的吐息，精致芬芳的面纱一角轻轻扫过我的脸颊。如蛇一般的、销魂的纠缠似乎把我抓得更紧，直到我疲乏无力，沉沉叹了一口气，陷入熟睡。
“一天下午，我决定骑马外出——有人告诉我别去，现在我不记得是谁了，但是我坚持出门。我的英国绅士外套与帽子挂在木头衣架上，我拿起来正要穿戴上，突然一阵强烈的旋风，刮起舒斯塔河边的沙与阿拉里山的枯叶，扫走了我手上的衣帽。一阵可爱的笑声，奏出每一个欢乐的音符，随着风在石阶上越飞越高，到了夕阳落山的位置上，打着旋飞走了。
“结果那天我没有骑马外出，而且我不再穿戴如此遭到揶揄的英国式外套与帽子。那天晚上我坐在床上，听见有人在呻吟哭叫：就在床底下，地板下头，在宫殿的岩石地基里，有一座黑暗的墓穴，里面有人哭喊：‘放我出来。那些徒劳的幻想、沉沉的睡眠、残酷的幻觉，砸开这一切的大门；把我扶上你的马，拥抱在你胸前，带着我穿越森林，攀过高山，蹚过河水，去到你在阳光下的住所吧！’
“我是什么人？我要怎么拯救她！从梦境纷纷的旋涡里，我该把哪一个美好的溺水的欲望对象拖上岸？神圣的美人，你曾经住在何处，存在于何时？你出生于哪一泓清凉的泉水边，哪一处棕榈荫下？属于哪一支沙漠民族？你从母亲膝下遭贝都因强盗掳走，仿佛从荒野藤蔓上被摘下的花，你被放在疾驰如电的马背上，越过炽热的黄沙，被带往哪处奴隶市场出售？哪一个王家仆从仔细审视你那盛放羞涩的容貌，掏出一枚枚古印度金币把你买下，带着你漂洋过海，再放进黄金銮轿，把你送进主人的后宫？你在那里又发生了什么故事？
“在萨朗吉[87]琴音、踝链叮当、隐含痛苦的晶莹美酒之中，是否潜伏着匕首的刀光、毒药的撕咬、残忍而隐蔽的窥探？无尽的财富，永恒的禁锢！两名女仆在你左右服侍，拂尘轻挥，钻石手环闪闪发光！缀着珠宝的拖鞋套在你白皙的双足上，多少国王与王子拜倒在你脚下！门口有一名黑人，仿佛地狱的信使，却穿着天堂的服饰，手中是出鞘的长剑，危立防守！这财富如流水一般，晶莹得可怕，充满着密谋，嫉妒掀起浪花，鲜血玷污了它。而你这朵沙漠之花啊，随着这流水漂荡，最后是不幸惨死，还是去了一处更堂皇、更可鄙的地方？
“突然，疯子梅赫尔阿里大喊：‘回避！回避！一切都是虚妄！一切都是虚妄！’我看见此时已是黎明。侍役正在把邮件送进来，厨子正在向我问安，请示今天该做什么菜。‘不行，’我说，‘我不能继续待在这座宫殿里了。’当天我就把所有东西都搬到办公室。老职员卡里姆汗见了我，微微一笑。他的笑令我感觉不快，于是我什么也没对他说，直接开始工作。
“这一天时间慢慢过去，我逐渐分神了。我想：无论到什么地方去又怎么样？核定税额这件事没什么意思，大君与他的政府也没有意义；围绕着我来来去去、发生的每一件事都是如此糟心丧气，毫无价值，毫无意义！
“我丢开手中的笔，啪的一声合上账本，很快坐上我的小马车。它似乎自动带着我去了宫殿，到达的时候正是薄暮。我急忙攀上台阶，走了进去。
“今天这里的一切都是静止的。昏暗的房间似乎死气沉沉。痛悔涨满了我的心，可是我无处诉说，无人听我乞求原谅。我在这些昏暗的房间里茫然穿行。我希望能找到一件乐器，唱一首歌给某个人听。我要唱：‘火焰啊，试图逃避你的飞蛾已回来赴死。怜悯它吧，把它的双翅点燃，让它干萎成灰。’突然有两滴泪珠从上空落在我的额前。那一天层云笼罩着阿拉里山，幽深的森林与漆黑的舒斯塔河仿佛因恐惧而静止瘫痪。可是现在，河水、大地、天空震颤，暴风雨闪着獠牙般的电光，穿过远方无人的森林，咆哮号叫，猛然扑来。宫殿的房门砰的一声关起，宽敞空洞的房间里，隆隆响彻绝望的音符。
“仆人都在办公室，这里没有人来点上油灯。我隐约感觉到，在这乌云密布、没有月光的夜晚，在这房间里如墨玉般的黑暗中，有一名女子，脸朝下倒在床尾的地毯上，攥紧的双手撕扯着自己蓬乱的长发，苍白的额头上鲜血滚滚而下。有时候她激动狂笑，有时候她猛烈啜泣。她已经撕下身上那件紧身马甲，捶打着自己赤裸的胸脯。怒吼的风穿过窗户，挟带进大雨，让她全身湿透。
“暴风雨持续了一整晚，那哭泣也是一样。我不断游走在这些漆黑的房间里，心中满是徒劳的懊悔。每个地方都没有人，没有人来让我安慰。如此痛苦的那个人是谁？这无法抚平的悲痛从何而来？
“那个疯子又在喊：‘回避！回避！一切都是虚妄！一切都是虚妄！’我看见此时已是黎明，即使在这样风雨交加的天气里，梅赫尔阿里依然绕着宫殿，呼喊他一向的话语。我在想，梅赫尔阿里是否也一度住在这宫殿里。固然他现在是疯了，住在外头，但是这如怪兽般巨大、如岩石般冷酷的诱惑，依旧日日吸引着他，于是每一天清晨他都来绕着它步行。我马上冒雨跑到他面前，问他：‘梅赫尔阿里，虚妄的是什么？’
“他没有回答，只是推开我，仿佛一只盘旋的鸟，被一条巨蛇的目光蛊惑，继续绕着宫殿喊叫、游荡，继续一遍又一遍，用尽全身力气警告自己：‘回避！回避！一切都是虚妄！’
“我像中了邪似的，冒着风雨冲回办公室。我叫来卡里姆汗，问他：‘你告诉我，这一切都是怎么回事。’
“他告诉我的故事大致是这样的：很久以前，不知餍足的欲望、狂放恣意的行乐，使得这座宫殿扰攘不宁。这些狂烈的情感、无谓的渴求，诅咒了这个地方。如今每一块岩石都是饥饿的、干渴的，像吸血鬼一样，争抢着吞噬每一个接近的人。在宫殿待了超过三个夜晚的所有人里，只有梅赫尔阿里活着回来，但是失去了神智。直到现在，没有人能够逃出它的掌心。
“我问他：‘那么我就无路可逃了吗？’
“老人说：‘只有一个方法，而且非常难。我可以把这个方法告诉你，可是我要先跟你说一个古老的故事——关于一个曾经住在宫殿里的波斯女奴。这是最奇异也最悲伤的故事。’”
这个时候，车站的小工过来告诉我们火车要来了。这么快吗？我们收拾起铺盖，火车就到了。一个睡眼惺忪的英国人，从头等包厢的一扇窗户探出头来看站名。“嗨！”他认出这位说故事的先生，大喊着招呼他，让他上了自己的车厢。我们俩上了二等车厢。我们始终没打听到这位先生的身份，也始终不知道这个故事的结尾。
我说：“此君拿我们当傻瓜耍了一道。这些都是他编出来的。”这位相信神智学的亲戚不同意。于是我们两人的争论导致了不和，至今都没有恢复如初。
