又一艘小船被拉上湖岸。两个印第安人伫候着。

尼克和父亲登上船艄，两个印第安人推船入水，其中一个登船划桨。乔治叔叔坐在营地小船的船艄上，年轻的印第安人把营地小船推下水后，便跳上去帮乔治叔叔划船。

两艘船在黑暗中航行。尼克听见另一艘船自前方迷雾里传来桨架的声响。印第安人一桨又一桨地快速划动。尼克躺进父亲的环抱。水面寒凉。为他们划船的印第安人相当卖力，但另一艘船始终航行在前方雾里，遥遥领先。

“爸，我们要去哪儿？”尼克问。

“要去印第安人的营地。有个印第安妇女病得很重。”

“噢。”尼克说。

越过湖，他们发现另一艘船已经靠岸。乔治叔叔在黑暗里抽着雪茄。年轻的印第安人将船拖上沙滩。乔治叔叔将雪茄分给那两个印第安人。

他们从沙滩往上走，越过一片露水湿重的草原，一路紧跟着提灯笼的年轻印第安人。他们接着走进森林，沿小径前行，小径尽头是通往山丘后头的运木道路。由于两旁的树木都已被砍光，运木道路上的光线充足了许多。年轻的印第安人停下脚步，吹熄灯笼，一群人继续沿道路前进。

他们走过转角，忽然一只狗冲出来直吠。前方，剥树皮的印第安工人所居住的简陋木屋透出灯光。越来越多的狗朝他们冲过来。两个印第安人把狗儿们都赶回木屋。最靠近路面的那座木屋有光线透出窗外。一个老妇人手持油灯伫立门边。

木床上躺着一个年轻的印第安妇女。她努力了两天还是无法产下小孩。营地里的老妇人们都前来协助。男人们则是躲得远远的，到路旁暗处抽烟，避免听见女人的号哭。尼克与两个印第安人，随着父亲和乔治叔叔走进木屋时，女人仍在喊叫。她躺在下铺，大肚子上盖着棉被。她的头歪向一边。女人的丈夫待在上铺。三天前，他不小心让斧头砍伤了脚，伤势相当严重。他抽着烟斗。房间弥漫着恶臭。

尼克的父亲叫人在炉子上烧点儿开水，等待水滚的时候，他和尼克聊着。

“尼克，这位女士要生产了。”他说。

“我知道。”尼克回答。

“你才不知道。”他的父亲说，“听好。她现在正经历分娩的过程。小宝宝想要出来，她也想要让他出生。她全身的肌肉都在为了将宝宝生下来而努力。这就是她会喊叫的原因。”

“我懂了。”尼克说。

此时女人又再放声哭喊。

“噢，爸爸，难道不能给她点儿什么，让她别再喊叫吗？”

“没办法。我没带麻醉剂。”他的父亲说，“但她的叫声不重要。不重要所以我听不到。”

上铺的丈夫面对墙壁蜷起身。

厨房里的女人告诉医生，水已经热了。尼克的父亲走进厨房将半壶热水倒进脸盆。他解开包裹工具的手帕，将工具泡进水壶剩余的热水里。

“这些东西得先煮沸。”他说着，然后拿起营地的肥皂，在装满热水的脸盆里洗手。尼克盯着父亲使用肥皂洗手。他的父亲一边仔细搓洗双手，一边开口说话。

“你要知道，尼克，生产时小宝宝的头应该先出来，但有时并非如此。如果头没有先出来，就会给大家带来大麻烦。说不定我得帮这位女士开刀。等一下就知道了。”

觉得双手洗得够干净以后他才进去，准备工作。

“乔治，能不能掀开这被子？”他说，“我最好不碰到。”

随后他开始进行手术，乔治叔叔和三个印第安男人压住女人，让她别动。她咬了乔治叔叔的手臂，乔治叔叔叫道：“该死的印第安泼妇！”刚才帮乔治叔叔划船的年轻印第安人嘲笑起他。尼克帮他的父亲端着脸盆。手术耗时很久。

他的父亲抱起小宝宝，拍打几下促使他呼吸，然后将他交给老妇人。

“尼克，看，是个男孩。”他说，“当实习医生的感觉如何？”

尼克说：“还可以。”他扭过头，这样就不会看见他父亲正在做什么。

“好。可以了。”他的父亲说着，把什么东西丢进了脸盆。

尼克不想看。

“现在—”他的父亲说，“还要再缝几针。尼克，看或不看，随你高兴。我现在要缝合手术的切口。”

尼克不愿再看。他的好奇心早就消失了。

手术结束，他的父亲站起身。乔治叔叔和那三个印第安男人也都站起来。尼克将脸盆端进厨房。

乔治叔叔看着自己的手臂。年轻的印第安人想起什么便笑了。

“乔治，我来给你涂些双氧水。”医生说。

他弯下腰检视印第安女人。她安静下来，双眼合起。女人的脸色看起来十分苍白。她不知道宝宝怎么了，现在她什么事都不知道。

“我明天早上再过来。”医生一边说话，一边站直身子，“圣伊格纳斯来的护士应该中午就到，她会把我们需要的物品都带过来。”

现在，他就像是比赛过后群聚在更衣室的美式足球运动员一样，觉得自己地位崇高，也变得健谈许多。

“乔治，这可以刊载在医疗杂志上了！”他说，“用折叠刀进行剖腹产，再用九英尺[1]细肠线缝合伤口。”

乔治叔叔靠墙站立，低头看着自己的手臂。

“噢，没错，你真是厉害。”他说。

“该去看看那位骄傲的父亲。他们通常是这种小事件里面最凄惨的受害者。”医生说，“我得说那家伙还真是沉得住气呢。”

他掀开印第安人头上的毯子。他觉得手上湿湿的。他踏着下铺床板的边缘，一手提着灯，往上铺一探。印第安男人面壁躺着。他的喉咙被切开，开口从左耳延伸到右耳。汩汩流出的鲜血，在他身体压于床铺的凹陷处积出一片血泊。他的头枕在左手臂上。那把张开的剃刀，刀刃朝上，落在毯子上。

“乔治，快把尼克带出去。”医生说。

根本不需要多此一举。当他父亲一手提灯，另一只手轻推印第安男人的头时，站在厨房门口的尼克将上铺发生的这些事情看得一清二楚。

他们沿着运木道路走回湖边时，天才刚亮。

“小尼克，我很抱歉，不该带你过来的。”他的父亲说，手术后的得意神情早已不复见。“害你目睹这一切，实在太糟了。”

“女人生孩子都会这么惨吗？”尼克问。

“不，这是非常、非常罕见的例外。”

“爸爸，为什么他要自杀？”

“我不知道。尼克，我猜他撑不下去了。”“爸爸，很多男人自杀吗？”

“不是很多，尼克。”

“很多女人自杀吗？”

“几乎没有。”

“到底有没有呢？”“哦，有。她们有时候会自杀。”

“爸爸？”

“怎么了？”

“乔治叔叔去哪儿了？”

“没事，他会出现的。”

“爸爸，死掉，难吗？”

“不，我觉得很容易。尼克，要看情况。”

他们坐上小船，尼克在船艄，父亲划船。

太阳从山丘后升起。一尾鲈鱼跳出湖面，激起一道道涟漪。尼克把手伸进水里。清晨里寒意逼人，但他的手是温暖的。

大清早的湖面，他坐在父亲划桨的小船船艄，十分确信自己永远不会死。

* * *

[1]英美制长度单位，1英尺约合0.3米。——编辑注