1

晚秋，寂寥的深夜，一个黑影人，手持沸腾的火炬，奔跑在街上。一个稚嫩的小女孩，从乏味的睡梦中醒来，望向自家的窗外，正好看见。接着，她听见了一声凄厉的枪响，和一声绝望而哀伤的尖叫——看来，有人开枪把那个拿着火把奔跑的人给打死了。没过多久，遥遥地传来阵阵密集的射击声，和近处一座监狱里人们的喧哗与嘈杂……小女孩又睡着了，没过几天，那看到的、听到的，也就忘得一干二净了：她年纪太小了，身体里儿时幼年的记忆和心智，将在随后的岁月里持续而缓慢地茂盛起来。只是，直到她晚年，那个没名没姓的陌生人，都会不经意间闯进她的脑海，莫名而忧伤地高大起来，继续奔跑着——浮现在她那苍白的记忆里——然后，又在一个孩子逐渐成长并不断流逝的内心黑暗中死去。每当徘徊在饥饿与酣梦之间，置身于爱恋或某种青春的喜悦时分——突然，身体深处，那个死者忧郁而凄婉的哀鸣，就会幽远地响起。于此时刻，这个年轻的女子就会立即改变自己生命的节奏——要是在跳舞，就顿然停下；要是在劳作，就越发专注和卖力；要是一个人独处，双手就会捂住自己的脸颊。在那个阴郁的深秋之夜，十月革命爆发了——就在莫斯科娃·伊万诺芙娜·切斯特诺娃当年生活的那座城市。

小女孩的父亲死于一场伤寒，她成了一名孤女，饥饿难耐之下离开了自家的屋子，一去就再也没有回来。怀着一颗浑浑噩噩的麻木心灵，有好些年，她都在自己家乡的那片土地上流浪和过活，如同旷野上的空气般居无定所，到过什么地儿，遇到过什么人，全然都不记得，直到后来进了保育院并上了学，才慢慢回过神来，有了些生气。在莫斯科城里，她挨着窗前的课桌坐下。外面，林荫道上，树木已歇了生长，树叶无风而降，厚厚地铺在了沉寂的大地上——打算为来年做一个长长的梦；此时，正当九月之末，那年，全部的战争都结束了，交通也开始逐渐恢复。

小女孩莫斯科娃·切斯特诺娃来到保育院已经有两个年头了，在这里，人们给她取了姓名，甚至还有父称，只因她实在不太记得自己的名字和幼年的经历了。她依稀觉得，父亲曾叫过她奥莉娅，却又不那么确定，于是对此就闭口不言，就当是个没名没姓的，跟那个死去的夜行者一样。人们叫她莫斯科娃，以纪念这座城市，她的父称来自伊万这个名字——以纪念在战斗中牺牲的一位普普通通的红军战士，——人们给她取的这个姓氏，旨在表明她心地诚实而正直，得赶在她那颗心被污染而卑劣起来之前就定下，尽管这么一来，她那颗心就须得长期忍受不幸和痛苦了。

莫斯科娃·切斯特诺娃已经读二年级了，此时她坐在教室靠窗的位置，打量着外面林荫道上的枯叶渐渐死去，饶有兴致地读出了对面楼房上的招牌“阿·瓦·柯尔卓夫工农图书阅览—借阅馆”。正是在这个秋日，莫斯科娃开始过上了崭新而明亮的生活。最后一节课结束前，每个孩子都分得了一块白嫩嫩、胖嘟嘟的面包，外加一坨肉饼和一颗土豆，这在他们来说可是平生头一回的幸福事儿，并被详细告知，那肉饼到底是什么做的——是奶牛肉。顺便，就给他们布置了作业，要他们第二天写一篇关于奶牛的作文，说说谁见过，是什么样子，同时还要谈谈自己未来的生活和打算。到了晚上，莫斯科娃·切斯特诺娃吃完面包和那块厚实的肉饼，就坐在公用的桌子前，开始写起作文来，这时，屋里的姑娘伙伴们都睡着了，只有那盏小电灯还在闪烁着微弱的光亮。“一个无父无母的小女孩的一则故事：说说自己未来的生活。——现在，人们在教会我们聪明，可聪明在脑子里，外面是一丁点儿也没有的。确实应该要会过苦日子，我想要的未来生活，要有饼干、果酱和糖果，还要经常可以到树林边的田野上去散散步。否则的话，我是不会生活的，要是这样的话，我心情就会很不好，就懒得生活了。我希望带着幸福，平平常常地活下去。就到这里吧，没什么要说的了。”

后来，莫斯科娃逃了学。一年后，人们又把她找了回来，在大会上批评她，说她身为革命的女儿，却一点也不守纪律和讲规矩。

“我不是女儿，我是一名孤儿！”那会儿，莫斯科娃回了一句，然后就又开始勤奋地学习，仿佛哪里也没去过，没啥事儿似的。

自然的物什中，她最爱那风和太阳。她喜欢在草丛里随意地躺下，听听草木深处传来的风声，如同听一个看不见摸不着的人，在那里忧郁和烦恼。她还喜欢看那夏日天空中的云朵，看它们遥遥地飘荡在人间，那里尽是些叫不上名字的国家和人民；见着那云之飘摇，和那天空的辽远，莫斯科娃觉得自己胸膛里的那颗心，在悸动和膨胀，就好似她的身体被高高地抬起，又被孤零零地搁在了那里。随后，她漫步于田野，踩着那单调而衰败的大地，带着一丝警惕，怀着一分小心，仔细地观察着四周的这片天地，这个她刚刚熟悉和习惯于生活的世界，并且略略欣慰和高兴，这里的一切都那么合适——那么地适于她的身体、心灵和自由的向往。

九年制的学校教育完成后，跟别的年青人一样，莫斯科娃也得自谋出路，去寻找那条通向未来的道路，去走进人世间那紧密而狭窄的幸福；她的双手勤劳，经得住劳作的折磨；她的情感奔放，要去捕获那份满足感和体验那英雄式的光荣；在她的脑海里，那仍旧神秘却又崇高的命运，已开始提前欢呼和庆祝。堪堪十七岁，这个年龄的莫斯科娃，自个儿是走入不了任何场合的，她在等待别人的邀请，就仿佛，她格外珍视自己那得天独厚的青春和日渐膨胀的精力。这样一来，她时常就会显得有些孤僻和奇怪。直到有一天，一个素未谋面的人偶然间结识了她，用自己的那份感情和殷勤打动了她——于是乎，莫斯科娃·切斯特诺娃就把自己给嫁了，把自己的身体和青春，一次性地且又一辈子地给献出和糟蹋了。她那双修长的、适合干些壮举的手，开始有所收敛和懒散了，时常相互缠绕在了一起；而一颗想要逞能和追求荣耀的心灵，则紧紧蜷缩和依恋在了一个奸诈狡猾的家伙身上。那人死死地揪住莫斯科娃不放手，把她当成了自己必要的私人用品和财富。然而，一天清晨，莫斯科娃突然对自己的生活羞愧得有些难受，虽一时半会儿不明就里，但却也毫不迟疑，于是就亲吻了一下睡梦中丈夫的脑门，以示作别，然后转身就出了屋子，除了身上穿着的，连条多余的裙子也没有带走。这天，直到夜幕降临，她要么漫步于林荫道上，要么游荡在莫斯科河岸边，倾听那九月阴湿天里的凄风苦雨，什么也没想，心内空落落的，满是疲惫和孤寂。

入夜后，她想着爬到某个箱匣子里随便找个地方过夜，比如顺路在莫斯科公共食品供销社的铺子里找个地儿，或者是别的什么地方，就像她小时候四处流浪那样。可这会儿她却发现，自己早已是壮实太多了，没办法再轻易悄无声息地爬进爬出了。于是，她就到深黑的林荫道后面，找了张长条椅子，坐着打起盹来，时不时还听见，一些小偷小摸之徒和无家可归的流浪汉，在附近闲逛和喃喃私语。

到了后半夜，一个毫不起眼的人也在那张椅子上坐了下来，怀着一份隐秘而又一厢情愿的期许，没准儿，这个女的突然就会主动地爱上他，毕竟，他压根儿就没想过要不温不火地耗费自己的力气，去纠缠不休地追求自己的爱情。他呀，实际上，只要有人愿意报之以忠贞的感情，那么他就既不会在乎脸蛋是否漂亮，也不在意身材是否优美，——别的那一切都无关紧要，他都会照单全收，并愿意竭尽所能地将自己付出和献祭。

“您要啥？”莫斯科娃醒了过来，睡眼惺忪地问道。

“没啥！”那人回道，“就坐会儿。”

“我想睡觉来着，却无处可去。”莫斯科娃说道。

那人当即声称说自己倒是有一间房子，不过为了不引起误会，免得让人怀疑他图谋不轨，——建议她最好还是找家旅馆，裹着被子在干净的床上美美地睡上一觉。莫斯科娃答应了，两人就起身走了。路上，莫斯科娃央求结伴而行的这人给自己安排个学习的地方——连吃带住的那种。

“那么，您有什么特别的爱好吗？”他问道。

“我喜欢空中的风，还有些杂七杂八的东西。”莫斯科娃哈欠连天地说道。

“这样啊——那就浮空飞行学校吧，别的恐怕都不适合您。”那位同行者很肯定地对莫斯科娃说道，“我尽力吧。”

他给她在米宁斯基客栈开了个房间，一次性付了三天的房钱，并留下30卢布的伙食费，然后自己就心满意足地回家了。

在那人的关心和帮助下，五天后，莫斯科娃·切斯特诺娃就办好了浮空飞行学校的入学手续，搬进了集体宿舍。

2

首都的市中心，七楼上，住着一个30岁的人，维克多·瓦西里耶维奇·博日科。居室很小，只有一扇窗子进光；新世界的喧嚣嘈杂飘飞而上，够着了这处居所的高处，如同一首热闹的交响乐悬浮在那里——那些低处的谎言假话和欺世盗名的谬论是上不来的，不到四层，也就熄灭消散了。屋子里的家具和摆设，粗陋而贫瘠，显得有些艰苦和难堪，却不是因为贫困所致，而是由于一些非分之想的原因：一架铁床，样式倒也不算落伍，上面有床油腻腻的被子，露出了多年糟蹋的痕迹；一张空荡荡、亮铮铮的桌子，最是引人注目和遐思；椅子就很将就了，随便立了件弃用的物什在那里凑合；墙边有一排自己捣鼓出来的书架，里面摆放了些社会主义的优秀书籍和19世纪的经典著作；桌子上方挂有三幅肖像——列宁、斯大林和柴门霍夫医生，后者是国际流行的世界语的发明者。肖像画下方，贴着一些没名没姓的照片，足足有四排，并且，那些照片上的面孔，不仅有白色皮肤的，而且还有黑人、中国人和世界上其他国家的居民。

傍晚早已降临，屋子却仍旧空无一人；那些曾经忧愁而又阴郁的声响，如今也已显出老态来，悄然地渐渐沉默，只是偶尔，屋子里的家什干裂得开了口子，响起一声轻微的噼啪；阳光穿透四四方方的窗户，缓慢地扫过地板，直到入夜，终于消失在墙面。都消停下来了，一应的物什在黑暗中静默伫立，各自品尝着萧索和愁苦。

屋子的主人进得房来，拉亮了一盏工业电灯。住在这里的那人是幸福而心气平和的，通常来说，他都没有白白地浪费自己的生命；他的身子骨日渐衰老，眼珠子中的白色斑点也一天天多了起来，不过，他的心跳却相当稳健有力，脑子也越发清晰明亮，如同那通透的清晨。这位博日科，是一名几何学专家和城市的土地规划员，就在今天，完成了一个新的居民街区的详尽设计方案，绿植的栽种位置、儿童的游乐园和社区的运动场所，这些都考虑进去了。他对近在咫尺的未来有着强烈的预感，那刚刚被资本主义掠夺走的幸福生活，如今正在向自己招手和走来，并让自己在工作时心中充满了甜蜜和快慰，一想到这些，他的内心就越发地平静和释然了。

博日科几乎每天都会收到一些私人信件，上面的收信地址是他工作单位的地点，这会儿，他取出一包来，坐在那张空荡荡的桌子前，聚精会神地开始研究。他的这些信件，有的来自墨尔本、开普敦、香港和上海，有的来自隐藏在苍茫而荒芜的太平洋水域上的那些小岛，有的来自麦加利斯——一个希腊奥林匹斯山麓的小镇，有的来自埃及和欧洲的众多居民点。给他写信的，是些小职员和工人，身处天各一方，挪不动窝的剥削生活，将他们牢牢地束缚在了各自的天地里，他们开始学习世界语，也就打破了各民族间语言不通的障碍和沉默；繁重的劳作让他们疲惫不堪，同时又极度贫穷，出不了远门，因此，他们只能通过这种方式，来互通有无和交流思想。

这些书信中，通常会夹带一些钱币汇款：刚果的黑人汇来1法郎，耶路撒冷的叙利亚人附上4元鬼子的美元，波兰人斯图金斯基每3个月都会寄来10兹罗提。他们都提前在建设上为工人们自己的国家作出贡献和努力，以便老来之时能在这里安享晚年，同时也在为自己的子女后辈作打算，以求让他们能够被真挚的友谊和火热的劳动所包围并感受到温暖，从而摆脱那个冰凉无情的生存之国，获得拯救。

博日科定期将这些钱币存为借款，并给每个未曾谋面的出钱人回寄了收据。

每看完一封信，博日科都要写一封回信，这时，他觉得自己就是苏联的社会活动家，无比自豪和荣光。不过，他在回信时的措辞和语气，却又很是平易近人，极尽谦虚之态，满怀同情之心：

“远方亲爱的朋友。您的来信我收到了，我们这里的一切，如今是越来越好了，劳动人民的公共财富每天都在增长，全世界的无产阶级积攒下了海量的社会主义形式的家产。每一天，无数鲜美的花园在形成和盛开，一栋栋崭新的居民楼立了起来，还有，一架架新发明的机器也飞速地在运转。同时，人们也在发生着巨大的变化，越来越美好，与过去的自己完全不同样了。只有我，还是老样子，毕竟我来到这个世上实在是太久了，已经来不及与过去的自己相区分和脱离了。再过那么5到6年时间，我们这里的粮食和所有的文化设施，必将形成巨大的数量和规模，到得那时，整个生活在地球六分之五的土地上的10亿劳动人民，就可以拖家带口地到我们这里来了，并永久地生活下去。而那资本主义，要是那里的革命还没有到来的话，就让它荒凉下去吧。请一定要关注那伟大的海洋，你就住在它的岸边，那里时不时会有一些苏维埃的舰艇出没，而这——就是我们。顺致问候。”

黑人阿尔拉塔乌来信说，他的妻子死了。博日科则回信表示了同情，不过，倒是没提出就此陷入绝望哀伤的建议——毕竟在这颗地球上，除了我们自己，就没别人了，理当更应该为了那未来而珍惜自己。当然，最好是——让那个阿尔拉塔乌立即就到苏联来，在这里，他可以在同志的友爱中快乐地生活，这要比他的家庭生活幸福得多。

迎着清晨的霞光，带着轻松而愉悦的疲倦，博日科进入了甜美的梦乡。在梦里，他看见——自己还是个孩子，母亲也还活着，整个世界都处在夏天，风平浪静，一片高高大大的小树林茂密而旺盛。

工作上，博日科是名非常优秀的突击手，小有些名气。除了分内的几何测量工作外，他还负责办墙报，承担了“国防及航空化学建设委员会”和“国际革命战士救援会”基层支部的组织工作，管理着一家蔬菜生产园子，并且，他还自己出钱出力，资助和教导一位几乎不太相熟的姑娘，在浮空飞行学校学习，从而也多多少少地减轻了一下国家的开支和负担。

这位姑娘每月都要来博日科这里一趟。他就招待她一些糖果，给些伙食钱，还把自己出入杂货商店的通行证也送给对方。每次，这姑娘离开时，都羞答答的。她叫莫斯科娃·伊万诺芙娜·切斯特诺娃，还不到19岁。一处秋天的林荫道上，正是莫名的忧愁和悲伤时分，他遇到了她，从此再也不能忘怀。

莫斯科娃离开后，甭管他那生活中洋溢的快乐有多么饱满，博日科通常都会把自己投到床上，埋头而卧，暗自神伤和苦闷。伤心过了，他又会坐起来写信，向印度，向马达加斯加，向葡萄牙的人们发出号召，邀请他们加入社会主义中来，倡议大家对所有苦难之地生活的劳动者予以关怀和同情，这时，灯光照亮了他那颗谢了顶的秃头，里面充满了梦想和坚持。

有一次，莫斯科娃·切斯特诺娃又来了，像往常一样，没有马上离去。博日科认识她都有两年了，即便心里没什么企图，却还是羞于凑近了看她的那张脸。

莫斯科娃笑了笑，她从飞行驾驶员学校毕业了，自个儿买了些东西来答谢。博日科同洋溢着青春活力的莫斯科娃一起吃着、喝着，可心里却蹦跶得有些厉害，感觉那早已尘封的爱情，正在咄咄逼人地向自己走来。

夜已经很深了，这时，博日科打开窗户，外面是一片漆黑，一些飞蛾和蚊虫顺势就进了屋子。只是这会儿，四下里却静得过于清晰了，莫斯科娃那高耸的胸脯中的心跳声，在博日科听来，是格外地响亮。那心跳，是如此强劲有力、弹性十足和准确沉稳，要是把它与整个世界相联结的话，那么，它没准儿会改变很多事件的走向，——甚至，那些落在莫斯科娃短外套上的飞蛾和蚊虫，这会儿，也被她那温暖而又活力四射的身体中，生命强劲的律动声所惊吓到了，径直飞了开去。心的跳动激越，呼和映衬着莫斯科娃脸颊上的黝黑肤色，久久地发亮，一辈子都不会黯然；双眼明媚，闪烁着幸福的光芒；热情似火，烧灼了秀发，头上显得有些枯黄；身体略微有些发福，显出那青春的年华正在逝去的样子；当一个人再无心思从内部把自己拧紧时，她的青春也就到了尽头，即将踏上成为一名风情熟女的节奏。

是夜，直到清晨的曙光来临，博日科一遍又一遍地看着莫斯科娃，一刻也没有离开过视线，这会儿，就在他的房间里，那女子早已进入了梦乡，——睡梦甜美，荡漾着幸福的容光，如同那健康的气息、夜晚的温馨和儿时的美好，一股脑地涌进了这个精疲力竭的男人的身体。

第二天，莫斯科娃邀请博日科一起去机场——观赏一下新型降落伞的神奇表演。

一架并没有多大的飞机把莫斯科娃吞了进去，高高地飞起，进入了古老而空寂的天穹。抵达正当头顶的上空处，飞机就关了马达，机身略向前倾，一个白亮亮的块状物就从腹底掉了出来，瞬间就在深远的高空极速地奔跑起来。正当此时，离地面不高的低空处，另一架飞机正在缓缓地滑行，三台发动机都降低了速度，准备着降落。正对这架飞机不远的高处，一个小小的空中物体，正在以越来越快的加速度，肆无忌惮地俯冲下来，而后又突然盛开成了一团花朵，被空气吹得鼓鼓囊囊的，摇摇晃晃地飘浮起来。那架有着三台引擎的飞机见势不妙，立即开足了马力，准备逃得远远的，躲开那降落伞，可二者之间的距离实在太近了，那具降落伞在旋转气流的作用下，完全有可能被卷进螺旋桨中，这时，有那机灵的飞行员，立即关闭了所有的引擎，以便让那降落伞自行选择下落的方向。一时间，只见那降落伞径直落在了机翼上，卷成了一团，没一会儿，一个小小的身影就顺着略略倾斜的机翼，缓慢而有惊无险地走了几步，然后就钻进了机身。

博日科知道，那是莫斯科娃从天上飞下来了；昨夜，他听见了她那沉稳有力、回响悠远的心跳声，——这会儿，他站在那里，为一切人类的勇敢和壮举幸福得热泪盈眶，同时，还深深地责怪自己，过去两年来，为何每月只给莫斯科娃·切斯特诺娃100卢布，而不是150卢布呢。

跟往常一样，到了深夜，博日科又开始给那见不着面的整个世界写信，带着几分愉悦和欣慰，给大家描绘那个新人的身体和心灵，是如何征服那致命的高天之上的。

黎明时分，等到一应要寄给别人的信件都收拾妥当，博日科突然失声痛哭起来，很是伤心，觉得莫斯科娃的那颗心，可以在高空中驰骋，却不能把他来喜欢。平静下来后，他就进入了梦乡，睡得昏天黑地，直到傍晚都没醒来，完全忘记了自己手上的事情。

入夜后，房间门传来响动，是莫斯科娃来了，跟平时一样，满脸的幸福，心跳依旧是雷鸣般地洪亮。在感情方面，博日科可谓是个十足的穷光蛋，显得有些胆怯和畏缩，只生硬地抱了抱莫斯科娃，而她，却大大方方地回吻了他一下。就这般一瞬而逝的温存，却激动得博日科那清瘦的喉咙里响起了翻腾的咕隆声，一股深藏的力量，那再也难以抑制的内心折磨和煎熬，喷涌而出，直冲得他晕头转向，久久回不过神来，来不及品味怀中的娇躯所独有的，那份让人终生难以忘怀的温馨和甜美。

3

每天清晨，莫斯科娃·切斯特诺娃从梦中醒来，会久久地注视着窗外的阳光，同时内心有一个声音响起：“这是未来的时光在临近。”接着，一股不由自主的幸福暖流就会涌上心头，她也就此起了身来。这股幸福的暖流，也许，与人的意识没有关联，而是来自其内心澎湃的活力与强劲的跳动。再下来，莫斯科娃开始了洗浴。这时，她为自然界的化学作用感到惊讶不已。大自然把那普通而粗陋的食物（莫斯科娃不知道自己一生吞进了多少不干不净的东西！），变成了她玫瑰般纯洁的身体，和那含苞怒放的灿烂娇躯。甚至，在自我成长的过程中，每当擦洗身子的时候，莫斯科娃都会发现并打量自己一番，如同一个旁观者，欣赏和品味着自己的胴体。她当然知道，这不是自己的功劳，但这显然是那过去的时光和大自然精心操劳的结果，——随后，她一边吃着早餐，一边畅想起自然来——潺潺的流水之态，息息的微风之情，不停地翻转折腾，就好似一个巨大而难受的物质体，在病中痛苦地蠕动呻吟……应该对自然生出必要的同情和怜悯——为了创造人类，她付出了多少辛勤的劳动，——如今，她就像一个频繁生育后干瘪的妇人，已是风烛残年而步履蹒跚。

自打从浮空飞行学校毕业后，莫斯科娃就留在了这所学校，成了一名初级教官。如今，她在向一个伞兵班的学员们教授一些方法，如何心平气和地跳出机舱，以及在纵身一跃之后，来到嘈杂刺耳的空中时，如何保持心态的沉稳和镇静。

莫斯科娃自己飞的时候，内心丝毫也不紧张，或者，就没觉得有什么了不起。她呀，说得形象点，跟小时候一样，在思考和判断，哪里才是“底线”，也就是说，哪里才是技术的终点和灾难的起点，从而避免让自己触碰到那条“底线”。不过，这条“底线”却比人们想象的要遥远得多，因此，莫斯科娃就总是不断地试图靠近，却又似乎永远都难以企及。

这天，她奉命参加一次测试新型降落伞的行动。这款降落伞，上面涂满了某种油漆，大气中的水汽一沾上就会滑落，故而即便是下雨天，也可以飞行。人们给了切斯特诺娃两具降落伞——一具备用。当飞机升到2 000米高空后，莫斯科娃就得奉令跳离，然后穿行在雨后浓密的夜雾中，直奔大地脸上而去。

这会儿，只见莫斯科娃打开了舱门，一步跨入了虚空；旋转的风坚硬而强劲，从下面狠狠地抽打着她的身体，就好似大地上有一台超强功率的鼓风机，不断把空气压缩成饼，然后张开它的巨口，猛烈地向上喷了出来——坚固得，如同一根硬邦邦的柱子；而莫斯科娃，则觉得自己就好似一根烟囱，里面风来风去鼓胀得厉害，只好一直将嘴巴使劲儿地开着，好让那一股股野蛮的狂风，劈头盖脸地涌进又奔出，活像有根棍子，把自己全身从脚到头给串了起来。四周浓雾弥漫，眼前是一片昏暗模糊，大地仍旧还很遥远。莫斯科娃整个人晃晃悠悠的，雾色黑暗，地面上谁也看不见她的身影，她孤零零的一个人，却也逍遥自在。只见，她掏出了一根卷烟和火柴，想要点火，抽上一口，可火柴只一亮也就灭了；于是，莫斯科娃就弓起身子，缩向自己的胸膛，让那里暂时形成了一处风平浪静的安宁之所，接着，一把就将盒子里的火柴全点了，——这时，一团烟火，像是拉长了脖子，一下子向上猛蹿，顿时点燃了真丝伞带。伞带是人的重量与伞衣之间的联结物，上面原本涂满了易燃的油漆，这回眨眼间，就轰地一下烧了个精光，只来得及溅起一股热浪，然后就飘落成了灰烬，——至于说那顶伞衣的下落，莫斯科娃根本就来不及关心和注意，这会儿她就像一颗射向地面的子弹，那风越发地坚硬和猛烈，刮得她脸上的皮肤仿佛在嗞嗞地冒着青烟。

她就这般飞落而下，脸蛋热辣得通红，风儿粗暴地抽打着她的身体，好似它不是飘荡于空中的空气，而是某种沉重的致命物质，——这时，哪里还想得起，候在下面的大地，要比那风儿更加地坚硬和残忍得多。“啊，好你个世界，原来是这么回事！”在穿过昏暗的雾幕之际，莫斯科娃的脑子里，突然冒出这么一个念头来。“只要不触碰你，你是多么地柔软又温和呀！”莫斯科娃猛地拉开了备用伞的锁扣儿，眼见着地面的信号灯辉映出来的机场，离自己是越来越近，突然，袭来一阵撕裂的疼痛，让她禁不住大声尖叫起来——原来，是那降落伞张开了，带着一股猛烈的巨力，使劲儿地把她向上一扯，她顿时觉得自己全身的骨头，齐齐地都在犯着牙疼。两分钟后，她已经坐在草地上，埋在了降落伞堆里，然后，一边抹着强风挤出来的眼泪，一边从里面爬了出来。

头一个冲到莫斯科娃跟前来的，是著名飞行员阿尔坎诺夫。这家伙，从事这行有十年时间了，却从未弄弯过一根尾钩，根本就不知道啥叫失败，更别说什么事故了。

莫斯科娃从伞衣下面钻了出来，她这一爬，名扬了全联盟。阿尔坎诺夫和另一名飞行员抓起她的胳膊，一边问候着路上的安全，一边把她扶进了休息室。起身告别的时候，阿尔坎诺夫对莫斯科娃说：“很遗憾，我们差点把您给损失了，不过，这下看来，我们确实得失去您了……莫斯科娃·切斯特诺娃，您对飞行队，连起码的概念都没有！飞行队，代表着谦逊和俭朴，而您呢——却是炫耀和奢华！祝您幸福无比！”

两天后，莫斯科娃·切斯特诺娃被开除了，两年内都不得从事飞行活动，理由只一条，说是天上的大气层——绝非是从降落伞里燃放烟花，表演马戏的场所。

有那么一阵子，各大报纸和杂志，纷纷宣扬莫斯科娃·切斯特诺娃年轻而快活的英勇事迹；甚至国外的媒体，还对这次带着起火的降落伞，从天而降的神奇跳跃，进行了全面而详尽的报道，同时还配了一张漂亮的照片，美其名曰“空中的女共青团员”。不过，诸如此类的事情，很快就消停了下去。而莫斯科娃本人，却从始至终都没整明白自己头上的那荣誉光环：是个什么玩意儿。

如今，莫斯科娃有了新居，五层楼上，两间不大不小的房间。楼里的居民，各行各业的都有，飞行员、设计师，各式各样的工程师，哲学家，经济学家，等等。切斯特诺娃的房间有几扇窗户，开得比周围所有莫斯科的建筑物都要高，临窗远望，天尽头一片萧索，下方显出些茂密的树林和影影绰绰的神秘高塔；日落时分，天幕上挂着一轮莫名的圆盘，孤独地吞吐着光芒，丝丝留恋的余晖，照亮了云彩和天边，——要说，一眼望去，距这方神奇的诱人之地，不过10到15公里之远，可要是出了屋子来到街上，莫斯科娃·切斯特诺娃却全然找不到通往那里的道路……离开飞行队后，莫斯科娃夜里就独自一人过，博日科那儿，她也不再去了，也从不叫来自己的女友们做伴。这会儿，她趴在窗台上，一头秀发自然垂落，就这般听着，整个城市沸腾的力量是如何在宣泄吵闹，时不时地，地面上那些奔跑的机械玩意儿，发出的密集而憋闷的嘈杂声中，会传来那么一两声人类的尖叫；抬起头来，莫斯科娃就看见那轮空荡荡、微微亮的穷月亮，如何在枯萎凋零的天空中执著地爬升和放光，内心也就释然了，胸中荡起一股生活的暖流来……莫斯科娃思绪翻飞，无止无息，不知疲倦，——她的脑海里，那林林总总的各色情景和事物，渐次浮现，不断把自己给纠缠了进去；在这孤单又寂寞的时刻，她让自己的意识充盈着整个世界，注视着那些路灯，在努力地放着光芒；留心着莫斯科河上条条汽船此起彼落的嘈杂打桩声，在努力地把桩子打得更深更稳；她不由又想到那些机器，没日没夜地、铆足了劲儿地拼命干，在为着那光明能够照亮黑暗，为着那阅读得以成行，为着那电机可以碾磨麦子，以烤制早晨的面包；为着那管子会喷出热水，温暖舞厅的淋浴；还为着那热烈而紧密地拥抱在一起的人儿，能够孕育出最美好的生命——就在那深幽的昏暗中，脸儿对着脸儿，重重叠叠的幸福，在彼此交融的纯洁情愫中荡漾。这一时刻的莫斯科娃·切斯特诺娃，与其说是想体验这生活本身，还不如说是打算小心翼翼地呵护它——她不舍昼夜地守在刹车旁，看着那火车把人们迎来送往，人人喜相逢、个个齐欢畅；她辛勤地修理着那自来水管，把病人的药品放在医用天平上称量和分析，——还有，她会识趣地把那电灯给关上，以免影响了别人家的亲吻，那吻，一直在吸收先前的灯光发出的热量，热情不断高涨。此刻，她心中不免荡起丝丝异样的涟漪，可却也不怎么排斥和拒绝——这丝丝旖旎的渴望，应该可以把自己那丰满的身躯拉向深处并有所安放，——只是，她将心里的这些念头都劝慰和储存了起来，就为着那更加遥远和美好的未来：她是一个很有耐性的人，可以一等再等。

当得莫斯科娃探出窗外，把自己的身子挑在孤寂的夜色中时，下面过路的人大声地向她打着招呼，邀请她一起分享这夏夜的浪漫，许诺带她去文化休养公园，看遍那里精彩的马戏节目，还会给她买鲜花和奶糖。莫斯科娃只是对他们笑了笑，既不言语，也不离去。不久，莫斯科娃就看见，周围一些老房子的屋顶上，人们三三两两地爬上来歇息；几个家庭穿过顶间的阁楼，来到铁皮子的屋顶，铺上床被子，躺在上面，空空荡荡地就睡下了，而一些孩子，夹在了父母中间；可端端地，在那屋顶的角落处，几对儿热恋的未婚夫妇，随便找了个什么消防口和烟道的夹缝，就悄悄地相拥在了一起，整宿都不会合眼，就这般紧紧地挤在星空之下和人群之上。午夜过后，几乎所有明亮的窗子都熄灭了——日间紧张的突击性劳动，需要在睡梦中予以深深地埋藏和遗忘，——而晚归的车辆，来来往往，悄悄地行驶着，收敛起自己明亮的灯光，生怕惊扰了这份宁静；只是偶然间，会有零星的几扇早已暗淡的窗户，又再度亮了起来，也就一小会儿——这是有人起来消夜，不想搅了别人的美梦，匆匆地胡乱吃几口，就飞快地缩回了被窝；当然，还有另外一些人——睡得饱饱的，起来赶去上班——有那开轮机和火车的师傅，还有无线电技师，早班飞机的随队机师，科研人员和别的那些休息好了的。

莫斯科娃·切斯特诺娃经常会忘了关上房门。有一回，她还真碰上了一个陌生的家伙，躺在她家的地板上，和衣而卧。瞅着那来客疲倦得着实厉害，莫斯科娃就没叫醒他，一直在旁边等着。那人醒来后就说，他只想在这儿找个角落住下——实在是没地儿可去了。莫斯科娃上上下下地打量了这人一番：40岁左右，脸上布满道道僵直的伤疤，应是打过不少仗；饱经风霜的皮肤坚硬而粗糙，显出几分成熟、健壮和善良；胡须柔顺，呈浅棕色，略带一些淡红，嘴唇苍白，看上去很是疲惫。

“毛茸茸长发的美女，要是没需求，我是不会到你这儿来的。”那位不速之客说，“只是，这副身板需要躺平了静一静，可却没那地方……我呀，不碍什么事儿，也不会让你难过，你就当我不存在好了，就算是多了一张空余的桌子吧。你呀，从我这儿，是一丝声响、一丝气味儿，都听不见也闻不着的。”

莫斯科娃问他：到底是什么人，这客人就详详尽尽地把自己给和盘托出了，还接连掏出些零零碎碎的证件来。

“瞧吧，不就这么回事儿！”这位新迁来的家伙叹了一声，“我呀，就一号普通人，从头到脚都很正常。”

这人，原来是一家木柴仓库的过磅员，出生于叶列茨市，故而，虽然自己的住房也不宽裕，甚至有些简陋，可莫斯科娃，却没想过因此就疏远共产主义，也没打算多享用点什么额外的空间面积，——她想了想，没说话，就给了新来的住户一床被子和一个枕头。那住户也就正式住下了。每晚，他都会起了身来，蹑手蹑脚地走到莫斯科娃的床前，给她盖好被子，这女子，睡梦中老是翻来翻去，结果四门大开，露出了身上鲜艳的嫩芽；到了早上那会儿，他从来不会去屋里配套的卫生间，免得让自己的污秽之物给拖累了，也省得听见那哗啦啦的放水声，而是径直去了外面的公共厕所。这样的日子过得几天下来，莫斯科娃的屋里悄然地起了些变化，这位过磅员，先是把她那穿歪了的鞋跟儿修得结结实实的；又偷偷将一件秋天的大衣洗得干干净净的，那上面原先可是沾满了灰尘；每天一大早，又煮好了热腾腾的茶水，高高兴兴地，等着女主人从睡梦中醒来。刚开始的时候，莫斯科娃还老骂他，说他是在献殷勤和拍马屁，可到后来，为了摆脱和铲除这种不平等的主从关系，让那付出和收获，在经济地位以及剩余价值核算上，与自己的同屋相平等和一致——莫斯科娃就开始给他补补袜子，甚至还用那不易伤人的保险剃须刀，给他修修胡子刮刮脸。

不久，共青团组织给切斯特诺娃安排了一份临时性的工作，在区里的军委会干——搞点清查遗漏、复核登记之类的活路。

4

一天，军委会的楼道里，立着位脸色苍白、身材干瘦的临训预备役军人，手里还拿着一本兵役登记证。区军委会里的气味儿，让他感到有些窒息，就像走进了一个长期关禁闭的地方，——人们的身体在这里受尽了折磨和煎熬，全然死气沉沉的样子，让人莫名地拘束和局促起来，生怕内心的那一丝早已麻木的希冀，那一份早已沉寂的对遥远未来生活的渴望，又复苏和燃烧起来，然后又再归于徒劳和枉然，重新坠落在失望的深渊，再度品尝那绝望的哀伤。屋里的家具摆设，看上去没花国家几分钱，显得很是单调和陈旧，使得这些物件的思想性透出了几分冷漠和冰凉。里面的工作人员板着一张呆滞而生硬的脸，内心是一片贫瘠荒芜和麻木僵直，冷腔冷调地敷衍着来办事的访客。

那位临训预备役军人立在窗边耐心地等着，直到那名工作人员，一个女的，看完手上的诗篇；这军人心想，读起诗歌，每个人的内心都要变得更加柔顺和善些，——他自己年轻那会儿，也时常看书看到深更半夜，看完后，内心就会荡起片片忧愁伤感和凄婉淡然的波澜。那女的，读完了诗，就着手对照登记簿清查核实这位临训军人的材料，却惊奇地发现，登记簿上的表格几乎空空如也，这人，既没在白军中效过劳，也没在红军中干过，没有接受过任何基础性的军事训练，从未去过任何集中训练的兵役站，没有加入过任何地方的兵团组织，没有在任何国防及航空化学建设促进会的小组中服务过，甚至有三年时间都没来重新登记和注册了。真是不晓得，这家伙，拿着自己那本早已过期的旧式兵役登记证，是用了啥法子，才悄悄地瞒过了那高度警惕又敏感的房产管理所的。

那女兵，瞟了一眼这位临训预备役军人。隔着一道表示机关与百姓之间，需要安静的距离的屏风，她发现，这个来办事的家伙，一脸瘦骨嶙峋的样儿，上面布满了皱纹，显出无数疲惫沧桑和坚韧磨难，好似历经了无尽忧愁而苦闷的生活；身上的衣着跟那脸上的皮肤倒很是相称，皱皱巴巴的破烂不堪，要说还能起点保暖作用的，也只有那一块块浸透了面料的污垢，粘贴在上面，可谓是密不透风；这人，怀着几许忐忑，也带着一丝狡黠，偶尔会看那女人一眼，倒也不怎么期待有些什么同情和怜悯，所以大部分时间里，都低着一个脑袋，关上一双眼睛，只想看看那无尽的黑暗，而不是这眼下的生活；偶然间，有那么一刹那，他突地想起天上的云朵来——他很喜欢那些云朵，因为它们不来惊动和干扰他，于它们而言，他不过是个陌生的异物。

似是有意无意，那军人朝军委会的尽头扫了一眼，不经意间，入眼的一幕亮丽让他不由得怦然心跳：一对儿明亮的眸子向他放射着光芒，上面眉头紧锁，一副极为认真的样子，却又那般地自然，让人多了几分安心。这样的一双眼睛，那军人一生中，不知是何时，也不知在何处，曾见到过很多次，多么地出神而又清亮，简直难以直视，多半都会令人不由得眨巴几下自己的眼睛。“这是真正的红色的军队！”想到这个，他心里不免生出些伤感的愧疚。“上帝啊！我真的好傻，为了自个儿独身一人的逍遥快活，我这一辈子竟打了多少水漂呀！……”每次进到机关，他总是心怀不安，内心既困顿疲惫，又压抑和愁苦——来到这种地方，他只能远远地望着里面的人，在那儿带着几分同情和疑惑，为他的破事儿劳神得发起愁来。

这时，那“红色的军队”从座位上站起身来——这显然是一个很有味道的女人——走到临训军人身边。她那张漂亮的脸蛋有着惊人的魅力，让他感到有些害怕，一颗脆弱的心几乎快蹦了出来；为免自己徒劳地害上相思病，他赶忙扭过头去，不敢再看了。莫斯科娃·切斯特诺娃近到他跟前，拿起那本登记证，开了50卢布的罚款，以示对他违反登记制度的惩罚。

“我可没那钱。”临训预备役军人说，“我最好是死乞白赖地活着，为着今后，好还上这罚款。”

“那到底咋办呢？”莫斯科娃问道。

“不知道。”那军人默默地咕哝了一声，“我那日子呀，熬着混呗。”

切斯特诺娃抓起他的手，来到自己的工作台前。

“您呀，干吗要熬着混日子呢？”她问他，“您想要点儿啥？”

那位临训预备役的，一时间没法开口回答了；他闻到了这位当值的红军女战士身上，飘出的一股肥皂香味儿，也就嗅到了某种迷人的生命气息。这生命气息，对他那颗隐藏在孤单寂寞和微弱光亮中的心灵来说，是过于陌生和异样了。他埋下头来，为自己的窘迫难堪而落泪痛哭。而莫斯科娃·切斯特诺娃一时却愣住了，莫名其妙中松开了他的手。那临训预备役的家伙又站了一会儿，随后见无人想要扣留他，就高高兴兴地，缩回到了自己那无人问津的狗窝，想着，无论如何，也要既无登记也无担惊受怕地活下去，至死方休。

不过，切斯特诺娃却在清查表单中找到了他的地址，于是，过了一阵子，她就到那位临训预备役军人家里登门造访去了。

在巴乌曼区僻静的街区深处，莫斯科娃走了很久，才找到一个不太显眼的住宅租赁合作社，这里，就是那位临训预备役军人的落脚地。这栋房子，因于管理不善和预算拮据，四面的墙体已多年没有刷漆翻新。院子空荡荡的，显出些荒芜潦倒的老态，甚至地面上的几块石头，也因孩子们往复地玩耍，而破败不堪。这样的一庭院落，早就盼着有人来予以适当的关心和照顾了。

莫斯科娃经过那房子的外墙，穿过一条灯色昏暗的楼道，心里沉甸甸的，就好像受了什么委屈，或者仿佛面对别人凌乱潦草的不幸生活，自己犯下了什么过错似的。来到楼道尽头，外面是一条望不到边的深长围墙，莫斯科娃·切斯特诺娃看见，头上有一框石头门廊，盖着一顶铁天棚，天棚上面亮着一盏电灯。四周的空气中，传来阵阵嘈杂的声响，她仔细听了听——围墙外面，有人把一块块薄木板扔在了地上，又听见铲子插进和翻出泥土的声音。在铁天棚的斜角下方，站着一个光着头的秃子，手里拿着一把小提琴，正在那里孤独地弹奏着马祖卡舞曲。地面的石板上，躺着一顶帽子，是与这位乐师相依为命多年的老伙伴，——遥想当年，这顶帽子必定遮盖着青春茂密的头发，而如今，岁月苍老，为了一份迟暮的口粮，也为着供养那颗光秃秃的衰朽脑子里微弱的意识波动，它又肩负起收集钱财的重任。

切斯特诺娃往帽子里放了一卢布，请乐师为她随便演奏一首贝多芬的曲子。那乐师啥话也没说，只顾弹奏完手上的马祖卡舞曲，才又起头弹起贝多芬来。莫斯科娃面对小提琴手，很娘们儿地站着，双腿微微张开，一脸的多愁善感，许是心海四边正泛起阵阵恼人的哀伤。一时间，她仿佛觉得，周围的整个世界都尖锐起来，与她是格格不入，势同水火，——这周遭的世界，尽是些坚硬而沉重的物体，有一股粗暴的黑暗力量，带着恶狠狠的怨念，在仇视着这个世界。这力量是如此深幽，以至于其自身也陷入了绝望的深渊，并立在孤寂空虚的边缘，像人一样，用一种干巴衰竭的嗓音，在哀嚎哭诉。尔后，这股力量复又从那钢铁般的铿锵声域中升腾而起，迅猛地回击着那个毁家灭国的冷酷敌人，这敌人，用其僵死的躯体，侵占了通向永生的全部希望。只是，这音乐声，渐渐失去了其应有的全部旋律，变成了一种激越进攻的刺耳嚎叫，到最后，这乐音的节奏竟应合了一个人普普通通的心跳，变得平凡而庸常起来，就好似在为着那必要的生存之需，而艰难地勉力操劳。

那乐师看着莫斯科娃，神色淡然而冷漠，全然无视了她的迷人魅力，——作为一名艺人，他始终只醉心于其内心越来越美好和日渐伟岸的神妙体验。这份神妙的体验，越过那些平常的欢悦，深深地浸入了他的脑海，让他心无旁骛，目空一切。弹到最后，琴师的眼睛里竟泛起了盈盈泪花——就这样活着，他觉得十分苦恼和厌倦，并且，最让人难过的是，他活了那么久，却全然与音乐无关，也没有找到自己早年那些，倒在不可战胜的敌人铁拳下的，逝去的生命。而如今，他像一个活物般，又老又穷酸地，立在这家偏僻的住宅租赁合作社的院子里，神情颓废而疲惫，一颗破碎的心灵里，弥漫着对逞强于英雄主义世界的最后憧憬和神往，却又是那么低沉和压抑。他的对面——围墙那头——是一家探索永生和不死的医学研究院，模样森严而阴郁。只是，这个老乐师却难以理解，正是这家医院，在延长着贝多芬的音乐生命，而莫斯科娃·切斯特诺娃更是压根儿就不知道，那地方修了栋什么建筑。无论什么音乐，只要它旋律宏伟雄壮，又充满仁慈和博爱，那么就会让莫斯科娃想起无产阶级，想到那个手持熊熊火炬的黑影人，想起他在那个革命的深夜里奔跑的情景，也会想到她自己，这时，她听那音乐，就像是在听领袖的讲话，也像是在听那些她似乎有所明了，却永远也难以开口大声说出的奇特话语。

那栋房子进门口的上方，悬挂着一块塑料牌子，上面写有文字，“住宅租赁合作社管委会和房屋管理所”。切斯特诺娃走了进去，想打听一下那位临训预备役军人家的门牌号，——那家伙在登记簿上只留下了这栋房子的楼牌号。

那间办公室的外面，通着一条木面走廊，走廊两边，住的也许是一些多子女的家庭——这会儿，屋子里正传来阵阵孩子们委屈和不满的尖叫声，看来，是在相互争抢晚上的吃食。走廊深处，一些住家户敞开了话题正聊得欢，凡这世上所有的事物，都成了他们的谈资，——他们说起食物，聊到室外公共厕所的修整情况，谈起未来的战争，也提到高空的平流层和那个住在这儿的，又聋又疯的洗衣女工的离世。走廊两侧的墙壁上，挂着一些招贴画，有宣传国际革命战士救援会、储蓄所管理处和哺乳期婴儿护理方法的；也有宣传一个在交通事故中失去了一条腿的，其样子就像一个大写的“人”字，只不过却是独脚的；还有一些零零碎碎的生活画，有公益宣传的，也有消灾避难的。好些居民，一下了班，刚下午五点整，就准时聚到这条走廊上来，像一根根柱子般站在那里，说话的说话，愣神的愣神，直撑到深夜方才消停，只是间或，才去房屋管理处去懒心无肠地打听一下需求。如此情景，着实令莫斯科娃·切斯特诺娃吃惊不已；她压根儿就想不明白，既然这座城市有那么多举世闻名的剧院，生活中还有那么多至今仍没有揭示的永恒的伤痛之秘，甚至楼门口外那个演奏着美妙音乐的小提琴手，也几乎是无人关心和留意，那么，此时此刻，人们为何都还要拥堵在这个住宅租赁合作社里，挤在办公室，争先恐后地东打听西打听，一窝蜂地涌向自己那点可怜的幸福需求，彼此紧挨着，在一些琐碎小事里消磨着时光和生命。

这栋楼的房屋管理员，上了点岁数了，混杂在人们的喧闹中艰辛地操弄着工作——四周是烟雾缭绕和层出不穷的询问打听。这名管理员，把关于那位临训预备役军人的全部资料，准确而详尽地给了切斯特诺娃：他住在二楼走廊两侧的一堆堆住房里，门牌号是4号，三等退休人员；住宅租赁合作社的义工多次上门找过他——劝他务必要按时登记和填写自己服兵役的情况，可这位临训预备役军人，多年来答应过无数回，总是说明儿个一早就去办，哪怕花上一整天时间也一定把手续给办了，然而直到如今，仍然是东找理由西找借口，一直未兑现自己的承诺；大约半年前，为着这档子事情，管理员本人亲自出马了，足足劝了他三个钟头，还打着比方说，他这副满怀忧伤、愁苦潦倒和邋邋遢遢的样子，就好像是从来不刷牙也不洗澡似的，这样下去终究会把脸丢光的，会招来别人对体面的苏维埃人的批评和诋毁的。

“我真不知道，拿他怎么办了。”管理员说道，“这整栋房屋租赁合作社里，他这样的家伙，独丁丁地就这么一号。”

“那他平时干些啥呢？”莫斯科娃问道。

“我也就跟你讲哈：他呀，是三等的退休人员，每个月有45大卢布可拿。另外，他还在民警后援协会里混了个身份，时不时地去那电车站呆一阵子，开开罚单什么的，然后回家了……”

一番话下来，得知那人的生活状况，莫斯科娃心里很不好受，不由感慨道：

“这实在也太不像话了！……”

管理员对这话深以为然：

“像话的东西，他那里可没有！……夏天，他倒是经常去文化公园走动，可不照样是——白搭。既不听乐队演奏音乐，也不逛逛四周的风景，只是那么一去，就那样呆呆地坐在民警分局旁边，一坐就是一整天——要么随口聊几句，要么就应了别人交办的一些事情：他就去弄一阵子，——他可喜欢管事儿的活路了，倒是一个挺像话的民警后援协会成员。”

“他结婚了吗？”莫斯科娃问道。

“没呢，这家伙朝三暮四的……表面上看，他打着光棍儿，可是，每天晚上，都有女人来跟他一起偷偷摸摸地鬼混，这种状况，已经持续好多年了。要说，这也是他个人的私生活问题，住宅租赁合作社也不好随便参言插语……可那叫咋回事儿呀——来找他的那些女人，既没文化教养，长得也是庸脂俗粉，像您这样的，——倒是头一个。我不建议您去找他：这人简直就是个废物……”

莫斯科娃从楼管那里走了出来。那位乐师，照样还站在门口，可却啥曲子也没弹奏了，只是在那里静静地听着深夜的响动。城市上空，灯火映出的遥远霞光微微颤动，在飞驰的云层上面焦躁不安地翻滚变幻。为深重夜色所笼罩的辽阔天穹，突然被一束电车导线上的刺眼电花，拉开了漆黑的面纱。附近有一家当地公交公司的俱乐部，里面青年女职工们正在上演着合唱，那高亢的声音形成了一股力量，逐渐把人们当下的生活引向遥远的未来深处。切斯特诺娃走进那家俱乐部，在里面是又唱又跳，直到那位关心年青人身体健康的俱乐部管事熄了灯火，方才停下。随后，莫斯科娃就在后台的灯光道具堆堆里，随便找了个什么地方，倒下身就睡了，睡梦中，还像个小女孩似的，习惯性地抱了个偶遇的女友做伴。那女伴跟莫斯科娃一样，早已累得精疲力竭，不过却也幸福而快乐。

5

出于太吝惜自己时间的缘故，桑比金看上去有些懒懒散散和不太整洁，他觉得周围世界的外在事物，就如同自己身上那愤怒的皮囊，紧绷得慌张。他夜以继日地操心着那些大事件，在世界范围内轰轰烈烈的走势和进程，而他那颗心灵，却又因为对所有物质之全部疯狂的命运，怀有高度的责任与警觉，而惴惴不安，而恐慌胆怯。

一到晚上，桑比金就难以入睡，他实在不放心苏维埃大地上一切劳作的创造能力，而这片土地，却又在夜间被电灯照耀得，那么地明亮和晃眼。他看见一些建筑工地，身上插满了脚手架和薄木板，上面来来回回地行走着，未曾合眼的赶夜工的工人们，正在把一些刚从森林里扒拉下来的新鲜木板，笔直地竖在那里，使劲儿地让其站出个顶天立地的样子来。而天空上，正刮着风，并且能看见，落日的余晖中，夜幕在世界的边缘徐徐拉开的样子。桑比金既高兴又激动，不由握紧了自己的双手，可接着，就陷入了沉思的黑暗中，全然忘了每半小时就眨一下眼睛这回事儿。他知道，成千上万的青年工程师们，虽早已交了班，可这会儿也是焦虑不安地醒着，在宿舍和新的居民区里，辗转反侧地操心着——这个国家那一处处忙碌的平原大地。当然，还有另外一群人，他们刚一休息妥当，就开始嘟嘟囔囔地起了身，把先前的衣物又渐次穿上，然后就匆匆忙忙地出门上工去了。在他们的脑子里，一直有一个令人挂心的，白天没有处理好的小细节，揪着他们的神经，让他们担心，夜里没准儿会发生什么事故。

桑比金起了床，开了灯，在屋子里心烦意乱地转来转去，总想着立马就干点啥有用的事情。他拧开收音机，听了听，已没什么音乐再播出了，只是听见，这空空荡荡的四周，在惊恐地哆嗦着响动，仿佛想要沿着一条荒无人烟的僻静道路逃离开去。于是，桑比金就给医学院附属医院挂了个电话，想了解一下——这会儿，那里有没有急诊手术，他可以去当助手。那边的人告诉他，正好有台手术：来了个病人，是个头上生了肿瘤的小男孩，肿瘤眼瞧着都在长大，而那个孩子，已陷入了黑暗的昏迷状态。

桑比金飞奔而下，来到莫斯科的大街上；电车已经休息了，清静的柏油路面上，传来阵阵高跟鞋走动的脆响声，那是一些女子，要么从剧院，要么从实验室，要么从自己的恋人那里，出来把家回。桑比金迈开结实有力的长腿，快步赶到了巴乌曼区，那里正在修建一家专门用途的实验医院。医院还没有完全竣工，暂时只开放了两个科室——外科和创伤科。医院的小院里，摆满了各式各样的导管、木板、小推车和装有科学仪器的箱子，还有一排低矮的小围墙，将医院的建筑跟一栋居民楼隔开，围墙略略倾斜，看上去松松垮垮的样子。

桑比金跨进小院儿，突然听见一段凄婉的音乐声，那曲调倒并非多么优美动人，而是内中传达出来的某种难以名状的回忆，在诉说着过往的生活中那些被遗忘的旧事，这样一种情绪，让人不由得怦然心动和沉迷。桑比金静静地听了一小会儿；乐声，是从那道简陋的围墙另一侧传过来的。他爬上那道围墙，看见一位上了点岁数的，光着头的小提琴手，在一处僻静的角落，独自一个人拉着琴，而此时，却是凌晨两点许。桑比金发现，那乐师身后有栋房子，房子的门上挂着一块牌子，上面写着“住宅租赁合作社管委会和房屋管理所”。桑比金拿出了一卢布，想给点酬劳，可那位乐师却拒绝了，并告诉他，这会儿他是在为自己演奏，以缓缓胸中的苦闷，并说他只有到了太阳初升时，才会睡下，而眼下，时间还早得很。

一间小型的手术室旁边，已经挂上了两个软乎乎的氧气袋，还站着一位年纪比较大的值班护士。走廊的尽头，有一排单独的无菌隔离室，内中一间大门敞开，正对着楼道，里面可以看见那个即将手术的孩子——有两名护士，正在忙乎着给他剃头发。那小男孩的左耳边，长着一颗球状物，几乎遮住了半边脑袋，上面沾满了热腾腾的凶猛脓液和血水。眼见着，那颗球状物体，正在向另一半荒芜的脑袋滋生和蔓延。而那半边脑袋里，残余着小男孩快要熄灭的疲倦生命。那孩子在床上半躺着身子，一直醒着：看上去，也就七岁大小。他的眼神暗淡无光，里面空空荡荡的。每当心脏因疼痛而抽搐时，他就略略抬了抬手，一脸的痛苦不堪和哀伤绝望。

桑比金精神高度集中，显得异常活跃，极其准确地检查和感知着那孩子的症状，他还摸了摸了自己的耳朵外侧，想要感觉一下那颗肿瘤的位置和状况——他甚至想到，在另一半脑子里，那致命的脓液已经浸入并躲藏了起来。然后，他就出去准备手术了。

桑比金一边换衣服，一边思考，仿佛听见了自己左耳内的嗡鸣声——那是小男孩脑袋上的脓液在发生着化学反应，在冲击和腐蚀着最后的那一层头骨，头骨后面，就是整个脑子。那孩子脑海里，如今弥漫着死亡的阴影，在那一层薄薄的骨质薄膜后面，就是他那被紧张地保护起来的鲜活生命。而那层薄膜剩下的安全地带，恐怕不超过一毫米的厚度，并且在脓液的进攻压力下，瑟瑟地战栗着，越来越脆弱。

“在他的意识里，现在能看见什么呢？”想着这个病人，桑比金自言自语地问答起来，“他肯定是在做梦，免得太过恐惧……他会看见自己有两位母亲，正在给他洗澡，而这应该是那两名护士，在给他剃着脑袋上的头发。只是，有一件事儿令他害怕不已：怎么会有两位母亲呢？……他会看见自己喜欢的那只小猫，在他家的屋子里跟他日夜做伴的那个小东西，而这会儿，那猫正紧紧地抓在他的头上……”

一位年纪稍长的老外科医生到了，桑比金正是要给他当手术的助手。这位老人已经准备妥当，叫上自己的助手打算开始手术。桑比金还没有取得独立做手术的资格：他不过27岁，从事临床外科医生的工作刚第二个年头。

这时候，医院里，一切声音都严格地要求安静下来，所有的指示灯也都变成了鲜艳而醒目的彩色光亮。值班医生的房间里，亮起了三盏不同颜色的彩灯——然后，就看见，一连串有序的动作，悄无声息地忙碌起来：一辆装有橡胶轮子的小推车，上面躺着那个病人，在松软的地毯走道上，轻缓地向手术室滚动着行进；电工师傅轻手轻脚地，将电灯转接在了医院的蓄电池上，以免城市电网发生故障时意外熄灭，然后，又打开一台仪器，将用臭氧处理过的空气，缓缓地放入手术室；手术室的门无声无响地打开了，从一台专用设备中，吹出一股清凉而又芬芳的风，正好扑在病人的脸上——小男孩被麻醉催眠了，露出了微笑，仿佛从最后的一丝痛苦中解脱了出来。

“妈妈，我病得很严重，脑袋正在被切了开来，可却一点儿也不痛！”小男孩说了一句，就平静了下来，跟平常完全是两个样子。他的生命，似乎正在从身体里流出来，逐渐向一个遥远而忧郁的梦境汇聚。他看见了一些物体，在自己脑海里渐次清晰地浮现，——这些物体从他身边飞驰而过，可他却也准确地认了出来：那是他很早前曾拿在手里玩耍过的一颗钉子，几乎都快不记得它了，这钉子如今也旧了，生了锈了；那是一条小黑狗，曾经跟他一起在院子里戏耍——这会儿却死在了垃圾堆里，头上还嵌着一块玻璃瓶儿碎片；那是一间矮板棚的铁皮顶子，他曾经爬上去过，站在上面瞭望远方，如今也空荡荡的了，那铁皮顶子一直想念着他，可他好久都没上去过了；有一回夏天里，母亲的影子在地上拉得老长，走来一队民警，可他们的乐队演奏了什么，根本就听不见……

老外科医生提出让桑比金主刀，他来当助手。

手术室里，明亮而又幽静，老人说了一句：“开始吧！”

桑比金拿起亮铮铮的手术刀，把它实实在在地切进了一具活生生的物体——切进了一个人的身体里。这时，仿佛有一支闪电般的尖锐利箭，从小男孩眼睛后面的脑海里，飞快地射了出来，向他的全身跑去——桑比金的注意力一直跟着这支利箭——箭直接扎进了男孩的心脏：小男孩全身都哆嗦起来，那些他梦中见到的熟悉的事物，一起朝着他哭泣，而那个让他陷入回忆的梦，也瞬间就消失了。小男孩的生命不断往下沉，身上的那一束生命的火苗，在忐忑不安的煎熬中，越发地暗淡和苍白了。桑比金的双手，觉察到小男孩的身体越来越热，越发加快了节奏。他将脑袋上那颗肿瘤的脓液引出来后，当即就切进骨头里，——寻找起病毒的感染源来。

“轻一点，慢一点！”老医生叮嘱了一声，又扭头对那个年龄稍大的护士吩咐道，“报一下脉搏！”

“心律不稳定，医生。”护士答道，“有时，一点儿声响都没有。”

“没事儿，心脏的惯性往往都是很强大的——会恢复正常的。”

“把他脑袋按住了！”桑比金对护士们命令道。然后，他开始切骨片取样，脓液就藏在骨头的气孔中。

冰冷的器械交叉着丁当作响，仿佛在进行金属冷锻造。桑比金神情高度专注，一双手或深或浅地摸索着——在细细地感知——精确而又极具艺术性；他那双睁得巨大的眼睛，自始至终都没眨一下——因缺水而干涩得有些呆滞麻木了；从他的心脏深处涌出来帮忙的血液，正迸发出强大的力量，涨满了他的脸颊，白净的脸色都变得黑油油起来。桑比金取出几块小骨片儿后，凑到反光镜照射下仔细研究，又用鼻子闻了闻，为了保险起见，还用手挤压了几下，然后递给了老医生；老医生甚为平静地将骨样丢进了器皿里。

从颅骨上取骨样时，选位已是尽可能地靠近脑髓了。这会儿，桑比金把骨样放到显微镜下，一个劲儿地在里面找起成群结队的链球菌来。取样的时候，桑比金在那孩子脑袋的一些位置，已经切到最后一层骨头组织了，再进去，就是脑髓。他还把那些骨头组织的表面清理干净，以防止那颗肿瘤致命的灰色物质的感染。他的双手动作起来，准确而又有力，就仿佛是那手自己在思考，并自动地纠正着动作误差。在清理骨样上的链球菌过程中，骨块儿变得越来越小了，桑比金就转到另一台功能更强大的显微镜下，他发现，引起化脓的骨头组织虽然在逐渐减少，但却没有从根本上消失。这时候，他想起了一个著名的数学方程式，要求解一条长得没有边际的金属棍上，热能的平均分布值。想到这个，他也就停下了手术。

“把切口堵上，再包扎好！”他最后吩咐了一句。看来，要彻底根除那些链球菌，不但非得把病人的整颗脑袋都剁碎不可，并且还得把这具身体从头到脚都切烂才行。

桑比金心里非常清楚，这个病人的身体，热乎乎的，毫无任何抵抗能力，全然畅通无阻，里面有成千上万的血管组织，随时随地都在从空气中，特别是从那些不可能彻底消毒的器械中，贪婪地吸入链球菌。看来，早就应该转去化疗才是，让那些电弧产生的，干净而又迅捷的蓝色光电，扎进这具身体，并深入到骨头里面去。只有这样，那些致命的链球菌，才会整个儿全部地都被杀死，而一些新侵入到伤口里面的外来者，在这里则只能找到一片烧焦的荒漠，而不是一方肥美的沃土。

“结束了！”桑比金说道。

几个护士将病人的头包扎妥当，并把他的脸转过来朝着医生。

一股生命的暖流，从小男孩的身体深处涌了出来，像玫瑰花瓣一样，在他苍白的脸上泛起一阵潮红，接着一闪而逝，飞速地散了开去；不久，这股暖流又涌现了一潮，就再也没出现过了。他的一双眼睛几乎始终睁开着，里里外外都非常干涩，眼角的皮肤甚至因而起了皱纹……

“他死啦！”老医生说道。

“不，还没。”桑比金应了一句，接着亲了亲那孩子干巴巴的嘴唇，“他会活着的。再给他上点氧气。天亮前，别让他喝水。”

在医院门口，桑比金碰见了一个女人——那孩子的母亲，不停哆嗦着，时不时还抽搐一下。医院规定，到后半夜，她就不得再进去了。桑比金朝她微微欠了欠身，然后就让人将她放了进去，去看看自己的儿子。

清晨来临，霞光漫天。桑比金看了看围墙外边相邻的那栋房子，这时空落落的，啥也没有，那个拉小提琴的也睡觉去了。门开了，出来一人，其貌不扬，脸上皱皱巴巴的，既有岁月摧残的痕迹，也有在女人身上操劳过度的征兆；那人，正向身边的女伴，赌咒发誓地表白着感情；桑比金无意间听见了那人的声音——低沉而又浑厚，很有穿透力和感染力，不过说的那话，却是庸俗粗鲁不堪。

“要打仗了，你是不是又要抛弃我了。”那女的幽怨而胆怯地说了一句。

“我吗？怎么会呢，绝不可能的！我只是个临训预备役兵，不到最后是轮不上的，几乎可以忽略不计那种……咱们再回窝里躺一会儿吧，我的心又痛起来了。”

“刚才在屋子里，你还没折腾够哇？”那女的略略有些吃惊，却又一脸的幸福。

“还差点儿呢——不够。”作为情场老手的临训预备役兵答道，“我的心还痛着呢，热乎乎的，老凉不下来。”

“去你的，真是个臭流氓！”那女人笑了笑，“你呀，一点也不注意自己的身体，吃得消不？！”

其实，她心里这会儿美滋滋的，觉得自己很有魅力，男人们见了她，魂儿都掉了。清晨的空气还有点儿凉，那临训预备役军人，把自己缩在一件破破烂烂的旧大衣里，牵上那女人的手，走得飞快，像是与周围的一切都那么格格不入，想赶紧逃了开去……

桑比金在莫斯科城里溜达。电车站空荡荡的，白色的停车框格中，黑乎乎的车厢里一个人也没有，——再加上广场上那些冰冷的电线杆、铁轨和电子钟，一切都冷冷清清的，仿佛在思念和等待拥挤的人潮。如此情景，得他看上去，感觉有些怪怪的，甚至很是忧伤。

依照一种习惯，桑比金陷入了沉思，思考起物质的生命——也思考着自己。他把自己也当成了一种试验性动物，当成了这个世界的一部分。他来到这个世上，被这个世界所接纳和拥抱，其使命就在于，要研究这整个世界体的全部和那些不清不楚的存在体。

桑比金时常并且无休无止地进行着思考，要是他停止了动脑子，他的一颗心，立刻就会生病，而那些对世界予以关怀和畅想的念头，则会自动进入他的脑子运转起来，毕竟这世界，时刻都在发生着变化。到了晚上，他常梦见自己那些断断续续的想法，有些凌乱，而这时，他在床上辗转反侧个不停，竭力回忆着，白日里那诸多想法原本的次序，可却又徒劳无功，然后就非常痛苦地醒了过来，看见那清晨的阳光，感到意识又鲜明而清晰地恢复了，就又开心和舒服了。他身材修长而干瘦，却又匀称和高大，总是充满活力，热腾腾地冒着生命的气息，看上去给人感觉有些贪婪和饥渴——仿佛始终都在想着吃呀喝的。而他的那张宽皮大脸，却老是苦哈哈的，像个闷闷不乐的野兽，不过，他的鼻子却相当硕大和奇特，比他的那张巨脸还要引人注目，这样一来，单从外观上看，他所显露出的全部性格，就给人以温和柔顺的印象了。

桑比金回到家时，天光已是大亮了，夏日里蓬勃而伟岸的清晨，在天空中猛烈地放着光芒，让桑比金觉得，似乎那光线——在电闪雷鸣。他给医院挂了个电话，得知，手术后那孩子睡得很安稳，体温也下来了，他的母亲也在另一张床上睡着了。桑比金反反复复地回忆了一番今天这台手术的全部细节，又仔细想了想眼前所面临的所有问题，觉得自己心里实在是有些空得慌，十分沮丧和愁苦——看来必须得又再行动了，以便找些事情来思考，好安慰和平复一下，心中那阵阵良心不安的哀号，那声音虽模糊难辨，却又如饥似渴。他睡得很少，最佳的睡觉时机，通常都是在干完一件重要且重大的事情之后，方才像中了奖似的入得梦来，睡得踏实而甜美。今儿个，他显然工作得还不够，脑子里的意识，还远远没有疲倦，一心想着要干活儿，拒绝进入梦乡。这会儿，桑比金在房间里白白转了几圈后，就冲凉去了，脱下衣服，他略略惊奇地看了看自己青春的躯体，然后莫明其妙地嘟囔了几声，就钻到冷水下面去了。水，暂时让他平静地与自己和解了，不过，他却转而又想到，既然人目前还是一种自制的，功能尚不够强大的，设备也不够完善的生物体——没准儿只不过是，某种更加高级而有效的生物之比较原始且模糊的胚芽和原型，——那么，人就更加应该使劲儿地工作，以便解放这个胚芽，把那会飞的、更加高级的形态释放出来，而这个形态，可能就隐藏在你们的梦想里……

6

傍晚时分，区共青团俱乐部汇聚了一大群年青人，有学者、工程师、飞行员、医生、教育家、演员、音乐家和新型工厂的工人。他们每个人都不超过27岁，可都声名显赫地享誉于自己的祖国——那个全新的世界——的四面八方，出名太早，每个人都觉得有些不好意思，这份名声，似乎妨碍了他们正常的生活。俱乐部里，一帮上了点岁数的工作人员，他们在那个失败的资产阶级年代，浪费了自己的生命和才华，这会儿，出于内心的惶恐和怯弱，只能一边偷偷地叹息，一边在两个大厅里，忙忙碌碌地收拾整理着各式家具和摆设。一个大厅是用来开会的，另一个则用来吃饭和办招待。

头一批到来的人里面，有24岁的工程师谢林和他的女伴，共青团员库兹明娜，一位钢琴家，脑子里经常只想着音乐的旋律。

“咱们去随便吞点啥吧！”谢林对身边的她说道。

“那就一起去吞点。”库兹明娜微微点了点头。

他俩来到小吃部；谢林那家伙，顿时胃口大开，吃得是相当欢快和美妙，一口气接连吞下了整整8个腊肠三明治，而库兹明娜却只取了两块儿馅饼；看来，她生来是个弹琴奏乐的料，而非一个吃喝拉撒的货。

“谢林，你怎么那么能吃？”库兹明娜问道，“这个，当然，也没错，可你看起来，真让人羞得慌！”

谢林这家伙吃起东西来，凶猛而愤慨，咬合咀嚼的那个劲儿，就像犁耙在耕地似的——坚定而勤奋，两排健壮的颌骨上下一起发力，使出了吃奶的力气。

没过多久，一下子就挤进来了10个人：有旅行家戈洛瓦奇，机械工程师谢苗·沙尔托利乌斯，一对儿闺蜜——双双都是水利学家，作曲家列夫琴科，天文学家西齐林，航空航天气象学家韦奇金，高空飞机设计师穆里特巴乌艾尔，电工技师古尼金和他的妻子，——这些人之后，陆陆续续又听见了几起人声，这是又到了几位。他们，彼此全都相互认识——或一起工作过，或相互见过面，或者在各种报道中了解过。

正式会议开始前，每个人都各行其是，自得其乐——有的醉心于交友，有的享受着食物，有的沉迷于未决的难题，有的迷恋上了音乐和舞蹈。库兹明娜在一间小屋子里，发现了架新钢琴，就坐了上去，美滋滋地弹起贝多芬著名的第九交响曲来——前一个乐章接着后一个乐章，整首曲子，弹起来全凭记忆。那曲调之自由而幽远，意蕴之激昂和振奋，把她的一颗心都抽紧了，甚至隐隐泛起几丝妒忌的忧伤，这样的曲子，她自个儿咋就写不出来呢。电工技师古尼金一边欣赏着库兹明娜的演奏，一边想着高空电能波动的频率，那电波正在飞越整片宇宙；他还想到高天之上那个恐怖世界的真空状态，如今正在吞纳着人类的思想意识。穆里特巴乌艾尔在乐声中畅想，仿佛看见了遥远的、轻飘飘的空气之国，那里天空漆黑，挂着一颗死气沉沉的太阳，散发出致命的炽热光芒，那里——距离我们这颗温暖且梦幻般的绿色地球，十分遥远——才是真正森严之太空的起点：那里空间无声无息，星光不动如山——一切的一切都在向我们昭示，那里才是，一条亘古以来就自由而开放的道路……想来，可能真用不了多久，地球上那些婆婆妈妈的烦心事儿，就都要结束了。姑且但愿，真的就顺着那个老斯大林的意思，朝着人类的历史，可着劲儿地提速和猛攻，没准儿就真的能够摆脱地球的引力——如此，那个伟大的繁育地球的计划，没准儿就会实现——那个他早就用极具先见之明的行动，所显示出来的果敢和勇气，并由此萌生的培育理性和智慧的宏伟打算，没准儿，也能完成。

刚好，莫斯科娃·切斯特诺娃这会儿，正轻轻从琴房经过，脸上带着淡淡的微笑，能见着这么多自己的同志，能听上如此令她的生命，向着更加崇高的命运阔步迈进的美好音乐，心里着实高兴。

桑比金到得最晚；他刚去了医院，并亲自为那个动了手术的孩子，重新包扎了下伤口。他来的时候，正为人体组织结构中的伤痛而略略有些沮丧，他觉得，在人身上，积压的痛苦和死亡，远远多于生机与活力。奇怪的是，桑比金这会儿却觉得自己状态不错——为自己这份紧张的操心和责任，而感到心满意足。他的整个脑子里，充满了思想，一颗心跳得很平稳而坚定，这会儿，他并不需要什么别的东西，来充当更加幸福快乐的源泉，——甚至在这一时刻，他意识到自己内心暗怀着一份不可告人的独特快感之后，竟主动地有些不好意思起来……他刚打算转身离开俱乐部，回医院里去，继续通宵达旦地工作，研究一下他那个死亡问题，这时，他突然看见，莫斯科娃·切斯特诺娃遛了过来。她脸上有一种说不清道不明的魅力，深深地惊艳了桑比金的目光；他在那张半羞半喜，甚至略略显出几分胆怯的俏脸蛋上，看见了其内在的鲜艳活力和亢奋光芒。这时，开会的铃声响了。一伙人都动身去了会议厅，就桑比金和莫斯科娃还留在房间里，后者正在那里着急忙慌地整理着腿上的长筒袜。袜子收拾好后，她抬头一看，恰好碰上桑比金的目光，正一个人独独地在那里看着她。她感觉有些不好意思，甚至有点怪难为情——生活在同一个世界，又干着同一的事业，相互间居然不认识——于是，就朝他躬身打了个招呼。桑比金走上前来，和她一起到会议厅开会去了。

他俩坐在一起，听着那些激动人心的言语、荣誉和欢呼，莫斯科娃丰满的胸膛中，一颗心着实跳得厉害，桑比金在旁边听得是一清二楚。

他凑近她的耳边，轻轻地问了一句：

“您的心，怎么敲得这么响？……连我都听见了！”

“它想飞呀，所以就老是蹦跶。”莫斯科娃带着微笑，小声地回了一句，“我可是名跳伞运动员呢！”

“曾几何时，在某个已经消亡的数千年前，人类也曾经飞过。”桑比金心里想着，“如今，人体那些胸腺细胞，就是那蜷缩起来的翅膀。”

他摸了摸自己的头，里面是越来越火热了——看来，内中有某种东西，也蹦跶得厉害，想要从那黑暗而拥挤的孤单中，挣脱并飞出来。

会议结束后，就到了大会餐和共欢乐的时间。临到坐上一长排桌子一起开吃之前，这些年青的客人们，从一间屋子蹿到另一间屋子，四处溜达起来。

机械工程师沙尔托利乌斯，上前邀请莫斯科娃·切斯特诺娃跳支舞，莫斯科娃也不矜持少许，当即同他一起欢快地旋转起来，一边跳，一边饶有兴致地看着对面舞伴那张宽大的脸，心想，这家伙可是个发明家，在精密机械领域非常出名，还是个享誉世界的计算器工程师。沙尔托利乌斯紧紧地搂着莫斯科娃，舞步僵硬，笑容羞怯，丝毫也不掩饰对莫斯科娃的浓浓情意。莫斯科娃呢，同样一往情深地注视着他——她很快就投入并动情了，并没有耍弄起女人们那些若即若离的、挑逗人的惯用伎俩。她喜欢上了这个不太解风情的男人，个子比她矮点，面容和善，带着一丝淡淡的忧伤，也不故意压制自己的欲望，敢于挑战自身勇气的极限——他就这般大模大样地，勇敢地走到一个女人面前，邀请她跳舞。然而，没过多久，情况就有了变化，兴许，他有些不耐烦了，手上也已经摸习惯了莫斯科娃轻纱薄裙下面的体温，嘴里不免开始烦躁地嘟哝起来。这叫莫斯科娃听在耳朵里，一下子就委屈得不行。

“把人家给搂着，舞也跳着，可心里却尽想着别的事儿，你呀！”她抱怨道。

“我就这个样的。”沙尔托利乌斯顺口回了一句。

“那现在请您说说，什么叫——就这个样！”莫斯科娃顿时脸拉得老长，舞也不跳了。

这时，桑比金正好带着一股风，经过他俩身旁——他也在跳舞，给安排了一个不认识的共青团员，长得相当迷人可爱。莫斯科娃朝他笑了笑：

“您这也算在跳舞？看起来真是好奇怪哟！”

“这人活着呀，就应该多姿多彩嘛！”桑比金一边跳着，一边答道。

“那您开心吗？”莫斯科娃提高了嗓子，问了他一句。

“没呢，我只是装装样子！”桑比金回答道，“这可是个技术活儿哟！”

那伴舞的共青团员立马不开心了，放下手转身就走了，桑比金则讪讪地笑了笑。

“诺，快说呀，您！”莫斯科娃板着个脸，故作严肃地冲沙尔托利乌斯吼道。

“难不成她在装疯卖傻吗？真是太扫兴了！”沙尔托利乌斯心想。这时候，气象学家韦奇金朝他们走了过来，接着桑比金也来了，沙尔托利乌斯也就来不及找话回答莫斯科娃了。他们一起欢娱的时间，也就一个钟头——之后，就得共进晚餐了。

桌子非常之大，四周可以围坐整整50个人。桌子上，每隔半米，摆有一束鲜花，看上去美美的，似乎在自我陶醉，还散发着一些香气，可那股味儿却并不怎么鲜活。设计师们的妻子，还有那些年青的女工程师们，一身轻盈亮丽，穿上了共和国最最上等的丝绸料子——为着这些最优秀的人，政府极尽所能给予了装扮。莫斯科娃·切斯特诺娃，一袭茶色的长裙及身，轻柔的裙子重量不过三四克，缝制得也是异常地精巧和讲究，以至于随着她那血管里脉搏的跳动，总能泛起些若隐若现的丝波绸浪。一应的男士们，除了懒懒散散的桑比金和胡子拉碴又阴郁的韦奇金，身上衣物的面料轻柔纤薄，看似普通，却也相当金贵；要是穿得不体面和不整洁，国家恐怕就会被扣上一顶，穷困而又寒酸的帽子。这可不是国家想要看到的结果，她怀着极大的善意，精心地准备，供这些优秀的客人又吃又喝，还管穿戴，可不是来找挨骂的。她还打算，借着这些年青人的蓬勃朝气和生命活力，借着他们的辛勤劳动和天赋才华，自己也能乘势变得更加强大和美丽。

餐厅大门外，一支不大不小的共青团乐队，正在露台上，演奏起一些短歌曲目。夜幕下，浩浩荡荡、无边无际的空气，穿过阳台，扑进屋来，得让那桌子上的鲜花闻见了，可着劲儿地呼吸起来，想赶着在离开土地之后，最后再体会一次活着的滋味儿。这座古老的城市，华灯初上，喧嚣沸腾，仿佛获得了新生。间或，从街上传来一阵路人的笑声和说话声，得叫诚实的莫斯科娃·切斯特诺娃听见了，则极为冲动地想要跑出去，把他们统统都请进来共进晚餐：社会主义终归是即将到来的！她时不时心里自个儿瞎琢磨着，要是能够脱下这身衣服，把自己反身一变，变成另外一个人——要么是古尼金的妻子，要么是桑比金，或者临训预备役军人，或者沙尔托利乌斯，或者一名乌克兰的集体农庄女社员……那该多好，简直美滋滋的。

“电子电器仪器厂”出品的吊灯，光线白净而柔和，照着屋子里的人群和那些华丽的摆设；提前准备的小吃已经摆上了桌，而正餐和主菜，则还在旁边厨房的炉灶上，热腾腾地烹制着。

这一群要么天生丽质，要么因热情高涨而神采飞扬，要么因火热的青春而光焰照人的年青人，花了很长时间，来安插自己落座的位置，都想靠近最优秀的邻座身旁，结果，到了最后，反而是想一下子跟所有的人，都挨在一起、坐成一片。

当得大家伙儿都落座妥当，这整整齐齐的30个人，才显示出非凡的耀眼光芒，他们身上活力四射，相互间碰撞并激荡着青春的蓬勃朝气，气氛是越发地浓郁和强烈，他们在充满智慧之光的友爱中，彼此真诚相待，相互幸福促进，迸发出了无与伦比的共性天赋和才华。然而，他们在一起，彼此间的关系又那么地彬彬有礼，言谈举止的分寸感也颇为恰当地井然有序，显出在辛劳又严谨的技术文明之熏陶下，所诞生出来的一种后天文化修养和品行，让他们根本就不可能，玩弄那些两面三刀的把戏，——这样一种行为上恰到好处的分寸感，既讨厌愚蠢粗鲁的恶俗，也嫌弃多愁善感的作态，更拒绝自命不凡的卖弄。在场的这一群人，他们要么清楚，要么能够猜想得到，大自然的界限并不让人乐观，历史的深渊难测，未来的时光久远，而人类个体的力量，却实在是太有限和太短暂；这伙人全都是些精致而理性的实践主义者，那些虚无缥缈的幻想，根本就打动不了他们的心。

相比余者而言，莫斯科娃·切斯特诺娃，未免就显得有些浮躁和疯狂了。她我行我素地，干下了一大杯葡萄酒，那兴奋劲儿，再加上头一次喝这么多，倒令她显得是越发地明艳漂亮。沙尔托利乌斯显然注意到了她的变化，就冲她笑了笑，那抛过来的一张笑脸，仍然是那么粗犷和宽大，就仿佛来自偏远的乡下村野。沙尔托利乌斯这个称谓，并非他原本的父称叫法，他原叫茹伊博罗达，有善咀嚼、胡子拉碴之意，这应是他母亲，一位农家女子，把他从自己肚子里面刨出来的时候，见他嘴里还在反刍着热乎乎的黑麦面包沫子，才给他安了这么一个名头。

桑比金同样对切斯特诺娃上了心，并且也在考虑：是该爱上她呢，还是就此罢手；总而言之，她相当不错，也还没主儿。只是，须得将多少思想和情感，从自己心中乃至身体里挤掉，才能够容纳下对这个女人的眷恋，他很是疑惑！再则，这个诚实的切斯特诺娃，迟早是不会老老实实地跟他过一辈子的，她根本就做不到，始终只听一个人的窃窃私语，而不顾那生活中万千的喧嚣繁华。

“不，我不会爱上她，也不可能爱上她！”桑比金就这般永久地决定了，“更何况，出于某种需要，还不得不糟蹋她的身体，而那样，简直也太痛苦和难受了，可还得夜以继日地撒谎，说自己感觉很好……我可不想这样，这真是太艰难了！”他一思考起来，就没完没了，把自己整个儿地陷了进去，全然不记得周围还有什么别的人了。而那周围的一众聚会者，虽则面前堆满了丰盛的美味佳肴，可却很少动手，吃得也甚是有限，他们实在是太珍惜这些来之不易的食物了，这可是那些集体农庄的社员们，一边对抗着自然天灾，一边反击着阶级敌人，并通过顽强而又艰辛的劳动付出，才挣下的收获。唯有莫斯科娃·切斯特诺娃一人，不管不顾地又吃又喝，简直忘乎所以，像个饥渴的吸血鬼似的。她说起疯言疯语来，也是百无禁忌，一个劲儿地开着沙尔托利乌斯的玩笑，连她自己都觉得不好意思了：心中是鬼话连篇，俗气冲天，形成了一个偌大的、令人羞愧得无地自容的场所，这场所不断膨胀，终于挤过那狭窄的心灵，堪堪爬上了她的脸庞。当然，在场的人，也没谁起来劝阻和为难切斯特诺娃，末了，她把自己吃得精疲力竭，就悄无声息地安静了。莫斯科娃的举止，在桑比金看来，如此这般庸常的粗俗无礼——是那资产阶级腐化堕落的情感，在没有找到自己恰当的目标及合适的宣泄渠道之前，一种自然而本能的流露和表现。而沙尔托利乌斯却刚好相反，对莫斯科娃的兴致丝毫不减，根本就不在乎她做了什么；他已经彻头彻尾地爱上她了，如同爱上一个活生生的真理，且在兴奋和陶醉之际，他眼中的她，是那么地朦胧和缥缈。

过了后半夜，人声鼎沸之时，维克多·瓦西里耶维奇·博日科悄然来临，走进大厅，谁也没发现，径直就在靠墙的沙发上坐了下来，他不想引起别人的注意。他看见美丽而快活的莫斯科娃·切斯特诺娃，心中着实害怕，不由得哆嗦了一下。一位年轻学者，到莫斯科娃面前，为她唱起歌儿来：

你醉了，姑娘。

脸色苍白似月亮。

你美得如此芬芳，

直踏进我的心房……

莫斯科娃听了，双手捂在脸上，一时不知所措——是高兴得哭一场，还是害羞地躲起来。这会儿，沙尔托利乌斯正同韦奇金和穆里特巴乌艾尔，相互争论不休；沙尔托利乌斯料定，人类的阶级性消亡之后，地球将进入激情飞扬的技术生命时代，那时的生命，将用自身的劳动，实实在在地触摸和感知整个世界……在古代，那些开创历史的人，也曾经是一种技术生命；古希腊的那些城市、港口、迷宫，甚至整座奥林匹斯山，——都是那些基克洛普们，独眼的巨人工匠们，修建起来的。他们，一只眼睛藐视天下，把那些古代的贵族，统统都征服并挤出了历史，——由此充分证明，这就是无产阶级——就是被判有罪，从而修建了国家、众神的府邸和海上的舰船的，无产阶级；并且也充分表明，那时，独眼巨人，是不可能获得拯救的。过了三千到四千年时间，也历经了上百代人，基克洛普的后人们，从历史迷宫的黑暗中走了出来，拥抱自然的明媚阳光，迅速占领了地球的第六块大陆，而余下的全部地域，也只能是待在那里等候他们的光临。甚至，众神之王，那个在奥林匹斯山上不断垒土挖坑辛勤劳作的，那个居于高天之上的小茅屋里，却又完整无缺、完美无瑕地，活在古希腊的贵族阶层记忆中的，宙斯，没准儿，就是最后的一个基克洛普人；在那些陈腐没落的年代，资产阶级可并不愚蠢——她将那些死去的伟大工匠们，改头换面之后，统统都供奉上了神位，入了仙班。道理就在于，这个阶级也暗自惊讶和敬佩不已，没有经历过享乐，哪里晓得劳动创造之伟大，她非常清楚，正是那些死去的基克洛普们，默默地掌握着多么伟大而惊人的权力，那就是——创造的天赋和劳动的心灵——也就是技术。

沙尔托利乌斯站起身来，取了一杯红酒。他个头精壮，面相普通，烙印着为生活煎熬的痕迹，也显露出专注于思考的冷峻，看上去既幸福，又洋溢着非凡的魅力。切斯特诺娃·莫斯科娃看着他，竟一时间被迷住了，想着，逮着机会，一定要亲亲他。当在座的同志们大家都安静下来之后，沙尔托利乌斯举起杯来，说道：

“为默默无闻的基克洛普们，为我们所有逝去的辛劳悲苦的先辈们，为技术——这颗人类真正的心灵，干杯！”

全体人，干净利落地，一干而尽。这时，乐队则弹起了一曲老歌，是由雅泽科夫的诗改编的歌谣：

在那丘岗外面，天气阴晴莫辨

有一个国家，幸福如遍野鲜花

天空遥遥高远，片片苍穹永不黑暗

路过的天涯，静静地绽放着月华

博日科老老实实地坐在那里，谁也没发现；这天晚上，他比到场的所有人，都要开心和高兴，他知道，那个阴晴莫辨的坏天气，很快就会过去；那个幸福如鲜花的国家，就躺在窗外，如今正是繁星点点，灯火通明。他非常吝啬地，默默地爱着这个国家，并从地上，捡起从她的良心和仁慈中，掉下来的每一粒微小的碎末，以使这个国家，永远都那么完整和饱满。

晚餐丰盛的主菜端上桌了。大伙儿很客气地细嚼慢咽起来，可谢苗·沙尔托利乌斯却根本就吃不下也咽不了，没那心思。对切斯特诺娃·莫斯科娃一见钟情的爱恋，让他很是苦恼，这苦恼一下子占据了他的整颗心灵乃至全部身体，以至于他想张开嘴，狠狠地吸口气，就仿佛他胸中有什么东西堵得慌，极其难受似的。莫斯科娃远远地，朝沙尔托利乌斯神秘地笑了笑，她那蒙着一层面纱的生活，带着一丝温暖，也带着几分慌乱，顿时闯入了他的怀中。可她那一双敏锐而犀利的眸子，却不怎么关注他，那投过来的目光，跟看一件客观存在的普普通通的事实，没什么两样。“哎，这生理上的反应，真像个流氓！”沙尔托利乌斯对自己眼前的窘况，倒是十分明白。“那么，除了那愚蠢冲动的想法和自私自利的幸福外，我现在还能做什么呢！”

夜幕下，城市在漆黑的囚笼中，吞吐着光芒，远处车流滚滚，灯光闪烁，让这囚笼，显得越发地黑暗；成千上万的人群在沸腾喧哗，连空气都躁动不安起来，一阵又一阵的忧伤，不断涌上沙尔托利乌斯的心田。他来到阳台上，看向天边，繁星点点，嘴里不由得嘟哝起那句习以为常的老话来：“噢，上帝呀！”桑比金仍然坐在桌前，面前的食物一动也没动。他沉浸在自己的思虑中，思绪已经蔓延向下一个清晨，翻来覆去地琢磨着将来的永生问题，心中却又忐忑难安，仿佛是行走在了茫茫大海的迷雾之中。他想捕获那一股让生命永恒的力量，或者，可能的话，从那些死去的生物的尸身中，找到生命长存的永恒属性。几年前，他剖开过几具尸体，从心脏、大脑和性腺等部位，切下了一些薄片。桑比金把那些薄片放到显微镜下研究，发现，其中含有一些某种未知物质衰老的痕迹。尔后，他将那些薄片连同其快要消散的痕迹，放进化学试剂中，放到导电场中，也放入光线照射下，进行试验，随即发现，那种未知的物质，有刺激生命的能力，并且这种物质只存在于死者身上，生者身上是没有的，在生者身上，只有死亡的斑点在逐渐增长——历时很长，直到死去。让桑比金足足困惑了好几年，到如今，依然一头雾水的是：尸体，看来是一个储藏罐，里面装着更加顽强，也更加剧烈的生命，不过，这股生命，存在的时间，却极其短暂。随着越来越细致深入地研究，和几乎无休无止地思考，桑比金大胆地设想起来，人在死去的那一刻，其身上将打开一扇神秘的闸门，并从其中流出某种特殊的液体，沿着躯体顺流而下，去毒死那些催命的脓水，去洗净那些让生命衰竭的微粒，去小心翼翼地保护整个生命，直至达到某种临界点，方才停歇。只是，那躲在黑暗深处，藏于人体的峡谷之中，吝啬而忠诚地守护着生命最后的弹药火力的，一扇闸门，究竟在哪里？只有当死亡，遍布全身之际，并毁灭着残存的、可怜巴巴地不断退守的那一点生命迹象之时，那道闸门最终才得以开启，才从人体内部射出她那最后的，却又徒劳无功的一颗子弹，并在那死者的心脏中，留下一些不太明显的痕迹……死者余温尚存的尸身中，到处都是那一阻击衰亡的物质活动的痕迹，这就使得尸体的每一个部分，都保存有某种死后完整无缺的再生能力。桑比金甚至假设，可否将死者变成一种力量，来促进生者的健康和长寿。他知道，那一原生的神秘液体，异常纯净和强大，在人呼出最后一口气之际，瞬间流遍人体的整个内部组织，这一神秘的液体，对行将断气的活人来说，无疑是大有裨益的，她会让那个快要死的人，变得直挺挺、硬邦邦的，成为幸福而又安详的……

桑比金一直站在阳台上，周围的一切，在他看来，都无足轻重，也毫不相干。大街上，电车里人们的喧哗声、吵闹声，远远的，却又十分清晰地，传到了他的耳朵里。他虽然听见了，却一派漠然和冷淡，仿佛着了魔生了病似的，陷入了寂然的孤独中。他真想立刻就转身回家，爬上床，用被子把自己焐得死死的，好将那突来的冰冷苦痛温热得化去，并在天亮之前，彻底恢复和苏醒过来，以便重新顺顺当当地去［上班］(1)。

桑比金身后，他的那些同龄人，正陶醉于对自己的成就，和对未来的科技梦想的观感中。穆里特巴乌艾尔提到了高空大气层，说往上50至100公里高的某个地方，有一处充满电磁波、光线和理想温度的绝对空间，在那里，随便什么活的生物组织，都不会衰老也不会死亡，因而，在那一紫色的空域，是可以实现永生的。这个地方，就是古人称之为的“天堂”，也是未来无上幸福快乐的国度：在那天气阴晴莫辨的天空下面，那一远方美好如鲜花般的国度，真真切切地就在那里。穆里特巴乌艾尔甚至预言，人类在不久的将来，必定会征服同温层，进而深入那蓝色的高天世界，进入到那个轻盈如空气般的不死之国；那时，人类将重新长出翅膀，而地球，也将作为遗产，留给一应的动物们，并将再次如其在蛮荒之初那样，丛林密布。“对这个，动物们都是有预感的！”穆里特巴乌艾尔很肯定地说道，“每当我看着那些动物的眼睛时，我就觉得，它们在琢磨：这样的日子，到底什么时候是个头哇，你们，究竟要到何时才离我们而去呀！动物们觉得：到那时候，人类会为了自身的命运，而将它们统统都丢弃！”

听着听着，沙尔托利乌斯不免有些哭笑不得；他这会儿就想被丢弃，钻进地球的最深处，哪怕找一处空闲的坟墓也行，把自己安顿好，就在那里跟莫斯科娃·切斯特诺娃过上一辈子，到死也不分离。然而，很遗憾，他的这个心愿，那些在天上闲逛的星辰，理都不理。打小时候起，那些星辰就看着他，对一切生命都漠不关心，也不在乎那地上的人们，是否凭着劳动和情感，让彼此联结得更加紧密。他很害怕自己一个人低着头，满脑子只想着爱情，在城市里孤独而寂寞地晃荡；他并不希望自己也变成一个清心寡欲的人，不去关心自己的那张书桌，和桌子上闪烁着思想光芒的一堆堆图纸，不去打理自己那架安静地躺着的铁床，不去问候那盏台灯，正是它，在无数个忙碌工作的夜晚，于黑暗和寂静中，耐着性子见证了自己的劳动成果……想到这儿，沙尔托利乌斯摸了摸衬衣下的胸口，对自己说道：“走开吧，你这令人讨厌的自然之力，就再次把我一个人丢弃吧！我不过是一个普普通通的工程师和理性主义者，我会像拒绝女人和爱情那样，拒绝你……我宁愿向那些原子灰尘和电子颗粒下跪，也决不向你低头！”只是，这整个世界，一个曾经展现在他的眼前，充满了喧嚣和烟火的世界，如今已安静了下来，隐没在了他心中那道漆黑的门槛后面，并在这世上，只留下了一个活生生的身影，那个唯一的，最是诱人的身影。难道，他连这个最后存在的世界，也能够拒绝，就不管不顾地去膜拜那些原子、尘埃和灰烬？！这时，莫斯科娃·切斯特诺娃来到阳台上，微笑着对沙尔托利乌斯说道：

“您为什么看上去这样忧愁……您喜欢我不？”

莫斯科娃笑容甜蜜，口气温软芬芳，长裙飘动，沙沙作响，——沙尔托利乌斯心中，一时则善恶之念纠缠不清，起伏挣扎得厉害，实在苦闷不堪。他勉强回了她一句：

“不。我喜欢欣赏另一个——那座叫莫斯科的城市。”

“那好吧。”切斯特诺娃也没反驳，开心而又温婉地笑了笑，“一起回去吃晚饭吧。里面，谢林同志技压群雄，吃得可老多了。简直吃撑住了，瘫在那里，满脸红光四射，可一双眼睛却很忧郁。也不晓得是怎么了？”

“不了。”沙尔托利乌斯轻轻地回了一句，“我现在，也忧郁得很。”

夜色昏暗，莫斯科娃仔细看了看那张不太协调的脸，只见他眼中，隐隐有泪光闪动。

“别哭，好不。”她说，“我也是很喜欢您的……”

“您撒谎。”沙尔托利乌斯并不相信。

“不，我说的是真的，凭天地良心！”切斯特诺娃誓言旦旦地，声音激越而响亮，“咱们快点进行去吧……”

他俩手牵着牵手走了进去，来到那群热情高涨、神采飞扬的朋友中间，桑比金的那双眼睛倒是看见了他俩，可眼神却一动也未动，还沉浸在虚幻的构想中，努力思考着那一与个体的幸福，相距甚远的遥遥国度。快出门的时候，博日科窜到了莫斯科娃跟前，恭恭敬敬地送了自己久违的问候。切斯特诺娃看见是博日科，一时间高兴得不得了，从桌子上抓起一块蛋糕，就招待起他来。

维克多·瓦西里耶维奇，现如今为一家重量测量公司效力，满心满眼想的都是那些秤呀砣什么的。他想请莫斯科娃·伊万诺夫娜介绍自己认识一下，眼前这位著名的工程师，想着他能够帮帮忙，设计出一批简易而又精确的秤具，以便让所有的集体农庄和国营农场，乃至整个苏维埃商业行业，都能够用比较便宜的价格，买得起也用得上。博日科全然没注意到，沙尔托利乌斯有心事，就在那里侃侃而谈，说什么国民经济正面临巨大的灾难隐患；集体农庄的社会主义建设正困难重重；劳动的成效也日益下降；富农们正借口秤砣、秤具和秤杆有偏颇，策划着一场政治阴谋；老百姓们，不管是否出于主观原因，正在被那些合作社和供销社的工作人员所欺瞒……而这一切一切的事情，仅仅是因为国家的重量测量仪器仓库里面，那些设备太过陈旧，那些秤具的设计样式过于老化，再加之用于制造新秤的钢材和木材，又严重短缺。

“实在不好意思，我也是没办法了，才上这儿来了。”博日科说起，“我晓得，我是个外人，挺招人厌的。这里讲的那些话，我也听见了，似乎人类很快就要上天了，幸福生活眼瞧着唾手就可得了。我真想也很乐意，就这样永远听下去，可咱们如今，还有很多事情需要解决。我们需要集体农庄的那些粮食和收成，能够公平公正地被正确地吊起来称起来。”

莫斯科娃稳了稳心神，调整了一下情绪，温柔地朝他笑了笑。

“您，很不错嘛，是咱们苏维埃的人！……沙尔托利乌斯，那就明儿个，到他们公司去一趟吧，给他们设计设计那个最便宜，也最简易的秤，保管称得准就行！”

沙尔托利乌斯想了一想。

“这可不太好办呀。”他直言不讳地坦承道，“这改良秤具，比改良火车头还要难些。那秤嘛，都用了几千年了……这就好比要发明一种，用新的方式装水的水桶。不过，有机会的话，我会去您的公司的，看看能否尽我所能地帮您点啥。”

博日科留了个地址，就高高兴兴地回家了。家里，那件与全世界进行通信交流的例行工作，正巴望着他来操持。

7

他俩出了城，差不多坐的是最后一班电车，若想事后掉头再回去，怕是不得行的了。远方的天际，灯火通红，反照在了大地上，那隐隐光芒，端端地射在了近处的庄稼地里，落在了一束束麦穗上，泛起微微白光，就仿佛是那初升的朦胧朝霞。可这会儿，却正当深夜时分。

切斯特诺娃·莫斯科娃脱下鞋子，光着脚走在一片柔软的麦田上。沙尔托利乌斯跟在她身后，心里时而惊慌凌乱，时而兴奋快活；这会儿，她的每一个细微的姿势，都让他心情激荡不已，心里直哆嗦，他实在是既担心又害怕，那件令人惊慌失措且又危险万分的生活，立刻就来到并展现在他的面前。他就跟在她后面，如影随形，片刻也不分离，满脑子都是她的身影，那么焦躁不安，那么激动难耐，如若这会子莫斯科娃蹲下来撒泡尿，沙尔托利乌斯保准会哭出声来。

切斯特诺娃让他提着鞋子，他则在身后把那双鞋子，偷偷地闻了个遍，甚至还用舌头尝了尝；在这一时刻，整个儿莫斯科娃·切斯特诺娃身上的一切，哪怕是那些不干不净的东西，都让沙尔托利乌斯觉得心醉神迷，甚至那些从她身上溢出来的残渣废水，他都会饶有兴致并极其耐心地反复欣赏，毕竟，即便是那屎屎尿尿，不久前也曾是，这个如鲜花般的丽人儿身上的一部分。

“沙尔托利乌斯同志，咱俩现在，到底要干点儿啥呢？”莫斯科娃问他，“这夜色刚刚好，再过一会儿，怕是要起露水了哟……”

“我不知道哇。”沙尔托利乌斯神色愁苦忧郁地回了一句，“我想，大概，只能好好地爱您了。”

“瞧那儿，集体农庄静静地睡在山谷里。”切斯特诺娃遥遥地指着远方，“那里，农作物正飘着香味儿，孩子们也在干燥的暖房里睡下了。而那些奶牛，也在牧场上躺下了，身上正渐渐晨雾缭绕……这一切的一切，我看着就开心，也好喜欢就这样活着！”

可沙尔托利乌斯这会儿，却实在没有心思搭理那些奶牛和睡梦中的孩子们。他多么希望，这片天地变得空空荡荡的，莫斯科娃再也不会为别的事情分心，只专心专意地对着他一个人。

天亮前，莫斯科娃和沙尔托利乌斯一起坐在一洼土坑里，那处地方原本是用来测量土层的厚度的。土坑里长满了温软的杂草，与那些农作物相隔开，躲藏得好好的，仿佛就像农庄里的富农似的。

沙尔托利乌斯拉起了切斯特诺娃的手；一时间，这四周的大自然——那一切思想所及的，心之所向的，并在眼前轰然铺开的，永远都那么陌生和原始的大自然——那遍野绿草，日子如虹，天空高远，人情紧密的四方天地——这一刻，在沙尔托利乌斯眼里，渐渐都聚在了一个人的身上，落在了她的裙边，缩在了她那双白嫩嫩的秀脚上。

年少的时候，沙尔托利乌斯只晓得研究物理和力学；他费尽心思地计算着，诸如人之身体这一类东西的无限性，想要搞清楚这个无限性发生作用的最佳方式。他试图揭示人的思想意识活动时，其波动本身，如何才能够与周围的大自然取得平衡和共振，进而因此反映出自然全部的真理——尽管这一计算方法，还存在这样那样难以掌控的偶然性，但他仍然想把自己的计算思路，永远地固定下来。不过，此时此刻，他的脑海里，任何的思路都荡然无存了，只因他的那颗心灵，已进入到他的脑海，并且就在其眼前跳动。沙尔托利乌斯抚摸着莫斯科娃的小手，感觉硬硬的，又胖胖的，似乎里面饱含着舍不得拿出来的，被挤压得死死的丰沛情感。

“谢苗，您到底想从我这儿弄点儿啥呢？”莫斯科娃温柔地问起，一脸心甘情愿和顺从。

“我想跟您入洞房过日子。”沙尔托利乌斯答道，“除此之外，我也不知道该弄点儿啥。”

莫斯科娃一边想着，一边嘴里含着一根草茎嚼了起来，年轻的嘴唇显得越发丰润和晶莹。

“这倒是实话，如果恋爱了，那别的东西，确实也不需要了。只是人们常说，这样很愚蠢！”

“人们爱咋说就咋说吧。”沙尔托利乌斯有些小担心地说了一句，“他们只不过是嘴上逞能罢了，他们自己，也许根本就不懂，也不会爱……没有了你，我真的好难受，这可咋整呀！”

“那你就抱抱我好了，我也抱抱你。”

沙尔托利乌斯就抱了上去。

“怎么样，这下好过点没？”

“没有，还是老样子。”沙尔托利乌斯回应了一声。

“看来，咱俩非得入入洞房过过日子不可了。”莫斯科娃答应了他。

当得惯常的初晨，照亮了这方天地的处处集体农庄，照亮了那庞然巨城的四野之郊时，切斯特诺娃和沙尔托利乌斯仍旧待在那洼测地坑里。在把莫斯科娃从头到脚都探访了个透彻，尝遍了她身上全部的温情、忠贞和幸福之后，沙尔托利乌斯很是吃惊，甚至有些害怕，他觉得，自己身上那股爱恋，不仅没有衰减疲劳，反而越发增长和饥渴起来，似乎啥也没有得到过，仍然像之前一样那么不快活，那么忧伤。看来，通过这种方式，根本不可能抵达一个人的心灵，也不可能跟他实实在在地共享生命。那到底该如何是好？沙尔托利乌斯心里也是一片茫然。

莫斯科娃·切斯特诺娃躺着，脸儿朝天；眼前的天空，起初是水嫩嫩的，接着变成了瓦蓝色的，像一块石板；然后换成了金黄色的，闪闪发亮，好似上面开满了鲜花，——那太阳，从乌拉尔山后方升起，姗姗地来到了这里。

莫斯科娃从土坑里挣脱出来，拉了拉身上的裙子，穿上鞋子，就自个儿一人向城里走去。她给沙尔托利乌斯留下一句话，说以后再来当他的老婆：他得先去博日科效力的那家秤呀砣什么的公司干活，到时候，她会去找他的。

紧接着，沙尔托利乌斯也从坑里爬了出来，神色虚弱而扫兴。他直直地站在那片空旷的青涩田野中，黎明的初光照在他的身上，看上去灰头土脸的，伤感不已，如同一个激战之后，幸存下来的战士。

“你干吗要走呢，莫斯科娃？我这会儿，可是越发地爱你了！”

莫斯科娃回过头来，看着他。

“我不会不理你的，谢苗！刚才就说了，我回去后……我也很爱你呀。”

“那你干吗要离开我？再来，再回到我身边来呀。”

也就十来步的距离，莫斯科娃站在那里，一时犹豫不决。

“我很遗憾，谢苗……”

“遗憾什么呢？”

“我遗憾呀……无论我怎样过活，那生活，总是不能如我所愿，到不了我这里。”

高高的麦田边上，莫斯科娃站那儿，眉头紧皱，黯然神伤。光线照在她的丝裙上，闪闪发亮；秀发上，青草滴落的露水，慢慢干了，渐次隐去。莫斯科河畔送来的微风，轻轻吹过这片洼地，田间初肥的麦穗微微晃动，在莫名地窃窃私语；四野的阳光，就像那思想和微笑，充盈着整片天地，可唯独只有莫斯科娃，心里却明亮不起来，连同她身上那件漂亮的裙子，甚至连同她那整个，恰恰由这方晶莹明媚的大自然构成的身子，与她那张忧郁的脸相比，显得是那么地格格不入。沙尔托利乌斯牵着莫斯科娃的手，又回到那处僻静的草丛中，心里却不明白，为何他俩都这般沮丧。

“你还是离开我吧！”莫斯科娃突地推开了沙尔托利乌斯，“我什么都试过了，到空中去飞过，也有过好几个男人，——而你这，可爱又忧伤的家伙，并不是第一个！”

切斯特诺娃转过身来，趴在地上。沙尔托利乌斯看着她身上那丰盈和美好，看着她那热血沸腾、肌肤温软如玉的迷人身子，忍不住抱了上去，再一次默默无语地，心急火燎地跟她一起，消磨上自己的某些生命——这也是眼前，唯一可干的事儿——哪怕这样做有点荒唐可笑，也有些徒劳乏味，甚至根本就无助于释放爱情，只是白白地让人疲劳困倦。正当沙尔托利乌斯搂着莫斯科娃不放手，兴致正浓时，她却转过身来，脸朝着他，露出一抹冰冷而狡黠的笑容，——看来，她有了异样的心思，却并不想自己的恋人知道。

沙尔托利乌斯也站起身来，双腿笔直，仿佛啥事儿也没发生过似的。这一回，他更感窘迫和沮丧，他那不断哭诉和沦陷的感情，这一次并没有获得丝毫的慰藉，——他的心因莫斯科娃而忐忑不安而痛苦难耐，却也是枉然，就仿佛她已经死了，或者是一直都未曾到来。

“看来，你，也许并不爱我！”他说道，似乎看破了事情的真相。

“不，我爱你，你让我很满意。”莫斯科娃试图宽宽他的心，“我是自个儿，有些难受罢了。”

远处，地平线上，驶来几辆集体农庄的大车，是时候了，得去城里上班了，得彼此分开，作鸟兽散了。

莫斯科娃坐在草丛中，样子很难过，而沙尔托利乌斯则一直甜蜜地安抚和迁就着她；只要能够跟莫斯科娃结合，过上婚姻生活，时不时地爱爱她，可能的话——再生一堆孩子，这就足够了，也满足了，那心灵上的痛苦，会慢慢消散的，一颗跳动的心脏，也会因为平静却又成效非凡的思想活动，而渐渐老去，直到永远地死去。

“我小时候，看到过，”莫斯科娃说起往事来，“有个人，在一个漆黑的夜晚，手上拿着火把，火光很耀眼，奔跑在大街上。他朝一座监狱跑去，那里关着很多人，他想把监狱烧了……”

“那时，那样的人很多的。”沙尔托利乌斯说道。

“我一直为他感到深深的惋惜，他没过多久，就被打死了……”

“你这是，到底怎么了！”沙尔托利乌斯有些惊奇不解，“这地下，躺着很多死人，而且，大概，永远也不会有谁，一下子就想起所有的死者，并为他们哭泣。这根本就是白费力气。”

莫斯科娃沉默了一阵子；她看着这周围的一切，脸色苍白，目光黯然，仿佛生病了似的。

“谢苗……你要明白：你最好别再爱我了……我呢，已经爱过很多人了，而你呢——爱上我，应是头一个吧！你呀——如同一位少女，而我呢，却已是一个大妈了！”

沙尔托利乌斯没有说话。莫斯科娃伸过一只胳膊来，抱了抱他。

“真的，谢苗，放弃吧！我经历过多少人，心里又想过多少人，你不知道吧？那简直太恐怖了！可最后，却什么也没得到。”

“没得到什么呢？”沙尔托利乌斯问道。

“没得到过生活。我很害怕，担心生活恐怕永远也不会到来，如今，我还得抓紧时间……有一次，我看见一个女人，她趴在墙上，哭得很伤心。她哭，是因为她痛苦——她34岁了，为过去那些再也回不来的时光而伤悲、而痛哭，那样子看上去，我还以为——她搞丢了100卢布或者更多值钱的东西。”

“不，莫斯科娃，我要爱你。”沙尔托利乌斯皱起眉头，幽幽地说道，“我跟你一起过日子，会很开心的！”

“可我跟你一起，却不会开心呀！”莫斯科娃争辩道，“你呀，会很难过的：开心吗，都这样了，你又何必撒谎呢？！……曾经多少回，我想把自己的生活与别人分享，就算现在，我还这么想——我一点也不，甚至永远也不会吝惜自己的生活！如果没有了人们，没有了整个苏联，我干吗还需要她？我来当这个共青团员，并不是因为我曾经是个可怜无助的小女孩……”

切斯特诺娃说起这番话，很严肃，也很沉重，如同一个风烛残年的老妇人，一颗蜷缩起来的心灵，虚弱得暗淡无光，如同陷入了漆黑的死寂之地。

“你要是不相信的话，我再吻一下你，就一定会明白的！”莫斯科娃吻了吻忧伤得孤苦的沙尔托利乌斯；他一下子惊恐万分地发现，莫斯科娃那明媚耀眼的美丽，正在迅速衰退，不过，他心里那股爱恋和心疼之情，却越发强烈了。

“如今，我倒是想明白了，人们彼此间，究竟为啥活得这样糟糕。因为，用爱来联结大家，是行不通的，我曾经联结过多少次，还不就那么回事儿——并不如何如何，除了留下点什么说不清道不明的快感，啥也没有……你这会儿，不也跟我一起过了日子了，那感觉如何——新鲜惊奇吧，那又如何，爽了或者快活了！不过如此……”

“不过如此。”谢苗·沙尔托利乌斯点了点头。

“每次干完这事儿，我身上的皮肤，总是感到一阵一阵地发冷。”莫斯科娃继续说道，“爱情，成不了共产主义：我想过，反复想过，也见识过了，她就不可能……爱，也许是必需的，我呢，还会再爱的，跟吃饭喝水没什么两样，——只是，这仅仅是不可或缺的需要之一，而不是主要的生活。”

沙尔托利乌斯心里很受打击，他的爱情，他一生下来就为此积攒的爱情，头一次开花，就这般毫无结果地死去了。不过，莫斯科娃的痛苦感受，他倒是很能理解，那最最美好的感情，始终拽在别人手里，始终在于要与自己之外的另一份陌生的生活，患难与共，喜乐同享；而那相互抱来抱去的爱情，除了能够给人一点孩子般的新奇和欢喜外，什么也给不了，也实现不了人们心中的美好愿望——人人都向往那彼此相互依存的神秘乐园。

“那如今我俩到底该咋办呢？”沙尔托利乌斯问道。

“我俩嘛，日子还长着呢。”莫斯科娃笑了笑，“你就等着我好了，先去博日科那家秤呀砣什么的工厂干着，我会再去找你的……现在嘛，我得走了。”

“上哪儿？跟我再坐会儿吧。”沙尔托利乌斯请求道。

“不了，真得走了。”莫斯科娃说完，就站了起来。

天上日头正高，看上去小了不少，阳光越发地猛了一些，也更加温热了。附近几处建筑工地站线上的火车，此起彼落地吼叫起来；几架小型的教练机从天上飞过；几辆载重五吨的大货车跑在硬土路上，激得尘土四下飞扬，——晨光大亮，大地上热气腾腾，一派劳动的景象。

莫斯科娃抱了抱沙尔托利乌斯的头，就跟他告了别。她感觉又快活幸福了，那无穷无尽的生活，那曾经因追求某种莫名的快活而久久地折磨着她的心灵的生活，正在向她招手；她想回到那个人们彼此生疏、相互拘束的黑暗之地，跟那样的人群在一起，好摆脱自己独个儿活着的难言之痛。

她心满意足地走了，怀揣着一份难以抑制的欣慰和满足；她甚至想脱光身上的裙子，向前飞奔而去，就仿佛自己这会儿，正置身于南方温暖的海岸。

沙尔托利乌斯还待在那里，冷冷的一个人。他多么希望，切斯特诺娃能够转身回来，跟他一起，结为夫妻，相互信任和忠诚，直到永远。沙尔托利乌斯感到，生活失去了意义，身上正在升起难以释怀的忧愁和冷漠，——那一股股灰暗而痛苦的力量，正在他的体内膨胀，渐渐漫过他的脑海，使得他再也感觉不到未来的目标，哪里才是正确的方向。不过，沙尔托利乌斯也承认，在莫斯科娃怀里，自己所获得的，那一切温柔、新奇和充满人味儿的感觉，实在是令人腻味和厌烦；那不过仅仅让他在尝试着把握自己时，变得不那么困难而已。然后，还不得照样要明快地去动脑子思考，还不得要一天天地重复着，与一群坚韧顽强的同志们一起，熬更守夜地奋战。不过，他真希望拥有一个，自己喜欢的、普普通通的妻子，以便拯救其眼下和将来动荡不安的生活，为此，他决定等，直到莫斯科娃回来。

8

那家单位，快要被撤销了。也没过多久，沙尔托利乌斯就闹明白了，这样的单位，要是注定会被撤销，可能不仅会显得更加牢固可靠，并且会显出滑向某种永恒存在之物的气象来。单位，位于“老顾客商场”的顶楼，那地方原本是货物防潮仓库。单位往下，楼梯直通一条青石走廊，走廊四边，是那家旧商场的全部家当。单位大门上面，挂着块铁牌子，上面写着“‘劳动之尺’——国立秤、秤砣和长度计量公司”。

这是一家可怜巴巴的、快要被人遗忘的重工业企业，其管理处设在一间昏暗的大办公室里，屋子的楼顶空高很低，给人感觉仿佛是一间地下室的拱门；并且，屋顶靠近墙角的那头尤其低矮，坐在下面的人，几乎都要碰到脑袋了。屋子里摆有几张办公桌，桌前坐着一个或者两个人，在写写画画，或者拨打着算盘。整间办公室，拢共30来号工作人员，不超过40人。可这些人在一起工作时的喧哗，来来回回走动的响动，相互发问和独个儿大呼小叫的声音，混杂在一起，听上去，就像某家头等重要的大型单位，在轰轰烈烈地干着大事业。

也就在当天，沙尔托利乌斯被任命为新式秤具设计的工程师，他的办公桌，安在了维克多·瓦西里耶维奇·博日科的对面。

沙尔托利乌斯的新生活开始了，日子就这么一天天地过去。有几天晚上，他为一家机械制造试制研究所搞设计，刚画完手边的图纸，就到了深夜，然后转而专心致志地欣赏起面前的秤具来——那可是世上最古老的机器。在人类最近五千年的历史长河里，没有什么东西，比得上秤这玩意儿，那么亘古地缺少变化。从基克洛普时代，到古希腊和古老的迦太基时代，再到被马其顿·亚历山大大帝灭掉的伟大的波斯帝国时代，——这一切过往的历史时期和历史地域，处处使用得最为广泛也最为紧要的机器，莫过于秤这玩意儿了。秤这东西，的确太古老了，跟武器差不多，甚至可以说，这两样事物，本就是连在一起的伙伴，——那秤，在古代就是战士手中的宝剑，用自己的准星，在某块石头的侧面，划出一些纹路道理来——以使打了胜仗的人们，公平公正地瓜分战利品。(2)

博日科这人，一旦接下工作任务，要是没有用上激情和理性这两样东西，就不会干活了似的。这会儿，他正旁征博引地向沙尔托利乌斯一个劲儿地解释着，秤这玩意儿，对人类生活所起到的至关重要的决定性作用。

“还有那个死了的季米特里·伊万诺维奇·门捷列夫，”博日科讲道，“他最最喜欢秤了！比起自己那个元素周期表——他都没这么喜欢。怎么说呢，这不明摆着吗！那表上一切的一切，还不都取决于一杆杆的秤嘛：原子有重量不，这不就结了！”

博日科同样明白，为什么如今人们会越来越轻视，甚至忽视秤这杆宝贝：因为那人呢，他只晓得紧张兮兮地盯着那秤上摆着的东西，——什么香肠啦面包啦，可那下面的宝贝——他却看不见了；而那些什么香肠面包的下面，正是那无比金贵的秤——这可是良心和正义的标志，简简单单、低调务实的一样器具，却是神圣的社会主义财富的计算者和保护者，它会因由一个人劳动创造的大小和核算工分的多寡，为那些工人们和集体农庄的社员们，算出应得食物的多寡。

一想着，那些由于秤不准，而纷纷掉落的面包屑，沙尔托利乌斯就揪心揪肺地心疼不已，就愈加投入地卖力工作起来。他的心里，紧闭着向外敞开的那扇大门，内中悄悄地藏着两份感情——对莫斯科娃·切斯特诺娃的爱和对社会主义的期待，这两样感情在他内心深处相会，并每时每刻都纠缠在一起。他隐隐约约觉得，似乎夏天到了，麦田里麦浪高飞，好几百万人的声音飘摇浮荡，他们是头一批在地球上安家落户，摆脱了地球的引力和悲伤的幸福人儿；于是，他仿佛看见，远处，莫斯科娃·切斯特诺娃正在朝他走来，来给他当老婆；她看上去，似乎这一生已经活够了，同无数的人一起，熬过了生活，只留下那逝去的青春背后，无数艰难而又充满激情的岁月；她回来时，是这番模样，穿着一身单薄的裙子，脚上光着，双手干活干得变长了，不过，却比从前，更显快活和鲜艳丰润；看来，她为自己那颗动荡不安的心灵，已然寻得了慰藉和满足。

对，正是那颗动荡不安的心灵！出于对未知的担忧，它一直在人们身上，久久地跳动和战栗；这颗心灵，长期被人们身上的骨头和日复一日的不幸生活，所挤压，所排斥，最后不得不逃离，一边向前逃，一边将自己的温暖，撒在沿途冰冷而凄凉的道路上。

沙尔托利乌斯躬足身体，趴在办公桌上，竭尽全力地，加速推进着秤具装置的改良工作。公司领导过来告诉他，为着这秤，集体农庄发生了好些恐怖事件，那情形，赶得上古时候发生的那场食盐暴动了。比方说，由于秤称得不准，这本身就意谓着，按劳动日计算的粮食收成，要么分量不足，要么出现剩余，结果，受损失的、遭欺骗的，只能是国家。此外，要是商用天平秤的秤盘不精确，那么，这块小小的领地，就会演变成富农们搞阴谋和阶级斗争的战场。秤砣的问题，也相当严峻，都惹出暴风骤雨般的大麻烦来了——好多居民点上，人们已经把那打有烙印的秤砣，用一些让人看着就心惊肉跳的玩意儿给替换了下来，诸如什么小块儿小块儿的砖头哇，小锭小锭的铸铁砣砣哇，更有甚者，在意想不到的情形下，连那怀着身孕的妇女，都坐了上去，说是要用她们的身体，来抵那一天的公粮租子。这么一搞，国家不可避免地会损失掉好几十万担的粮食。

有时候，沙尔托利乌斯想莫斯科娃想得实在太狠了，不敢一个人独自待在自己的房间里，也就留在单位上过夜。每到晚上10点，这个临时充当看守的家伙，就在公司进门口的小凳子上，事先眯糊一会儿，然后再走进那间管理处的大办公室，把自己摁进软和的沙发椅里，沉沉地睡去。墙上，公事公办的大挂钟，不紧不慢地走着时间，空空荡荡的办公桌子，想念工作人员想得忧伤，偶尔，还会窜出几只老鼠来，眼神温柔地瞧上一瞧沙尔托利乌斯。

他就一个人独自坐在那里，思考起阿基米德曾经琢磨过的，后来门捷列夫也盘算过的，天大的难题。这道难题，他没办法彻底解决，秤都是些好秤，不过是需要一些更为便宜的，能少用一点钢材的新家伙罢了。为此，沙尔托利乌斯在桌子上，铺开整整一大卷图纸，不断计算着那些角架、杠杆、压力变形、物料成本，和其它一些诸如此类事物的数据。某次，沙尔托利乌斯干着干着，眼里突然就流下泪水来，爬得满脸都是，这让他很是有些惊讶；他感到，自己身体内部深处，好像有个不受控制的家伙，在那里自顾自地哭泣，看来，这家伙并不喜欢秤量工业。到后半夜，每当从通风的气窗——全城最高的地方——吹进来，远方的植物和清新的田野呼吸的气息，沙尔托利乌斯就会将一颗脑袋松了，放趴在桌子上，再也集中不了精神。他恍惚觉得，莫斯科娃不知啥时候来到了他的身旁，在那里轻轻地吐着芬芳，是那么天然纯净和仁慈美好。这时，他不再为她吃醋了：就算她吃得再香再多，只要不生病就好；开开心心地，碰上谁，就爱谁，然后随便找个什么地方，暖暖和和地睡一觉，只要忘了那悉数的不幸就好。

深夜里，有那么一两回，电话铃声突然响了，沙尔托利乌斯着急忙慌地跑过去接起来，一听，却不是找他的，原来对方打错了，——对方说了声对不起，就永远地消失了，电话那头是好一阵子的沉默无语；沙尔托利乌斯那么多朋友，谁也不知道他上哪儿鬼混去了，他已经远离自己那条宽阔辉煌的技术大道有好一阵子了，都快不记得自己头上那道机械专家的荣耀光环了；这光环，曾经是有可能要照亮全世界的。

一天，桑比金上他这儿来做客。这位外科医生告诉沙尔托利乌斯，说那人身上的脊髓，也有某些理性思考的能力，这样一来，就不单单是人的脑子独个儿在想问题了；前不久，桑比金在一个小孩子身上，验证了这个假设，他对那个孩子的头部，进行了第二次环钻手术；他不得不去掉(3)

“那这又能如何！”沙尔托利乌斯并不是太乐观。

“这可关乎着生命的核心奥秘，尤其关乎着整个人最根本的奥秘。”桑比金想了想，说道，“过去，人们都认为，脊髓，只服务于心脏，只起着单纯的神经控制作用，而脑髓——才是最高的综合协调中枢……可是，完全不是这么回事儿：脊髓也可以思考，而正是那脑髓，把它吸收进来，参与那些最平常的本能直觉过程……”

桑比金为自己的发现，感觉幸福万分。他甚至还相信，可以一下子攀上一座雄伟之极的高峰，从那里放眼，人们身上普普通通的灰色目光，能够清清楚楚地看见那时间和空间。沙尔托利乌斯看着这异想天开的桑比金，不由得摇头笑了笑：根据他的计算，这大自然，要比如此短暂的闪电式胜利，复杂和困难得多，单靠某一条规则，就想把她给框住，根本就是不可能的。

“那，接下来呢？”沙尔托利乌斯问道。

这会儿，桑比金心里，一浪又一浪丰富之极的体验和感受，开始沸腾喧哗起来，嘴上一个劲儿地直咕哝。

“接下来嘛，就这样……须得再做上个千把次的试验。不过，这结果，却是绝对可以拿捏得八九不离十的；生命的奥秘就在于，人的身上有双重意识。我们想问题时，身上的两个思想，永远是一下子在同时思考，而单一的思想，我们是做不到的！我们身上呀，显然是两样器官，在对着一个目标！尽管只对着一个问题，这两样思想二者是面对面地交互思考着……你要晓得，这也许是真正科学的辩证心理学之实践基础，这门学问，世上还从来没有过。人类，正是因于对同一个问题，能够同时进行二元复合式的倍增思考，才使得他成为地球上最优秀的动物……”

“那别的那些动物呢？”沙尔托利乌斯问道，“它们可也有脑袋和脊梁骨哇。”

“没错。不过，两者的差别就在于一些琐碎的细节上，并且，这个细节，决定了整个世界的历史。当两个思想——一个源自大地本身，从骨头内核处升起，而另一个则从头颅上方降下，当这二者在同一次脉搏中相交汇时，重要的是应当习惯性地相互协调。这二者应当，总是能在一刹那间就碰在一起，并且掀起一潮又一潮的思想浪花，而它们相互间，又能彼此和谐共振……而动物们呢，它们在面对每一个印象时，也能产生两个思想，不过这两个思想运转起来，却有些混乱和零散，不能形成有效的一次性冲击。这个差别，也就是人类进化的奥妙，就是人超越动物的原因！人之行事，几乎总是具有细节性：两种情感，或者两类漆黑的意识流，他能够使之习惯于相互遇见，并相互比试力量……当二者遇见时，它们就一起变成了人类的思想。很显然，这又是根本不可能察觉到的……在动物身上，可能也有这样的一些过程，不过，却是十分罕见和偶然性的。可人呢，他习惯于培养这种偶然性，因而也就变成了具有双重性的生物……这样说吧，人有时生病了，遭遇不幸了，陷入恋爱了，做噩梦了，等等——凡是处于这样那样超乎常规的时刻，我们明显感觉得到，我们两分了：也就是说，我是一个，在我的身上，还有一个某某谁。这个某某谁，那个神性的‘他’，经常在那里唠唠叨叨，有时还会哭泣，想从你身上离得远远的，他很难受，他在害怕……我们很清楚——我们有两个，并且还相互讨厌着对方。我们感觉到轻松、自由的时候，体会到动物们那个毫无意义的天堂时，那时，我们的意识并非双重性的，而是单一性的。要是我们丢了自身意识的双重性，那么我们离瞬间做回动物，也就一步之遥，并且，要是我们不能理解和明白这个双重性的意义，则我们就会经常活回到太古时代……不过，只要我们的两个意识重新又联结纠缠在一起，那我们就又能够做回人，回到我们那‘双重思想性’的思想海洋之怀抱，而大自然，她是按照可怜的单一性来建构的，在那可怕的双重性生命组织的作用下，她只能龟缩起来，只能咯吱咯吱地直哆嗦；而这个双重性生命组织，却不是她所能够创造和诞生的，是他们自己创造了自己……这会儿，我变成单一性的了，多么可怕！这是我头脑里那两个燃烧的欲望之情，在永远地纠缠结合……”

看来，桑比金显然有好一段时日，没吃过什么东西，也没睡过什么觉了，全然一副精疲力竭的样子，瘫坐在那里，一脸的绝望。

沙尔托利乌斯招待他吃了点罐头食品，喝了几口伏特加。他们俩实在太劳累，慢慢平静了下来，衣服也没脱，就倒下睡了，灯也没关，热热地亮着，身上的脑子和心灵，还堵得慌，不停地动弹着，想赶在限定的时期内，把那些寻常的感情和世界性难题，都作个了结。

半夜里，斯帕斯基塔楼的钟声已经响过好几遍了，嘹亮的国际歌声，也早已歇下了；不久，黎明就要打开了，那些最是温柔，却又很少留下来做客的小鸟们，从一处处灌木丛和花丛中，苏醒过来，迎接那新生的曙光，然后振翅待发，远远地飞了出去，身后留下一个，夏天渐渐淡去的清凉国度。

当得朝霞初升、灯光泛黄之际，长条条的桑比金和矮墩墩的沙尔托利乌斯，仍挤在一张沙发椅上，昏昏然地沉睡，呼吸声惊天动地，就仿佛是两个空心人。那挤在一起的梦魇，还在操心着这个世界的终极结构，折磨得他俩的良心不停地翻转，时不时冒出几句梦呓来，以稍稍释放一下心中的不安。莫斯科娃·切斯特诺娃，如今在哪里，这会儿又在何处睡下；在将一群朋友，留给自己的背影，留在无尽的期待之中后，她于这个初秋，是否找到了自己生活的盛夏，而那又是怎样的一番光景？

沙尔托利乌斯梦醒前，露出了舒心的笑容；因性格使然，他总那么谦和恭顺；这会儿，他梦见自己死了，埋在了地下温暖的深处，地上，正是大白天，只有莫斯科娃·切斯特诺娃一个人，独自趴在他的坟墓上，默默地流泪。除了她，上面就没别人——他死去了，谁也没有惊动；他就是那样的一个人，实实在在地完成了自己全部的使命，却又默默无闻：共和的国家里，秤具已经足够用了，甚而都堆积得有富余的了；为将来的历史时间所开展的方程式计算也已编算妥当，未来的日子有保障了，再也不会陷入绝望的深渊了。

他心满意足地醒了过来，下定决心要完成并最终完善全部的技术设备装置，好从那大自然中，将一切食物带来的生存之基和生命之能，自动地抽离出来，转嫁到人们身上。然而，早上一醒来，他的一双眼睛，就在对莫斯科娃的思念中，暗淡了下来，他痛苦得难受甚至害怕，不得不叫醒了桑比金。

“喂，桑比金！”他叫着，并问了一句，“你是个医生，应该知道生命的全部起因吧……你说说，生命为何要这么长久，如何才能慰藉她，并让她永远都开心？”

“唉，沙尔托利乌斯！”桑比金乐呵呵地回了他一句，“你是个机械工程师，想来应该知道，什么是真空吧……”

“我嘛，当然知道，空空的，随便什么都可以爬进去……”

“空空的哈。”桑比金说道，“那你跟我走，我给你看看，生命的全部起因。”

他俩出了门，上了电车。隔着车窗，沙尔托利乌斯看尽了差不多10万个人，可却没有见着莫斯科娃·切斯特诺娃那张熟悉的脸。她没准儿死翘翘了，毕竟，时光荏苒，世事沧桑，什么意外都是有可能的。

他俩一路到了医学实验医院外科部。

“今天，我要打开四具尸体。”桑比金说，“算上尸体，我们仨儿一起行动，只为一个目的：找到一种神性的物质，其痕迹，每具新鲜的尸体上都有。这一物质，对正在衰老的鲜活机体来说，有着最为强大的修复能力。它究竟是什么——目前尚不清楚！不过，我们会想办法搞清楚的……”

跟平常一样，桑比金作好准备，就带着沙尔托利乌斯进了病理解剖室。这是一间冷冰冰的大厅，里面有四具死人的尸体，都装在冰柜里，柜子的双层玻璃间，隔着厚厚的冰层。

桑比金的两名助手，从一只冰柜里，拉出了一个年轻女子的尸体，将其摆在一张半倾斜的手术桌上，桌子如同一张放大了的琴谱架。那女子躺在上面，眼睛睁着，色泽明亮：她眼睛里的物质，极其冷漠，以致死后，都闪烁着冰冷的光芒，直到彻底腐烂为止。沙尔托利乌斯感到甚是难受，想转身就从医院跑开，尽快回到自己的公司，扎进基层工会委员会里，随便找个什么同志，安慰安慰自己那颗受伤严重的心灵，排解排解身上的恐惧。

“差不多了。”桑比金一边做着最后的准备工作，一边跟沙尔托利乌斯解释道，“在死亡的那一刻，人体会打开最后一道闸门，目前我们还没搞清楚这道闸门是怎么回事儿。这道闸门后面，在机体的某条黑暗的峡谷中，隐藏着生命最后的一发弹药，藏得很吝啬也很忠诚，除了死亡，什么也别想打开这道源泉。那是一个宝库，在死亡真正降临前，密封得严严实实的……不过，我现在，就是要找到这个永生物质的仓库……”

“你找吧。”沙尔托利乌斯嘴里蹦出了一声。

桑比金切开那女子的左胸，接着取下整颗乳腺囊袋，然后极其谨慎地接近了心脏。在助手的帮衬下，他摘下那颗心脏，并用器械，小心翼翼地放进玻璃容器里——以便继续深入地研究；他们带上容器，去了实验室。

“这颗心脏里面，也有我之前跟你提到过的，那一神秘分泌物的痕迹。”桑比金跟身旁的伙伴说道，“死的那一瞬间，死亡会快速散布全身，消灭身上残存的、不断退缩的生机，而这个时候，那一神秘的分泌物，则最后一次发威，从侧面进攻人的身体，尽管其出击徒劳无功，却也在心脏部位，隐隐约约留下了些许模糊的痕迹……不过，这一物质，因其能量之强大，而弥足珍贵。真是奇怪呀，最最具有生命活力的东西，却出现在了咽下最后一口气的时刻……看来，这大自然防患于未然的措施，做得可是真料事如神啊！”

接着，桑比金开始将那个死去的女子翻来倒去，给沙尔托利乌斯仔细展示，其肥瘦状况和尚未破处的身子。

“她，很不错。”外科医生桑比金这话，说得个含含糊糊的。此时，他脑子里升起一个念头，是否就娶了这名死去的女子——她可比许多活着的女人，漂亮得多、更加忠诚和楚楚可怜。然后，他温柔体贴地，将那女子打开的胸部，用绷带包扎妥当。“那么现在，我们就看一看，生命的共同起因吧……”

桑比金拉开那尸体的肚子，剖开一层脂肪膜，然后用小小的手术刀，顺着肠道一路划开，让沙尔托利乌斯看看，里面有什么：肠道里，有一根柱状物，是没消化透的食物，很快，食物就到了尽头，露出一节空寂的肠道。桑比金轻轻绕过这一小块儿空当，直接摸到了初始的粪便位置，于此就停止不前了。

“看着，这里！”桑比金一边说，一边撑开那块儿食物与粪便之间的空当，“就是这处肠子中的空当，它把整个人类都扯了进来，并推动着全部世界历史的发展。这，就是灵魂——你闻闻！”

沙尔托利乌斯闻了闻。

“没啥东西。”他说道，“我们要是把这个空当给填满喽，那灵魂，不就得变成别的什么玩意儿了。”

“只是，到底会变成啥呢？”桑比金笑了起来。

“我也不晓得会变成个啥。”沙尔托利乌斯答道，心里有些戚戚然，还有点委屈，“还是先把人们给喂饱了吧，免得被扯进这节空肠子里去……”

“没了灵魂，就喂不饱谁，也填不满谁。”桑比金闷闷不乐地表达了自己的不满，“这根本就不可能。”

沙尔托利乌斯弯下腰，瞅了瞅尸体上那处空当，那个人类空荡荡的灵魂驻扎的地方，然后用手指，拨了拨那些食物和粪便残渣，再仔细端详了一番，那整个身体最为狭窄而贫瘠的部位，最后说道：

“这个，就是最好的，也最平凡的灵魂。无论何处，绝无仅有。”

工程师沙尔托利乌斯走出藏尸间，回到出口。他离开的时候，一直躬着身体，隐隐觉察到身后的桑比金，露出了微笑。他为生命的愁苦和贫瘠，伤心不已，生命是那么无助，出于对自己本真状态的认识，她一路丢弃了多少幻想。甚至连桑比金本人，都在自己的思想和发现中，寻找着一个幻想，——而他，也在自己的意识中，沉迷于这个世界所面临的复杂性和伟大的存在性。不过，在沙尔托利乌斯眼中，世界，它更多地是由那些一贫如洗的物质所组成，爱它，几乎不可能，但却要理解它。

9

莫斯科娃·切斯特诺娃决定不再回到自己的住处，也不再爱沙尔托利乌斯了，这之后，她哪儿也去不成了。她一个人在这座城市里，要么走走，要么坐坐车，一逛就是好几个小时，没谁招呼她一下，也没谁问她一句。仿佛她周围的全部生活，就是那些漂浮着的垃圾灰尘，这让莫斯科娃觉得——人们，没什么可联结的，彼此之间的那点距离，充满了相互猜忌和困惑不解。

太阳快落山时，她去了那栋住宅租赁合作社，楼里住着那个临训预备役士兵。那位乐师还在房屋管理处门口，摆弄着他的小提琴；围墙外面，医院建筑工地上，仍传来阵阵电动大圆锯刺耳的尖叫声；而楼里的居民们，也已聚在了走廊上，准备开始一天例行的闲谈。

在自家的那间小屋子里，临训预备役士兵科米亚金，正躺在小铁床上。他在自己脑海里，徒劳地翻弄着，想随便找点什么思想、感情或情绪之类的东西，却发现，里面什么也没有。他正艰辛而努力地打算拼命想起点什么，可稍稍往前想那么一小步，他就对自己思想的目标，失去了兴致，因而只能，止步于想要思考的那一瞬间。要是，他的意识里突然闯进来某个谜一般的玩意儿，他恐怕无论如何，也是解不开的，而这个谜一般的东西，只能待在他的脑子里生病等死，直到某一天，他弄一些非同寻常的手段，把这东西从物理上清除消灭掉，比如，跟一些女人鬼混，使劲儿搞搞生活，再做一个长长的梦。之后，他就会啥事儿也没有地，心平气和地醒来，再也不记得，自己身上那曾经潜藏的某种危机和祸事儿。有时，他刚觉得有些痛苦或者气愤，就如同那荒芜之地长出来一棵野草，这当口，科米亚金迅速采取自己拿手的本事，把那一应的感觉，重新征服成一片寂静的荒漠。

不过，最近这几年，他跟自己斗争，如同一直在跟什么人作战一样，斗得已经累了倦了，就很少在黑暗中哭泣了。他原先要哭那会儿，爱用被子捂着脸，而那床被子，却是自从其缝制出来，就再也没有洗过。

然而，老早之前，科米亚金就活得有些非同凡响了。一直到现在，他家的墙上，还挂着几幅未曾完事儿的油画，有的画着罗马，有的画着风景，还有的画了几间样貌迥异的小木屋和一株峡谷顶子上的麦子。这些画是科米亚金什么时候开始画的，已说不清楚了，只是没有哪一幅画，是画完事儿了的，尽管自他操起画笔、涂脂抹油开始，已过去差不多有十来年或者更久了。这样一来，那几间小木屋，看上去永远都那般破破烂烂的——屋顶子都飞了；那棵麦子，永远也长不过膝盖；那座罗马城，整得个跟一坨外省乡野之城似的。那床的下面，一地的废物堆堆里，四仰八叉地躺着一册小本子，上面有他年青时起了个头的几首诗，还有一本卖相完整的日记本，里面同样只有只言片语，统统都有头无尾，不了了之，就好像是有人打了他一下，笔头不慎掉到地上，就再也没有捡起来过。大约三年前，科米亚金想着拉一个清单，算算自己的财物。可就这么一个清单，他照样没有搞得很顺溜，那上面也只勉勉强强整了四排字儿，写着：我自个儿、床、被子和椅子，至于剩下的那些玩意儿，他盘算着等将来自己什么时候有空了，时机也成熟了，再来清点和补上。

前不久，科米亚金到处找一枚扣子，才发现那册小本子，上面写着几首半截子诗作。他的那些诗，起自于乡村生活，有一首的开头是这样的：

那一夜，那一夜，禾田梦难寐，野村心欲飞，

四周的道路默默唤情归，齐齐踏星途。

心儿空，身儿穷，疲惫的草原，呼吸着慵懒，

一步一胆寒，好似行走在桥面，动荡，漂浮……

小诗到此为止，尾巴却不见了；屋里，仅有的一把椅子，腿脚站不稳了，需要紧急救治，为着这事儿，科米亚金不知啥时候就弄来两颗钉子，打算下手，可这一拖沓耽搁，到现在都还瘸着。

有时候，科米亚金自个儿心里起着盘算：再过一个月，或者两月，我就开始新的生活——画完那些画，写完那些诗，彻底完整地想出自己的世界观，把所有的手续都办了，找一份稳定的工作，当上一名突击手，再找一个女人当朋友爱上，并把婚也结了……他也曾盼着，过得一两月，到那会儿，会突然降临一起特别的行动，一直就搁浅在那里，专等着把他吸纳进去后，再向前发展。可年复一年，时光路过他家的窗口，半步也未停留，也从没赐予他什么幸福的时刻。于是，他又只好从床上爬起来，到外面去抖一抖协警的身份，专门挤在人群扎堆儿的地方，去罚一罚那些民众。

时光如流，岁月不居，堪堪又到了一年的八月份。傍晚悄悄来临，天上，弥漫着四下逃逸的，悠长而又伤感的声音，让人儿听见了，一颗敞开的心灵，不免涌进阵阵黯然和遗憾。正当这会儿，莫斯科娃·切斯特诺娃，敲响了科米亚金家的房门。也不见爬起床来，科米亚金甩出一只左手，就把那门扣儿给弹了开去，请了一声，让那客人进来。她站在他的面前，是那么陌生而又熟悉，还穿着自己那身贵气的裙子，眼睛扫视了一遍整间屋子，活像在看自己住惯了的居所一样。临训预备役士兵决定，立马就缴械投降：那些本该准备好的手续材料，这会儿还乱七八糟、一团糨糊，根本就找不到任何托辞。不过，切斯特诺娃只问了他一句，过得咋样，老这么一个人，孤单乏味不，还是压根儿就无所谓。

“我无所谓啦。”科米亚金叹道，“我这，那算什么过日子，只是勉勉强强地混入了生活罢了，也不知是咋弄的，某些人就把我给牵扯了进来……可这，不过是白费力气而已！”

“怎么就白费力气了？”莫斯科娃问道。

“非我所愿啦。”科米亚金叹道，“全部的时间，挤得都满满当当的：一会儿要思考，一会儿要说话，一会儿要出门，一会儿要做事儿……只是这些，统统都非我所愿；我老不记得，我还活着，可要是往回头一想——就怕得要死……”

莫斯科娃留了下来，跟他相处了一阵子，心里不免暗暗吃惊于这人的生存环境，这是一个早就开了个头、却又远未结束的家伙。科米亚金先是煮了一碗粥，给莫斯科娃当晚饭，然后拿出一幅自己最得意的画来给她看，至于这画是什么时候画下的，切斯特诺娃压根儿就没瞧明白。这幅画，原本藏在床下那处僻静的破落货堆堆里；画呢，绝对没画完全，可上面的思想意蕴，却也已是相当地清楚明显。

“要是国家不反对，我原本是也要那样生活的。”科米亚金指着那画说道。

画上，画着一个农夫或者商贩，小有点财产的样子，可身上却脏兮兮的，还光着一双脚丫子。他站在一道破破烂烂的木台阶上，从上往下正尿得欢。风从下面把他身上的衬衣，吹得都鼓起来了，一小撮样子还算过得去的胡子上面，粘了些垃圾和干草；那人，正神情淡然地，朝着一处荒芜的世界远望，远处画有一轮太阳，看不出是要升起，还是在落下。那人的身后，立着一间大房子，外观看不出有什么来头，屋子里面，隐隐约约摆放了一些果酱罐头、大馅饼子和一张木头床；那床大得，差不多可以在上面一睡不醒了。还画有一位上了点岁数的老太婆，坐在院内一间安有玻璃窗的偏房中——也就露出了颗脑袋——神色呆呆傻傻地望着院子的空处。那农夫大概刚从梦中醒过来，这会儿走出门，跟往常一样，朴实而平凡，打算检查检查——是否发生了什么异乎寻常的事情，——不过，似乎一切也都还是老样子，吹过来了风，仍是起自那一处处不招人喜欢的衰败田野；那人，看样子是打算马上缩回去，回屋里复归安宁——再睡上一觉，只要不做梦就成，好快点无牵无挂地打发掉难受的日子。

过了一会儿，科米亚金的前妻上门来找他；那女人，老得都快磨光了，那一脸的疲惫，看上去也已有好长一段时日了。科米亚金的这位前妻，倒是很少上门来找他，也看得出来，他有点小触动，那昔日的恩恩怨怨，那过往的种种回忆，仍然揪着他心中的不安。科米亚金赶忙招呼着客人，不过，那前妻，默默地喝完茶，就起身打算离开，免得影响了丈夫，和这个新来的丰满女子相处。她觉得切斯特诺娃胖胖的，在这个女人眼里，所有的人都是胖胖的，只是没谁，对她一个孤老太婆感兴趣。然而，科米亚金却把切斯特诺娃叫出了房间，来到走廊里，请她在外面稍稍逛一阵子，之后，如果她需要的话，可以再回来。

“我呢，要是不跟了一个女人过日子，就实在苦闷得慌。”科米亚金老老实实地招认起来，“我哪儿也去不了，横竖也没啥兴趣爱好……而您和我之间，对不起，反正您也不打算跟我交往。”

“不，我想交往来着。”莫斯科娃表了个态，心里着实为科米亚金的痛苦，感到惴惴不安，“您去找她吧。”

可是，科米亚金却没动，仍跟她一起站在楼道里。

“您可别生气哈……”

“我不会生气的，多多少少，我有那么点儿喜欢您了。”切斯特诺娃回了他一句。

科米亚金很是痛苦，一直耷拉着脑袋。

“她呢，曾经，是我的老婆……她身上有股味儿，不太好闻；她给我生了几个孩子，后来都没了……我再跟她睡一起，是不道德的。对我来说，她就像我的兄弟；她如今瘦了，也变得愚蠢了，——我们俩的感情，已经升华了——变成了我们共同的贫穷，变成了我们的亲情，和相互搂在一起的忧伤……”

“这我理解。”莫斯科娃点了下头，轻轻说道，“你呢，就像一只小小的爬虫，常年都住在自己那个狭小的地洞里。我那会儿，还是个小姑娘的时候，曾经趴在田野上，瞧见过那些虫子。”

“您说得太对了。”科米亚金乐呵呵地接受了，“我呀，就是个微不足道的家伙。”

莫斯科娃心里一下子给堵住了，想着：“那为什么，为什么他要来到这个世上？难道单单就因为，要给所有的人都看见，就是这么一个混蛋败类，然后，每个人，随时随地都可以打他，直到打死为止！”

“到时候，我会再来找您的，给您当老婆。”莫斯科娃说道。

“那我等着您。”科米亚金点了点头。

不过，莫斯科娃很快改变了主意，就仿佛她还是一个没有凝固下来的，还有些不稳当牢固的事物一样：

“不，您别等了，我再也不会上这儿来了，——你呀，就是一个可怜巴巴的死人！”

她看上去有些恼怒，心里很不开心，脑袋沉沉地靠在了墙上。

为节约电，走廊里已熄了灯光。科米亚金回到自己房间，隔着一道临时夹墙，可清楚地听见，屋里传来阵阵伤心于爱情的哀叹，和那疲惫不堪的沉重呼吸。莫斯科娃·切斯特诺娃，把胸口紧紧地挤压在冰冷的下水道上，水管从上往下，依次一层层直通底楼；她感到有些羞愧，也有些担忧，情绪渐渐冷静了下来，可一颗心却跳动得，比隔壁的科米亚金还要厉害。只是，她不知道，每当自己陷入这种不能自拔的困境时，周围的那些别人，是否也这般痛苦和忧郁，是否也跟她一样，也如此这般地莫名其妙。

不，那条通向远方的生活大道，不应该只抵达这里——不应该陷入那贫瘠而不幸的爱情，不应该只停留在那一节一节的肠子里，也不应该龟缩于沙尔托利乌斯所积极思考的，那个只涉及一些精细小玩意儿的念头里。

她来到外面，已是深夜。天上稠云密布，只微微洒下些许暗淡的光芒；云层低悬于城市头顶，飞速向远处漆黑的田野卷去，涌向那空旷无边、狂野无际的大地深处，那一方歪歪斜斜的地平线尽头。

切斯特诺娃向市中心走去，一路顺道儿，打量起家家户户窗子上明亮的灯火，有时还停下来，仔细欣赏观看。屋子里，一家子，或者几个客人，坐在一起喝茶；一些讨人喜欢的小姑娘，在弹着钢琴；收音机里，传出阵阵歌剧声和跳舞的音乐；年青的人们，在争论着北极地带和同温层的问题；母亲们在给孩子洗澡；三三两两的反革命分子在窃窃私语，门边的小凳子上，放了一台大开的气炉子，正烧得嗡嗡作响，以提防邻居们偷听了去……莫斯科娃，为这世间所发生的一切，渐渐心醉神迷，情不自禁地踮起了脚尖，踩着房子的基座，探着头向屋子里望去，直到几个过路的，笑话起她来，才依依不舍地离开。

她就这样一边走，一边看，一晃就是好几个钟头，可却处处都觉得开心和满足，只是她自个儿内心深处，却越发地忧郁和哀伤了。看起来，大家都忙得很，仅仅因为一份陶醉，于友人间私密的交谈，于热衷的思想间暗自的碰撞；还有那么一点点沉迷，于新房的温馨，于内心的舒适和安宁。而莫斯科娃却不知道，什么事儿才会让自己着迷沉醉，什么人儿才能让自己走近，以便活得更幸福一些，也更平凡一些。在过往的那一栋栋房子里，她并不快乐，在那炉火的温暖中，在那桌上台灯的亮光下，她也并没有寻得一份宁静。她固然喜欢那炉子里的柴火和那灯光，只是因为看着它们，她忘记了自己是个人，而是将自己当成了那火和那光——它们，就是那带给大地幸福和世界祥和的，一股又一股的力量源泉。

莫斯科娃早就饿了，想吃东西，于是走进一家夜间餐厅。她身上一个钱也没有，却也坐了下来，叫了一份晚餐。餐厅里，乐队一遍又一遍地，演奏着同一首曲子，是首疯狂的欧式音乐，内容狂野，直叫人想要逃离；伴着那音乐跳完舞，整个人就想找个什么暖和的地方，把自己紧紧地缩起来，或者找一口狭窄的棺材，孤零零地躺下，直到永远。莫斯科娃可顾不上这些，径直就跑到舞厅中央，忘情地跳起舞来；凡是到场的，差不多都请她跳了一曲，好从她身上，找回几分曾经丢失的自己。没过多久，有些人竟痛哭起来，一头扎进了莫斯科娃的裙子里，原来是酒喝多了；而另一些人，却一本正经絮絮叨叨地忏悔起来，说了好多自己琐碎的破事儿。餐厅的舞厅像颗圆球，里面充满了震耳欲聋的音乐和人们歇斯底里的嚎叫，到处都是呛人的烟味儿和膨胀的情欲气息；这个舞厅似乎在旋转——每喊一嗓子，都要来回响两遍，那痛苦，也就往复地在回荡；这里，只要是个人，就无论如何也摆脱不了一种寻常状态——摆脱不了自己脑袋上的那颗圆圆的球，里面，自己的思想，循着一条老路子，翻来覆去地不停滚荡；那思想，源于自个儿心子上的那个口袋，袋子里有一些陈旧的情感，在沸腾跳跃，不过，又好像是刚摘下来的花朵，既容不得什么新来的野花，又舍不得早已习惯了的盛开方式。如此一来，那些在音乐声中，或者从结识某个女子的暧昧之情中，淘来的意乱神迷之即时陶醉，就只能借助一次次狂野的放纵宣泄，或者一场场绝望的痛哭流泪，来终结和遗忘。时间越走越深，欢娱越舞越浓，那球形的舞厅，也就越发地旋转得厉害，以至于，大多数客人，都不记得门在何方了，老是在一个位置的中间，忐忑不安地旋转摇晃，还以为，自己是在跳着舞蹈。一个年岁不大，却沉默了好一阵子的人，起身来邀请莫斯科娃吃点东西，这人眼里冒着黑光，带点欢喜，膨胀着浓浓的色欲，就仿佛他不是想把一些美味佳肴，塞进莫斯科娃的肚子里，而是要把自己那颗亲密无间的心，揉进她的身体里。不过，莫斯科娃这个时候，却想起了另外一些夜晚，那时，她跟自己同龄的朋友们在一起；那时，夏日的夜窗，清澈明亮，眼目所及的辽阔田野，远远地伸展开去，无边无际；同志伙伴们的胸中，也不像这里，只有一个球形的、永远在原地反复摇晃的、终将陷入绝望深渊的思想念头，在不停地旋转；而是有——一支希望和行动的利箭，它笔直地射向远方，一往无前、永不回头，誓要刺穿那自古就坚硬如铁的真理禁区。

夜，渐渐来到黎明。科米亚金已同他那个瘦弱的老婆，一起睡下了。沙尔托利乌斯坐在一大堆问题面前，苦苦地寻找着答案。乐队仍在老调重弹，只偶尔变换一下节奏，如同在一个密封的球体内部，徘徊于那浑圆的边缘。莫斯科娃身旁，那家伙还在喋喋不休地，倾诉着自己陈年的爱情和痛苦，叨叨着自己的孤独，一双不老实的嘴唇，不停地磨蹭着莫斯科娃手臂上那纯洁的肌肤。切斯特诺娃一直默默地忍受着。她的这位熟人，为了喘口气，吞下了几口酒，之后，复又跟她聊起，自己对她是一见倾心，要是她能同样回报以爱情的话，那么将来，肯定是会很幸福的。这时，莫斯科娃忍不住发话了。

“您啦，就别老在这一个地方磨磨叽叽的了。”她回绝了他，“要是您已经爱上我了，那就请打住吧……”

莫斯科娃的这位攀谈者却不肯罢手。

“女人的那对乳房，是我们生之所降，也是我们死之所归。”他神色惬意地笑了笑，“如此，我们就应该服从那命运的起伏山峦，和那一切幸福的循环圆圈……”

“您呀，应该活成一根筋儿，直直的，就不用服从什么山峦和圆圈了。”莫斯科娃给了他一条建议；同时，还拿出一根意味深长的手指，轻轻地，指了指自己的乳房。“瞧见没，在我这儿，您想舒服快活地死去，是很难的，我可并不软和……”

顿时，这位不请自来的同志，黑洞洞的眼珠子里，射出了一束闪亮的亲密光芒；他扫了扫莫斯科娃的一对儿乳房，然后说道：

“您说得对，我亲爱的。您还是那么硬邦邦的，看来，就算死命地揉，恐怕也把您揉不软和……甚至您那两颗ru头，也像两根尖尖的矛头，直直地在向前冲刺……我瞧着吧，心里实在震惊和沉重！”

那人，把自己的脑袋，从一脸的忧愁中拔了出来；看得出，他对莫斯科娃的爱恋，是越发地强烈了，他越来越倾心于，她身上那一切未曾开发的新领地，甚至包括那对儿乳罩的颜色；曾几何时，沙尔托利乌斯，也这般模样地热爱着她，兴许——还有桑比金……莫斯科娃瞅了瞅自己的这位追求者，神情很是冷漠和不屑；无论是谁，只要是被她留在了过去的记忆中的，她都不想从他们身上看见一副新的面孔。如果现在，她面前当真就坐了这么一个人，比如沙尔托利乌斯，那么她希望这个沙尔托利乌斯，能够回到他们初见时的那个模样，如此，她就将再也不会离开他了。

天亮前，响起了最劲爆的狐步舞曲，这玩意儿甚至有助于食物消化。莫斯科娃起身，同自己新结识的这位朋友，一起跳舞；舞厅中央，因长时的欢娱，像是经历了一场灾难，这会子空空荡荡的，几乎只有他俩一对儿在跳着。大多数人客人都已睡得昏昏沉沉，好些个看上去，就像死了似的，显见是给那些食物和装模作样的激情撑着了。

音乐越转越快，就像是那硬骨头圆脑袋里的忧伤，无处可逃离。只是，那旋律中潜藏的活力，却相当巨大和饱满，大有希望，在那些孤苦的迂腐骨头上面，擦破几道口子，从而挤了出去；或者径直从眼眶中翻越而出，哪怕变成泪水，也在所不惜。切斯特诺娃很能理解，那些零零碎碎的破事儿，就像这会儿，她身上的脚脚手手，正在捣鼓的那些玩意儿；不过，她喜欢的却更多，即便是些一无是处的废物也行。

圆圆的球形舞厅窗外，黎明已渐渐光亮。屋外长着一棵树，在黎明的霞光中熠熠生辉。蓬松的枝丫，或笔直朝天，或横身向外，只是不见长成了浑圆，也不见丝毫退缩；树的端头戛然而止，结束得实在果断，——显见是，它已经没了力气和手段，再往上伸展。莫斯科娃瞧着那棵树，心里暗自想：“这就是我，真是太棒了！我这就离开，永远也不再回来。”

她跟自己的舞伴道别，可他却十分难过地想要挽留。

“您要去哪儿？别这么着急嘛……我们一起，随便再上哪儿都成。稍微等我一等，我去买下单……”

莫斯科娃没有理他。他接着继续提出了一个想法：

“咱俩就去那旷野上吧——到了那里，咱们眼前就是这世界的尽头，除了那从黑暗中刮过来的、无关紧要的风，什么也不会有！而黑暗中，总是会很不错的……”

他勉为其难地笑了笑，显得有些紧张，竭力掩藏起内心的伤感，细数着临别之际的分分秒秒。

“不，不去了！”莫斯科娃乐呵呵地说道，“您哪，算是碰上了个傻瓜吧……再见，谢谢您。”

“可以吻吻您吗，哪个位置方便——是手上，还是脸旁？”

“这些地方，都不可以。”莫斯科娃笑了笑，“可以吻嘴唇。来吧——还是我吻您吧……”

她吻了吻他，转身走了。那人留下来付账，心里感到甚是惊讶和奇怪，如今这年青的一代，真是寡情薄义，热情激烈地吻了你，仿佛是爱上了，可事实上呢——一声再见，就一去不复返了。

朝霞中，莫斯科娃一个人，独自游走于都城。她走得很坚定，还带着一份蔑视。那些打扫院子的人看见她走来，纷纷早不早地就把浇水的龙头，挪了开去。莫斯科娃的裙子上，一滴水也没有溅着。

她的日子还要往前走很久，前路尽处，几乎是一片永生。没有什么能够吓唬她，那远方致命的枪炮，依旧在她那青春和自在快活的保护伞下，打着瞌睡，就像云层中冬眠的惊雷。莫斯科娃抬头看了一眼天空；那上面，风儿正在涌动，宛若一个鲜活的生命，裹挟着那尘世昏暗的迷雾，不断向上翻腾；夜里，雾气笼罩下，整个人类，几乎都透不过气来。

卡兰切夫斯克广场上，一处处井坑的木栅栏后面，传来阵阵地铁工地压缩机的吼叫声。工人们进出的入口处，挂着一幅宣传画，上面写着，“共青团员们，无论男女，欢迎你们加入地铁战线！……”

莫斯科娃·切斯特诺娃觉得有道理，就跨进了那道大门；她希望处处都去参与和尝试一番，喜欢自己的生命，充满波澜壮阔的生活，这种生活，就是那最高的幸福，也是那最终的答案。

10

沙尔托利乌斯解决了集体农庄的用秤问题。他想出一个用石英石称粮食的办法。这个石英石，样子并不大，拢共也就几克重。在秤上物体重力的挤压下，这块儿小小的石英石，会放出微弱的电流，这股电流再通过电子管放大，就能够随时作用于表盘上的指针，从而显出物体重量的大小来。而收音机，则是哪儿都有的东西——那些挤成一堆一堆的居民点上有，那些集体农庄的宿舍和俱乐部里，也有；因此这秤，只需要一个木头架子，再加上一小块儿石英石和一个数字表盘，就足够了，要比原先动辄上百卢布的旧家伙，便宜三分之二，而且还不需要用到铁。

如今，沙尔托利乌斯正在把国家的秤具仓库，全部改换成电子的。他打算用电场的能量，把世上那个笨拙的常数——受地球引力所致——变成一个轻盈的常数。这样一来，那秤上一应的机械装置，就将获得敏锐而精确的感知力，并且那秤器，生产起来也会很便宜。

夏天之后，下起了淅淅沥沥的雨来，让人甚为忧愁，就好似过去资本主义时代，那阴郁的童年。沙尔托利乌斯很少回宿舍；他深爱着的莫斯科娃，一去杳无音信，他思念成疾，实在害怕一个人孤零零地待在屋子里。于是乎，他怀着极大的热情，全身心地扎进那一摞摞的图纸里；每当他觉得，自己这一手改良秤具市场的技术，对国家和集体农庄都有好处，可以省下数百万的卢布，一颗心也就平复和舒坦了。

就在这个地方，在这家“老顾客商场”里，在这个属于贫下中农的、不太为人所知的工业机构里，沙尔托利乌斯凭借自己出色的工作，不仅赢得了荣誉和尊重，而且还在自己忧伤失落的时候，收获了温暖的人情关怀。

维克多·瓦西里耶维奇·博日科，原是这家秤具公司工会基层委员会的主席，他了解沙尔托利乌斯的一些私事儿。一天，跟往常一样，沙尔托利乌斯又工作到深夜。公司里就留下一名会计，正在装订这个地区的资产负债表。当然，还有那个博日科，离得远远的，在把近期的一些报纸糊在墙上。沙尔托利乌斯看着那大街上，一群一群的人从剧院或者亲友家出来，纷纷挤上了电车；大伙儿看上去都很开心，仿佛那未来幸福的生活，妥妥当当地就会向他们招手并到来，只是他们身下那电车上的科技装置，却不堪重负——车厢的弹簧被压得变了形状，那马达，累得声音也都嘶哑了。

见此情形，沙尔托利乌斯越发地专心于自己的工作，腰也弯得更厉害了。看来，不仅得解决秤的问题，还需要操心处置铁路运输和北冰洋上的船舶通行问题，最好再试着确定一下那个人体内在的力学法则，这玩意儿可关乎着人的幸福、痛苦和死亡。桑比金显然是搞错了，那位女公民的尸身上所发现的，位于粪便和新的食物残渣之间的，那节小肠里的空当，他认为是人的灵魂，这应该是不对的。肠子，就如同人的脑子，有贪婪的心思，完全是合情合理的，毕竟都要受制于满足欲望的需求。若是生命的激情，仅仅只汇聚并龟缩在那么一小节儿黑暗的肠道中，则整个世界的历史，就不应该这样长久，也不应该这样贫瘠得都快秃了；并且，全体所有的生命存在，即便是建立在同一的肠胃欲望之上的，也早就应该变得更加优秀和美好了。不对，压根儿就不是那么一小节儿肠子中的漆黑空当，在主导着整个世界过去几千年的历史发展，而是别的另外一样东西，它更加隐秘，也更加邪恶和无耻，相比于这家伙，那个该死的肠胃系统，是多么地正确和让人感激动容，这就好比那孩子们身上的悲伤，——它根本就挤不进他们的意识，也就无从谈起，如何事先能够有所觉察和明白：能够进入意识［神智］(4)之中的，只能是跟它相当的同类东西，而绝非跟思想本身很接近的一类玩意儿。不过，就是眼下！眼下——必须得把一切都搞清楚，因为，要么是社会主义成功地深入人的心灵，直接触及其内心深处的神秘所在，并从那里把有史以来一点一滴积攒下来的致命脓液，给释放清除干净；要么是什么新情况都没有发生，则每个居民都将脱离集体，独自过活，同时小心翼翼地守护着自己心中那个可怕的神秘所在，从而又再陷入极度的肉欲之中，并彼此相互啃咬和吞噬，进而将这整个地球的表面，都变成一片孤寂的荒漠，只剩下最后一个人类在仰天号哭。

“我们要操劳的事情，真是太多了！”沙尔托利乌斯响亮地感叹了一句，“别来了，莫斯科娃，我现在可没时间……”

夜深了，博日科用电热水器烧了一壶茶，招待起沙尔托利乌斯来，态度很是恭敬客气。对这位年青而又勤劳的工程师，他是打心眼儿里尊重和敬佩；他来搭把手帮忙的这个行业，名气又不大，也没多少意义，可这青年却完全置自己在航空航天领域的巨大荣誉而不顾，停下了手上分解原子和揭开高速飞行之秘的事业，就这么自觉自愿地来了。他俩边喝边聊，聊到了如何彻底解决秤砣的毛病问题，谈起了检查秤具的第二十一条规则，还说了一些其他类似的事情，尽管这一类事情有些枯燥乏味，可也是实实在在的话题。不过，在这场谈话背后，博日科心里却一直暗怀着一份巨大的热情，甚至可以说他的整个心思都扑在了上面，因为他明白，精准的秤砣，不仅直接关乎着，每个集体农庄家庭幸福而安康的命运，而且也将有助于社会主义的繁荣，并最终给大地上所有的穷苦人家，都带来心灵上的希望。秤砣，确实，不过是个小玩意儿，只是博日科自认为，自个儿也不是个什么大人物，而对那幸福而言，这样一些小物件，毕竟也是不可或缺的有益成分。

整个都城都睡下了。只有办公室里面，某个较为僻静的旮旯角落处，传来一阵阵打字机的敲打声，听起来，有点像莫斯科国营电站联合公司的水管，在咕咚咕咚地吞咽着喘息，不过，绝大多数人，都已经歇息了，不是搂在了一起，就是在一间漆黑的屋子里，暗暗地咀嚼着自己内心深处的秘密和一些自私自利的、幻想着幸福美满的、也见不得光的谋算与念头。

茶喝得差不多了，沙尔托利乌斯说道：“很晚了，整个莫斯科城里，人们都进入梦乡了，大概，只有那最最混蛋的家伙，才睡不着，身上欲火难消，心里备受煎熬。”

“而这，是一些什么样的人呢，谢苗·阿列克谢耶维奇？”博日科问道。

“就是那些，有灵魂的人呗。”

博日科本想说几句漂亮的恭维话，可这会儿却接不上口了，他实在不知道，接下来该说些啥。

“而那灵魂呢，谁都不缺。”沙尔托利乌斯接着又来了一句，一脸的忧郁和苦闷；他累得撑不住了，脑袋趴在桌子上，心中既苍凉，又恨意难消，这该死的午夜，慢腾腾的，实在令人厌烦，就好像那可怜巴巴的胸膛里，一直响着单调的心跳声。

“莫非，这到处都有灵魂的事儿，如今是确凿无疑了？”博日科这才问了一句。

“没有呢，还不十分确切。”沙尔托利乌斯解释道，“这玩意儿，仍然神秘如故哟。”

沙尔托利乌斯突然住口了；他脑子里，理智正在与某个偏激而哀伤的情感，进行着激烈的交锋；那份对莫斯科娃·切斯特诺娃的执着感情，无时无刻不在纠缠着他，弄得他整个脑海里，只有那么一小块儿微微发亮的意识，在牵挂着外面多姿多彩的大千世界。

“难道，就不能搞快点弄清楚，那灵魂究竟是个啥玩意儿。”博日科兴致勃勃地说了起来，“这样一来，就绝对更明确和行得通了：这整个世界，我们必定会让它发生翻天覆地的变化，也必将变成更加美好。而过去残暴的几千年时间里，有多少不干不净的东西，最后都流进了人类的身体呀，是该找个地方，把它们统统都干掉才行！……甚至连我们自个儿的身体，都不是它本来该长成的那个样子，里面横七竖八地躺着的，尽是些下流的东西。”

“确实，里面尽是些下流的东西。”沙尔托利乌斯点头说道。

“我年轻的时候，还是个少年吧。”博日科讲起往事来，“我经常想啊——最好是，全部的人一下子都死干净了，我早上醒来，这世上就我一个人。不过，所有的东西，还是可以留下来的：比如食物哇，大家的房子啦，当然还得有——某个孤孤单单的美人儿，也是活着的，我俩碰上了，就生生世世地在一起了……”

沙尔托利乌斯抬头看了看他，眼里满是忧伤和阴郁，心想：我们俩还真是彻头彻尾的同一类人，身上都流着同一种脓液呀！

“我爱上一个女人的时候，心里也是这么个想法。”

“那你，喜欢谁呢，谢苗·阿列克谢耶维奇？”

“喜欢莫斯科娃·切斯特诺娃来着。”沙尔托利乌斯答道。

“哦，她呀！”博日科嘴上嗫嗫嚅嚅地动了两下。

“您也认识她吗？”

“算间接认识吧，只不太熟悉，谢苗·阿列克谢耶维奇，我可没别的意思哈。”

“没事儿！”沙尔托利乌斯一下子清醒了过来，“咱们啦，目前要紧的是深入人体的内部，去找到那个可怜巴巴却又危险万分的灵魂。”

“早就该这样了，谢苗·阿列克谢耶维奇！”博日科重重地说了一句，“过去那个腐朽的自然人，实在是太叫人讨厌了，一直都是：那心里，装的尽是苦闷和寂寞。历史这个老娘们，都把咱们给搞残废了！”

博日科，给沙尔托利乌斯在经理的沙发椅上铺好了床，就趴在桌上睡下了。这会子，他心里是越发地满足和舒坦：如今，有那么多优秀的工程师，都操心上了里面那个改造内在灵魂的问题。这就让人很放心了。私下里，他着实为共产主义，提心吊胆了好长一段时间：担心那个凶残的蠢蠢欲动［非我族类的灵魂］，可别玷污了它，这家伙，每时每刻可都在从人体深处，咕咕咕地往外冒个不停！要知道，那些个历史悠长却又老而不死的邪恶玩意儿，深深地渗透到了每一具鲜活的生命里，甚至我们自个儿身上也有，可能里面，那祸乱的根源，早已泛滥成灾，并且还顽强得很；要不就是，里面有一个尽干坏事的祸害，它存心把人们跟外面的世界分开，好去征服和占有之，最后吞噬得一干二净，只剩下它自个儿……

第二天早上，博日科醒来，发现沙尔托利乌斯整夜都没合眼。桌子上，摆了整整一卷的图纸，上面画满了密密麻麻的示意图和计算公式，都是围着国家那个电子秤仓库去的。只是，他脸上这会儿，却留有一些泪痕，也平添了几道皱纹，看来昨儿夜里，他心中那份痛苦的感情，带着一种绝望的挣扎，又跟他纠缠不休地战斗了一晚上。

于是当天傍晚，博日科就把工会基层委员会主席团的，召集起来开了个会。会上，就工程师沙尔托利乌斯的私人烦恼问题，他委婉地介绍了一番，并提出了一个缓解其痛苦的办法。

“我们呐，只是习惯于关注和介入一些平平凡凡也表表面面的东西。”博日科面对整个主席团说道，“不过，我们应该试一试，想办法去同样帮助一些个别特殊的和内在细微的事情。同志们呐，我们都摸着苏维埃和人类的良心，好好地想一想吧，——大家都还记得不，斯大林同志那会儿，是如何端着工程师费多谢延科的骨灰的……尽管，沙尔托利乌斯同志的痛苦，因其个人的情感问题，显得有点特殊，但我们应该拿出一个普普通通的办法来，帮他缓解和克服。毕竟，在我看来，生活中，尽管，也许吧，或者，可能，那最难受和最折腾的，——正是某些个普普通通的事情：这也就是我的看法……”

打字员丽莎，也是工会基层委员会的成员，本打算顺势就偷偷地爱上沙尔托利乌斯，可后来却有点害羞和退缩了。她很温柔，性格上却有些优柔寡断，跟人相处心里很紧张，经常把自己弄得个满脸通红。她还是个待字闺中的姑娘，早早地就丰满圆润了，一头乌黑的头发，越来越长，也越来越青春亮丽和迷人，很多人都对她有些想法，一想起她，就如同见到了自己的幸福。唯独只有这个沙尔托利乌斯，正眼也不瞧她一下，一点儿也不上心。

过得两天，博日科劝沙尔托利乌斯好生看看丽莎：“这姑娘不错，讨人喜欢，又善良本分，就是有些害羞胆儿小，那个人的幸福，至今还没个着落。”

接下来的一段日子里，因要在一起共事的缘故，沙尔托利乌斯近距离地结识了丽莎。有一回，他莫名其妙地就抓起丽莎搁在打字机旁边的手，轻轻地抚摸起来，嘴上却不知道，一时半会儿该说点啥。丽莎倒也没抽回手来，只是在那儿默不做声。那会儿已是夜里了，机关大楼的外面，高高的天空上，月亮跑得飞快，时间也过得飞快，仿佛在提醒着人们，这青春的时光，每分每秒都弥足珍贵，不容错过。

丽莎和沙尔托利乌斯俩人一起出门上了街，只见得是人流如织，似乎这满大街的社会，整个儿地都膨胀拥挤起来了。他俩一块儿坐上电车，来到郊外。四下里已是一幅深秋的景象，那些高高低低的田野上，又冷又干；一处处曾经饱满茂盛的麦子，曾经被那莫斯科城里午夜的灯火霞光，映照得闪闪发亮的麦子，如今也已都趴下了，一眼望去，空旷而荒凉。丽莎正在欣赏这周围沉寂的漆黑夜色，沙尔托利乌斯心里突然想起了什么，害怕得一下子抱住了她的身子；丽莎顺势就倒在了沙尔托利乌斯的怀里，温柔而又实在地紧紧抱着他，宛如一个乖巧懂事的小媳妇儿。

打那之后，沙尔托利乌斯就在单位里，找到了心灵的慰藉，那份思念莫斯科娃·切斯特诺娃的冰凉痛苦，也渐渐变成了一种忧伤的回忆，就如同在怀念某个逝去的人……石英秤的发明，给沙尔托利乌斯带来了不少的钱财，他把丽莎也打扮得日渐花枝招展起来，他的日子也时不时地，过得越来越轻松甚至快活了，那爱情的美好，成双成对地出入影剧院，和享受一下即时的快慰，这样的生活，让他无比陶醉。丽莎很专心如一地爱着他，也觉得自己很幸福，只担心着一件事儿——别哪天沙尔托利乌斯抛弃了她；故而，每当沙尔托利乌斯睡着了，她就在一旁久久地盯着他的脸看，尽管他的那张脸长得并不太好看，可她心里却想着，看看有什么招法，可以无伤无痛地，也不知不觉地，就把他的外貌给弄残了，——只有这样，他成了一个丑鬼，别的那些女人，才不会爱上他，也就可以跟他一起生活到死了。不过，丽莎什么办法也没想出来，她不知道该如何弄，才能够让沙尔托利乌斯变成一个，让全世界都讨厌的人，——反而，每当沙尔托利乌斯熟睡时，梦着了什么陌生却又快活的事情，脸上露出的那份笑意，让丽莎心里醋劲儿大发、怒气横生，痛苦得眼泪汪汪的。

沙尔托利乌斯的一颗心，终于平静和舒坦了，就像种子发芽一样，里面又长出了一些思绪和梦想；他的脑瓜子活过来了，又灵光了，里面又塞满了各式各样的发明创造和对未来的憧憬及设想；他甚至假定，自己这会儿，就是那贫穷的南部苏维埃中国，或者，是那个早已为人世间所遗忘的瑞典学者马尔姆格伦，一位冻死在了冰川的地球物理学家。如此一来，出于对自己生活的那份良知和责任，他操心不已；而又因于生活的快速变化、轻浮草率和虚幻的幸福假象，他着实恐惧万分。在这样的一种心境下，沙尔托利乌斯更加拼命地加快了工作的节奏，他怕自己说不定哪天就死掉了，或者没准儿什么时候，又痛苦地再爱上莫斯科娃·切斯特诺娃了。

冬天到了。无数个深夜时分，沙尔托利乌斯就守在单位里，而那个时候，丽莎也远远地于某个角落处，在打字机上不停地敲敲打打。眼下，沙尔托利乌斯正在设计一种电子秤，以便天上的星星从东方地平线上升起时，好远距离地称一称它们的重量；为着这事儿，连重工业部的副人民委员，都热情地接见并亲吻了他。只是，沙尔托利乌斯却渐渐对那些秤呀星星什么的，失去了兴趣：他觉着自己眼前这幸福的青春时光，来得莫名其妙的，难以解释，这让他既激动也惶恐，心里隐隐有些惴惴不安。而那个人类生命之秘，对他来说，仍然神秘难测；他甚至设想，在自己之前，人们最好先别开始过活，这样的话，他就可以先去面对并尝尝全部的痛苦，且体会体会一切人之初的萌芽状态，从而为每个人的身体，寻得一个尚未开始的却又无比伟大的生命存在。他很忧愁，也忍得很辛苦，一旦实在累得不行了，或者想要转换转换思路了，他就会去亲吻自己的丽莎，而丽莎呢，对他也是郑重其事地任由其随心所欲。可是，事后他却累瘫了，得虚弱不堪地睡上很久，并在无尽的哀伤绝望中醒来。莫斯科娃·切斯特诺娃是对的，爱情不是共产主义［未来］，并且情欲，是忧伤和凄凉的。

11

一个冬夜，凌晨两点时分，18号地铁矿井里，升降机的事故信号灯不停闪烁——整个厢体被“紧急救援”信号灯照得通红，一名女矿工，正在被快速送往地面。那女子，右腿膝盖以上，整根大腿都被揉成了面团儿。

“您呀，疼得难受不？”工地主任把头凑近来问道，心里既害怕也焦虑，脸色苍白灰暗。

“确实，疼，不过还顶得住！”那女工清醒地回答道，“看看，说不定，我这会儿还可以站起来呢……”

她真儿个就从担架上站了起来，并向前迈了几步，然后一头栽在了雪地里。鲜血不停地溢了出来；雪面上，明晃晃的灯光下，她身上血迹斑斑，黄黄的，也干巴巴的，看上去仿佛已流了好一阵子。不过，她倒下去的一张脸上，眼里却放着明亮的光芒；嘴唇也鲜艳欲滴，不知是由于身体壮实，还是因为发着高烧。

“您呀，这到底是怎么回事儿啊？”工地主任把她扶上了担架，然后想问个究竟。

“记不太清了。”伤者答道，“几辆矿斗车，没头没脑地朝我冲过来，撞上了，把我也给夹住了……那个，您忙您的吧，我想睡会儿，要不然，这身上的疼痛呀，就会不高兴了。”

工地主任走了，他恨不得把自己的腿切下来，好让这个女人完完整整的。来了一辆小汽车，把那位睡着了的女工，拉去了外科医院。

医学实验医院里，桑比金这会儿正在值夜班；没送来什么需要急救的病人，他也就坐在那儿，跟一具死尸，单对单地待在一起，想从它身上，抽出一些不为人知却令人快慰的东西，那股在人体积存下来的，可以让人长生不老，却又从未真正发生过的生命力量。

桑比金面前，那个他亲自主刀手术的孩子，就躺在实验台上。这孩子在医院里，受尽了病痛的折磨，却于一天夜里，死去了；临死前，他头上动过手术的地方，从一些脑壳洞洞里，冒出了脓液，并像野火燎原般，一下子毒死了他的意识，以致他的神经，瞬间发生了错乱。护士小姐告诉桑比金，那孩子合上眼时，眼神儿是平静而饱满的，仅仅过了一分钟，再打开时，两只眼睛就空空如也和单调乏味了，仿佛里面的东西，一下子冲了出去，全部都散了。

桑比金花了很长时间，一个人安静地摩挲着死者赤裸的身体，如同在抚摸一份最为神圣的社会主义财产，而那内心的痛苦，渐渐灼烧起来，空荡而荒凉，谁也没法解决和代替。

临近午夜，桑比金先是用手术刀剖开死者的心脏，然后又从咽喉部位取了点腺体，放到一些仪器和试剂中，仔细研究起来。他竭力想寻找，那生命的活性能量尚未消耗殆尽的最后一发弹药，到底藏在哪里；桑比金十分确信，生命具有一种罕见的特别属性，这个属性只在那些彻底死亡的物体身上才存在，就藏在物体最为坚固的组织之中；因此，要复活死者，需要的东西其实很少，就如同要终结他们的生命一样，需要的东西也并不多。此外，被死亡所折磨的人，其身上激越的求生张力，是异常巨大的，这使得病人比健康的人，要强大得多，而死者也比生者，要生机盎然得多。

桑比金决定，用死人来复活死人，不过这时，有人叫他去救治一个受伤的活人。

那女矿工被包扎得严严实实的，摆在手术台上，双层的薄纱布，把一张脸都蒙住了——她睡着了。

桑比金仔细检查了那条腿；鲜血因血压作用，不停往外冒，泛起一层层泡沫；骨头，简直惨不忍睹，被彻底绞得个粉碎，伤口上粘满了各种各样的脏东西。不过，她的身上，从头到脚都散发着一种柔和而黝黑的光泽，并且，其外形干干净净，给人一种熟透了的新鲜和丰润，让人觉得这名女工，似乎永远也不会死去；甚至，从她皮肤里渗出来的汗水，飘散出浓郁的气息，使得她看上去既香甜迷人，又充满了蓬勃朝气，不免叫人联想起那美食美味和一望无际的青草地。

桑比金吩咐下去，准备第二天做截肢手术。

第二天一早，桑比金来探望手术台上的莫斯科娃·切斯特诺娃；她这会儿意识很清醒，跟他热情地打了个招呼，可她的那条腿，却变得全然一片乌黑了，血管里面，到处都是坏死的血液；腿也肿了，跟一个硬邦邦的老太婆身上的差不多。莫斯科娃已清洗干净，连腹股沟上的毛发，也刮得一干二净了。

“那么，现在就再见吧！”桑比金一边涂抹着自己的那双大手，一边说道。

“再见。”莫斯科娃答了一句，眼神就开始迷离了，护士已给她吸了催眠的药剂。

她昏迷了过去，身体火热，嘴唇焦渴地嚅动起来，发出了啧啧啧的声响。

“她睡着了。”护士小姐说了一句，并把莫斯科娃脱得光溜溜的。

为避免身上的机体组织坏死生蛆，桑比金的手术动了很长一段时间，直到干净彻底地把那条腿给拿掉。莫斯科娃安安静静地躺着；脑海里，飘起了一个朦胧而忧伤的幻梦——她梦见跑在大街上，到处都是野兽和人——野兽一块儿一块儿地把她身上的肉，撕扯下来吃掉，人们死死地把她围上并拖住，而她呢，就一个劲儿地跑，想逃得远远的，向着低处，朝着空旷的大海，一阵猛冲，那个地方，传来阵阵某个朝她哭喊的声音；她梦见自己的身体，每时每刻都在变小，衣服早已经给人扒光了，最后只剩下了一具鼓鼓囊囊的骨头架子——接着，连骨头架子，也被路过的孩子顺手折断了，不过这时的莫斯科娃，即便觉得自己已枯瘦如柴，也越来越细小了，还是强忍着一个劲儿地往前跑，只求再也不回到那个她开始跑的，恐怖至极的老地方；只求能竭力保证自己的身体再完整些，哪怕这会儿，她身上吊着的几根枯骨，那样子看上去，只能勉强算一个微不起眼的活物……她摔倒在了一片坚硬的石头上，那些在逃跑途中，不断地撕扯和啃食她的人，全都扑上来，重重地挤压着她。

莫斯科娃苏醒了过来。桑比金弯下腰，将她抱在怀里；她身上的血，把他整个前胸、脸颊和肚子，都敷得脏兮兮的。

“渴！”莫斯科娃想喝水。

手术室里没别人，桑比金把几个打下手的护士，老早就打发走了。屋子角落上，一把煤气热水壶，正咕咕咕地开得欢。

“我现在是个瘸子了。”切斯特诺娃叹了口气。

“没错。”桑比金点了点头，手却没有松开，“不过，这有什么关系呢，我真不知道，该如何跟您开口……”

他一口吻在了她的嘴上；她嘴里，还散发着三氯甲烷的闷人气味儿，不过这会儿，只要是她身上冒出来的气息，他碰上啥，都可以吸了进去。

“等一等，快停下，我可还是个病人嘞。”莫斯科娃央求道。

“不好意思。”桑比金松开了嘴，“世上有那么一样东西，可以消灭一切，这个——就是您这号儿的。我一看见您，啥都想不起来了，只想着，我要死了……”

“得了吧。”莫斯科娃微微地笑了笑，“把我的那条腿，给我瞧瞧。”

“没在这儿，我让人把它送回家去了。”

“干吗呢，我可不是一条腿呀……”

“那您是啥？”

“我不是大腿，也不是胸脯，不是肚子，不是眼睛，——我自己也不晓得是啥……把我弄过去睡会儿吧。”

第二天，莫斯科娃的健康开始恶化了，高烧不断，还出现了血尿。桑比金敲了敲自己的脑袋，想摆脱爱情的纠缠，并从心理上和生理上都琢磨了一下自己的状态，又笑了笑，再使劲儿地把脸皱了皱，可一切动作都是徒劳，还是老样子。紧张而又忙碌的工作，把他给拖垮了；他跑到外面去，像个流浪汉似的，独自一个人在街上游荡，到了很远的地方，可心中那一动不动的爱情，让他很苦恼，不断折磨着他的思想。夜幕下的林荫道上，他偶尔也停下来，把一颗发热的脑袋靠在大树上歇息，可里面的痛苦，却一再膨胀，让他甚是难受；那从不轻弹的眼泪，顺着脸颊流了下来，让他很是羞愧和窘迫，就用舌头把嘴边的泪水打扫干净，然后再吞了下去。

第二天深夜，桑比金从那个死去的孩子的心脏部位和脖子上的腺体中，取出了一些神秘的黏液，略作一番收拾，就注射进了切斯特诺娃的身体。这大半夜的，他实在睡不着，就又跑到街上，满城市地游逛，直到天亮才回来。一大早，他就在医院门口碰到了那个孩子的母亲——她是来拿回自己儿子的尸体去安葬的。桑比金跟她一起，忙前忙后地办完了所有手续，一直忙到下午，才跟那个瘦小的、一路不断发抖的女人，双双推着一辆平板车走了出去。车上，放着那孩子的棺材，尸身胸部，空空荡荡的。两人面前，摆着一个茫然陌生又古怪稀奇的生命——那个让人痛苦和揪心的生命，那个叫人无限怀念的生命，那个需要安慰和恋恋不舍的生命。这一生命是如此的高大，就如同那脑海里翻腾的思想，和辛勤劳作中的澎湃热情，只不过，它要安静得多，一直默默无语。

花了很长一段时间，莫斯科娃·切斯特诺娃的身体才好转起来，只是，脸蛋儿瘦了，也变黄了；许久不活动，手儿也枯萎了。她朝窗外望去，看见一些光秃秃的枯枝，应是院子里某棵大树的生命；树枝摇曳，轻轻敲打在窗玻璃上，不停地打着寒颤，显得愁苦不堪，许是在这三月漫长的午夜，预感到了即将来临的温暖。莫斯科娃听着窗外潮湿的风声和树枝的响动，用手指敲了敲玻璃，跟它们打了个招呼，她全然不相信，世上有多么不幸和凄惨的事物——那根本是不可能的！“我很快就会出来，看看你们！”——她把嘴唇贴在玻璃上，轻轻地说着。

四月的一天晚上，医院已到了睡觉的时间，切斯特诺娃听见遥遥地传来一阵小提琴声。她仔细听了听，发现这音乐很熟悉——是那个住宅租赁合作社旁的琴师在演奏，科米亚金就住在那里。那时光、生活和天气都已成往事——春天来了，那名合作社的小提琴手，琴拉得也比从前更好了：莫斯科娃一边听，一边想到了荒野外的条条峡谷，和那些飞鸟，它们饥肠辘辘，正穿过那寒冷的黑夜，一直朝前飞去。

日间，几个从前在地下一起干活儿的女友，时不时地都来探望她；手术后，地铁工地三人小组的领导，也曾来慰问过两次，每回都给她带来一大盒蛋糕，钱是由工会出的。

“出院后，我就嫁给科米亚金去。”每当深夜，住宅租赁合作社的小提琴声，一遍又一遍地在四周回荡，莫斯科娃时常听着听着，心里不由暗自感叹道。“我如今成个跛婆娘了！”

四月底，莫斯科娃出院了。桑比金送给了她一副结实的拐杖——她余生的漫长道路，兴许都得靠它了。可莫斯科娃如今却没地方可去了，入院前，她住在地铁工地的45号宿舍，而眼下，也不知道搬到哪里去了。

桑比金打开车门，一直等莫斯科娃给个地址，可她只是笑了笑，什么话也没说。于是，桑比金只好把她带回了自己的家。

过得几日，莫斯科娃腿上的伤还没好利索，桑比金就跟她一起去了高加索，到黑海边疗养去了。

每天清晨，桑比金把莫斯科娃送到海边，她在那儿一坐就是好几个小时，一直看着那沸腾咆哮的大海，看着那绵绵不绝的苍茫天际，嘴里不停嚷嚷着一句话，“我要去，我要去那个地方。”桑比金就在她身旁，内心很难过，仿佛里面生病坏了，在慢慢地腐烂；他脑子里一片茫然，只有莫斯科娃那瘸了腿的萧索身躯，在折磨着他那可怜巴巴的爱恋，令他痛苦不堪。这份凄凉伤感的生活，让桑比金感到很是羞愧和沮丧；午饭后，时光孤寂而沉闷，他爬上附近的小树林，在那里喃喃自语，折下几根树枝，胡乱地唱几曲；又恳求这周遭的天地，让自己解脱，赐予他心灵的平静和理顺生活的能力；末了，他倒在地上，全然没了生趣。

太阳快落坡时，桑比金下得山来，常常都靠不拢莫斯科娃的身旁，她实在是太引人注目了，周围聚了一大群上这儿来休假的男人，个个儿都挺着肥肥的大肚子，又是关心，又是谄媚，纠缠不休。莫斯科娃身上的瘸腿，眼下倒是很少有人能看出来，——她装了条图阿普谢市产的假肢，走起路来就弃了双拐，只用一根拐杖。那根单拐上面，一群讨好莫斯科娃的男人，早不早地就刻上了自己的姓名和地址，还画了些表达自己疯狂爱慕之情的标志和符号。莫斯科娃瞧了瞧自己的拐杖，心里明白，要是把那些画上去的东西都当了真的话，蠢得就该去自杀了：这伙在那上面写写画画的热心人，实际上，只想着一件事儿：看如何能跟她一起生生孩子。有一次，莫斯科娃突然想吃葡萄，可那会儿才春天，压根儿就还没长出来。桑比金走遍了周边的集体农庄，可家家户户的葡萄，早就酿成了葡萄酒。莫斯科娃伤心得不得了——自从瘸腿和生病之后，她脑袋里经常冒出一些稀奇古怪的想法，并且只要碰上一丁点儿不如意的地方，她就受不了。比如，她老觉得自己头发里有脏东西，天天都要洗头，甚至有时还号啕大哭，觉得那脏东西怎么洗也洗不掉。有天下午，太阳快落山的时候，莫斯科娃像平常一样，又在花园里洗起头来，用一个大杯子，不停往头上浇水，这时，一个上了点岁数的山民，靠近篱笆墙，默默地在那里看着她。

“老大爷，给我带点葡萄来吧！”莫斯科娃央求道，“或者说连您那儿也没有？”

“没有。”那山里人回答道，“这会儿上哪儿弄去！”

“那你，就别盯着我看啦。”莫斯科娃说道，“难道说，你那里一颗野果子也没有，你也看见啦——我瘸着腿呢……”

那山民不再答话，径直就走了；第二天一大早，莫斯科娃又看见他来了。他就站在那儿，等到莫斯科娃走到门外的台阶上，他上前递给她一个崭新的篮子，里面装着不久前小心翼翼摘下来的葡萄，还带着新鲜的叶子，重量起码有1普特。而后，他又送了一件小东西给莫斯科娃——用彩色的碎花布包着；莫斯科娃打开一看，里面有一块儿手指甲，从人的大拇指上取下来的。她一时不明白这是什么意思。

“拿着吧，俄罗斯的女儿。”那位老农民跟她解释道，“我60岁了，所以只能给你这个指甲。要是我40岁，那我就把我的整根手指都给你，而要是30岁，我就把我的腿取下来给你，你瘸哪条，我就取哪条。”

莫斯科娃心里高兴得快飞起了，却故意板着个脸，好让自己平复一下心情，然后转身就想跑，却一下子摔倒在了地上，那条死硬死硬的木腿，重重地磕在了门槛石上。

那个山民，并不想认识所有的人，除了那些最优秀的之外；所以这会儿，他扭头就回了自家住处，从此，再也没到这儿来过。

休息和疗养了一段时日，莫斯科娃完全康复了，一条木腿使唤起来，跟长在自个儿身上似的。每天还是老样子，桑比金把她送到海边，就让她一个人待在那里。

空空的大海上，潮来潮往，让莫斯科娃不禁想起，她生活中那个浩大的命运，想到这个世界，真真是无边无际，到哪里，都碰不到它的尽头，——人啦，都是一去不复返的。

快返程那天，桑比金对莫斯科娃的爱慕之情，已经变成了一个充满理性的哑谜，整个人都围着莫斯科娃的想法转，全然忘记了自己心中那份爱的煎熬和痛楚。

12

沙尔托利乌斯头上，如今已没了全联盟工程师的荣耀光环；他一门心思扑在了那家毫不起眼的小单位身上，昔日的那些同志和一些著名的科研院所，渐渐都把他给忘了。他差不多都待在单位里休息，越来越不常回家过夜了，以致后来有一天，被顺理成章地从户口簿上除了名，他的私人物品也上缴给了辖区警察分局，锁在了一个房间里。沙尔托利乌斯这人，如今正沉迷于自己眼下这份默默无闻的生活，他上警察局取回了自己的物品，很随意地往单位办公室角落里一丢，就算了事；而那个堆放东西的角落，往常则是公司的门卫夜间小睡的地方——这门卫，谁要是来盗窃公家的财物，他就跟谁斗争。从此，沙尔托利乌斯就把单位当成了自己最后的一处栖身之地、一间逃逸之所和一个新的世界：在这里，他跟钟情于自己的姑娘丽莎一起生活，与同事们相处个个儿都很融洽，而博日科领头的工会基层委员会，也对他照顾有加，一切烦恼、痛苦和不幸，都被这个委员会统统挡在了外面。

白天，沙尔托利乌斯一心扑在工作上，基本上总是很满足和幸福的；而到了晚间，每当他躺在一堆陈旧的文件夹上，望着天花板，内心不免生出种种愁绪来；这愁绪，仿佛从他胸膛上的骨头深处，不断往外蔓延和滋长，就如同有棵大树，一直在向上生长，树冠几乎遮住了“老顾客商场”拱形的穹顶，而那些黝黑的树叶子还不停地在那里颤动。沙尔托利乌斯这人，从来都不会幻想，他会的，只有感受痛苦和观察琢磨——这是个什么东西。

沙尔托利乌斯的心神，是越来越疲倦和苍白了，由于长时的劳作，脊背也越来越弯了，不过，他却顽强地坚持了下来，从不放弃自己；只是，有时候，他会感到格外心痛——那痛，就在他身体遥远的深处，猛烈而又持久，仿佛里面有一个黑漆漆的声音在挣扎和翻腾。每当这会儿，他就会来到一间大柜子后面，柜子里装着些陈年的旧物，外面摆了许多器材；他在那些器材堆子里，默默地站上一会儿，直到心中那份病恹恹的哀愁，在沉默的孤寂和乏味中，慢慢消散。

一到深夜，沙尔托利乌斯通常都睡不着，就会到打字员丽莎家去拜访一阵子，跟丽莎和她那个年迈又瘦小的老母亲，一起喝喝茶聊聊天。丽莎的母亲，喜欢谈谈现代文学，尤其喜欢说说文学形象艺术的未来发展道路，——不过通常，她都会比较失望地呵呵两声。时不时，维克多·瓦西里耶维奇·博日科也会上这儿来：过去，在沙尔托利乌斯之前，丽莎曾是博日科内定的新娘，不过，由于实在身陷于单位上的事情，再加上要操心全体同志家长里短的生活，博日科对自己得去结婚分房子和过独居的小日子这码子事儿，即便是瞧在眼里，也是揣着明白装糊涂；不但如此，他反而怂恿丽莎去接近沙尔托利乌斯，去安慰软化他心中的痛苦。比起同事们的利益和幸福，博日科永远把自己个人情感上的本能需求，把那在自己小家庭的暖炉中享受温馨的私生活时光，远远地放在了第二位；他得服从并服务于这家秤和砣的公司。故而，既然碰巧赶上沙尔托利乌斯和丽莎在一起，她的母亲也当面在场，通常这个时候，维克多·瓦西里耶维奇就会极为热心地，劝他俩把婚事定下来；瞅着两个年青人能相亲相爱，又同时留在一家单位和一个工会里，还不会离开这个不大不小的、却组织非常紧凑的秤具行当，博日科是打心眼里感到很陶醉。

若是沙尔托利乌斯不去丽莎家，他就在城里满大街闲逛，走上个好几俄里；要是哪家商店，在用他设计的秤做粮食和蔬菜生意，他就在那儿盯着看好一阵子，看人们如何称来称去，然后心中那个始终挤在一起、折腾不休的阴郁心结，才会略略舒缓，并长长地叹出一口气来。之后，当夜间最后一班电车，从他身旁飞驰而过时，沙尔托利乌斯通常会仔细地往车窗里面瞅，车上稀稀拉拉坐着几位乘客，尽是些难以理解的陌生面孔。他巴望着什么时候，那车窗里，能闪出莫斯科娃·切斯特诺娃的脸儿来，一颗美丽的脑袋靠在窗沿上，于微风中打着小盹儿，一头迷人的长发，如瀑布般，软软地挂在那里。

他一直都深爱着她；她的音容笑貌，在他身边不停地盘旋和环绕——莫斯科娃说过的任何一句话，一旦在他脑海里响起，这时，他眼前立即就会浮现出她那迷人的小嘴儿，感受到那湿软的双唇上的温度，也会看见她那双忧郁而诚实的眼睛。有时，沙尔托利乌斯会梦见莫斯科娃，梦见她楚楚可怜的容貌，或者梦见她死去时的样子，静静地躺在那里等着下葬，那最后的时光，苍白而贫穷。这时，要是沙尔托利乌斯从梦中，挣扎着痛苦地醒了过来，他立马就会一头扑进单位的工作中，干些有用的事情，好压制住心中那一阵阵的忧伤，藏起脑海里那纷繁的荒唐念头。通常来说，沙尔托利乌斯是不会做梦的，毕竟他对那些空幻的心灵体验，并没有什么天赋异禀。

日复一日，生活几乎都在老调重弹，得过上好几个月，才有那么一点点小小的变化。女人们，早就戴上了暖和的冬帽，溜冰场又开了，林荫道上的花草树木也纷纷沉睡了，树叶上积雪累累，只待来年的春天；发电站工作起来是越发地卖力了，好照亮那日渐漫长的黑暗，——莫斯科娃·切斯特诺娃消失得无影无踪了：在人间找不着，在住址查询处也打听不到。

一个冬日的间隙，沙尔托利乌斯去了桑比金家里。这医生刚上完夜班回来，坐在那里发呆，脑子里徘徊着那挥之不散的，如同例行公事般来访的神秘猜想。

奇怪的是，这俩人许久未见面了，这会儿碰上了，却丝毫也不见欣喜；其实，在桑比金眼里，跟往常一样，他早已经看出来了，沙尔托利乌斯这次来访，目的并不单纯，恐怕是有些意味深长。可是，他却全然不知所措。

后来，事情搞清楚了，桑比金觉得对莫斯科娃的爱，没有任何结果和意义，于是决定故意疏远她，好让自己抽出身来，想想如何干净彻底地解决爱情这个问题，而这，实在是个非常严峻的任务，——要把那爱情从脑子里抛开，变成一件毫无关联的事情，这真是太难受了。而只有当桑比金里里外外都想清楚了，让那个感情问题变得清楚又明朗，他才会去见莫斯科娃，才会跟她一起过日子，用尽余生，直到化为灰烬。

“她如今腿瘸了。”桑比金这才说道，“住在协警科米亚金同志家里。她现在也不姓切斯特诺娃了。”

“那你干吗把她这个瘸子，一个人抛下了？”沙尔托利乌斯很是不解，“你是爱她的呀。”

桑比金顿时大为吃惊起来：

“这简直太奇怪了！世上有那么多女人，起码足足10亿都不止，我要是去爱那么一个的话，其中大概总有那么一个最最迷人的吧。可是，这种事儿，总得事先就明白无误地搞清楚吧，那人的心灵中，是否存在明显的误会——就这么回事儿。”

沙尔托利乌斯要了莫斯科娃的地址，不再理会桑比金，径直一个人走了。桑比金医生也没起身送他出门，仍旧坐在那里，忧心忡忡地，思考着人类一系列的重大问题，并期望全世界都能搞清楚并约定好，那些事关幸福和痛苦的全部要素。

傍晚的时候，沙尔托利乌斯去找科米亚金，来到位于巴乌曼区的那栋住宅租赁合作社，进了院子。院墙外，医学实验医院已修建一新，到处都灯火通明。房屋管理办公室门口，坐了一个秃头的老乞丐，地上摆了顶帽子，里面空空的，帽子旁边，躺着一根小提琴的琴弓。沙尔托利乌斯往帽子里投了几个钱，就问那讨饭的：他的琴弓摆在那儿是什么意思。

“这是我的身份标志。”老人说道，“我在这儿要的不是施舍，而是在收取退休金：我一辈子都在这莫斯科城里拉琴，奉献了全部热情；这周围整个儿的居民，好几代人都享受过我的琴音——既然我还剩下些时间才死，那么他们就该供我一口饭吃！”

“那您，还是可以拉一拉琴嘛！——何必乞讨为生呢！”沙尔托利乌斯好心地劝道。

“不行啰。”老头儿摇了摇头，“如今，我一双手衰弱得厉害，老是抖个不停。而这种情况下，再来搞艺术，显然是不合适的——我当不了糊弄人的骗子。当个乞丐——还是可以的。”

这栋老房子的楼道很长，里面还残留有多年前的老味道，一股黄碘和漂白粉的味儿；这地方，看来，在国内战争时期，可能是家医院，里面收治过红军战士，——如今，住上了和平的居民。

沙尔托利乌斯来到科米亚金家门口；隔着门，他听见了莫斯科娃·切斯特诺娃的声音；想来，她这会儿正躺在床上，跟同居的那口子男人说着话。

“你记得不，我跟你说过，我小时候那会儿，看见一个漆黑的人，手里拿着火把，烧得可亮了——那人大半夜的在街上跑，应该是秋天，天黑黑的，低沉得闷人……都喘不过气来了……”

“记得呢。”屋里响起一个男人的声音，“我早就跟你表明过，我那会儿是如何如何在冲向敌人：那人就是我。”

“那可是个老家伙呢。”莫斯科娃显然不信，还有点沮丧。

“就算是个老家伙吧。当时呀，在一个小女孩眼里，那人啦，即便只有16岁，看上去，也差不多算是个上了岁数的老家伙了。”

“这倒也是。”莫斯科娃回了一句。她的声音听起来，有几分轻浮调皮，又有些低沉忧郁，就仿佛是一个40来岁的女人，生活在19世纪，这事呢也发生在一所大宅子里。“你现在呀，可是烧焦了，也烤煳了哟。”

“完全正确，穆夏。”科米亚金答道，他把她的名字给简化了，喜欢这么叫。“我坠入了红尘，成了一首老歌，我的人生快到终点了，不久就要倒在一条山沟沟里，悄悄地死去……”

穆夏沉默了一阵子，然后开口道。

“那只唱着你的歌儿的鸟哇，早就飞到暖和的远方去了哟。你呀，怎么看，都是个可怜透顶的人，跟那过去的农民一样儿一样儿的！”

“我呀，是彻底磨烂了，没脾气了。”科米亚金附和道，“啥事儿都看透了。如今啦，除了咱们共和国的那些条条框框，没啥子可上心的了。”

穆夏温柔地笑了笑，这个她最擅长了。

“你呀，可还是个二等候补的预备役士兵嘞！那汪洋大海的队伍中，我怎么就碰上了你这号的呢？”

他跟她解释起来：

“这世界呀，还真不是那么大。这个问题，我曾经专门仔细地琢磨过两回。你看那地球仪或者地图时，觉得那地儿呀人啦——好像多得不得了，而事实上呢——却没那么多，所有的东西，都统计得清清楚楚，也记录得明明白白的：你要是看那本儿人口和地域的目录册，保准儿半小时就浏览个精光——那上面什么姓甚名谁、父亲叫什么等等有明显特征的重要信息，全都一目了然！”

楼道里，灯已经熄了火，时刻准备着给那最黑暗的深夜时光，以猛烈的暴击；也准备着迎接那节能大使，巡视经济领域的安全保障。沙尔托利乌斯把脑袋，靠在了冰冷的下水管上，曾几何时，莫斯科娃也把这根家伙，紧紧地抱在了怀里；他听了听管子里，污水从楼上一泻而下的滚动声。

“这多好的事情呀，整个儿地球都小小的，在这颗球的上面，可以安静舒服地过日子啰！”科米亚金感叹道。

穆夏－莫斯科娃不言语了。末了，突然响起一连串咔咔咔的响动声，听来像是有条木头腿在敲打。沙尔托利乌斯明白，这是她坐起来了。

“科米亚金，你莫非曾是个布尔什维克？”莫斯科娃问道。

“那哪能啊——没当过，不是，永远也不当！”

“那17年那会儿，你干吗要举着个火把瞎跑跑？我那会儿才刚刚长成个小不点呢。”

“不这样不行啊。”科米亚金说，“那个时候，既没有正儿八经的警察，况且——也没有民间组织的协警。到处都是敌人，老百姓还不得起来自保自卫不是。”

“可那个我们，也包括你住的那地方——到处都是乞丐和清一色的饿痨鬼呀……我老爹的全部财产，拢共不到3个卢布，这还得算上他身上揪下来的肉和肚子里面吐出来的存货，——你们那一群傻瓜蛋，有啥东西可守护的，你又拿着那火把瞎跑啥呢？”

“我那会儿可是自卫组织的巡逻员呢，也就跑呗——去检查检查各个岗哨呗——那个时候呀，东西可少了，这么说吧，穷得是丁当响，就更加需要好生守护啦，那剩下的可都是最最宝贵的财富了：一把木勺子，可都比那银子做的还要金贵得多！你瞧，不就这么回事儿嘛！”

“那又是谁开的枪呢，还有，那监狱里，尖声大叫地又是咋回事儿呢？……你可不要骗我哈！”

“骗你干吗！都是真的——还有更糟糕的呢。开枪的，是一个不合群的、［神神秘秘的］二流子；而监狱里呢，那会儿正开会来着，在里面吃得可好了，谁也不想出去呀——可正好赶上，要放他们出去自由了，这还不得打起来，闹得个翻天覆地的。我那会儿，认识里面一个看守，可是天天都有菜汤喝的哟。”

莫斯科娃又是脱衣服，又是摆弄那条木腿，哼哧哼哧地折腾了好一阵子——看来，她打算一觉睡到天亮了。

沙尔托利乌斯提心吊胆地，等那场话儿什么时候有个收尾。这楼里住着的居民，隔三岔五就有人起夜，厕所是公用的；见着楼里有个陌生人，黑黑的，也不细看，仿佛是早已习惯了，跟见着那些杂七杂八的、也闹不明白的事物，没什么两样。

“你这个花心萝卜的瞎子。”门后面，莫斯科娃嚷嚷起来，“别挨着我，滚一边儿躺去，脏不拉几的，恶心死了！”

“小心那条木腿，你把它弄得嘎嘎嘎地响啦！”科米亚金耐着性子，指了指莫斯科娃身上，“你根本不懂，我们俩一起，那翻着倍儿的日子是啥滋味儿……”

“咋不懂，清楚得很。把你给毙了，那日子就有滋味儿了。”

“那可得再等等，我还没哪件事儿，是干完了的呢，还有好多万分重要的想法，没理出个道道儿来呢……”

“那你呀，可得抓紧啰，不然就越来越老啦……你还抱着啥打算呢？”

科米亚金这会儿倒谦虚了，说他想买点国债，中一个大奖，挣上个几千卢布，然后再回心转意，不去理会那些想法，把那些刚起了个头的事情，通通都弄出个结尾来。

“不过，这一档子的事情，明摆着，一时半会儿恐怕是完不了吧！”莫斯科娃幽幽地说道。

“就算马上就要死了，哪怕还有一个钟头，在我来说，也足够了！”科米亚金说得信誓旦旦的，“就算中不了奖，就算自己的日子，弄得不像那么回事儿，又有啥关系呢，还不就那么回事儿——我都搞定了——老天给个什么样的死法，我要是感应到了，就用什么样的法子去整那些事情，再把一切的一切，该想明白的想明白，该了结的做个了结——顶多只需一个昼夜，也就完事儿了，再多又有啥用场呢。甚至，仅要一个钟头，生活上那些乱七八糟的大小事情，还不照样都可以拿下！……过日子，就没啥特别了不起的玩意儿——日子这个东西，我专门思考过，就那么回事儿，保准儿没错。比方说，表面上看来，似乎需要活上个百来岁，才够用；可真要是活那么久，难道所有的事情，就真的可以办完！这绝对是不可能的！所以呀，可以先一事无成地白白活上个40来岁，然后，等到快进棺材的时候，只需要提前那么个把小时，把那生下来就该按照次序操办的一档子事情，立马着手，挨个儿挨个儿地办呗……”

俩人不再起言语了。听那响动，科米亚金想来是睡在了地板上，一个劲儿地在那儿哀叹，时间溜走了，可事情还摆在那里，心里着实苦闷得慌。沙尔托利乌斯站在外面，一脸的沮丧，心里是啥心思和主意都没有。他听见，某某最后一个在外面活动的人，将楼里的大门锁上后，回自家屋子睡觉去了。漆黑的楼道里，就剩沙尔托利乌斯一个人了，不过，就这么过上一宿，他也并不发怵；他在等着——科米亚金说不定很快就死翘翘了，自己正好可以摸到屋里去，与莫斯科娃待在一起。他就一直干等着，一点睡意也没有，看看那深夜的时光，如何在漆黑的寂静中，一寸一寸地流逝，并不断翻出形形色色的故事。从下水管往里面数，第三个门洞，屋里响起错落有致的欢爱声；厕所空荡荡的，墙边有一个抽水马桶在空气的作用下一阵儿一阵儿地嘶吼着，一会儿大，一会儿小，似乎在表明，那根强大的管子，工作有多么地卖力；再远一点，走廊尽头的屋子里，只住有一个人，许是碰见可怕的噩梦了，尖声尖气地大叫了好几回，可却又无人来安慰，只好自个儿亲自动起手来宽宽心；科米亚金家对面，不知是谁，深夜里特地醒来，小小声声地向上帝祷告：“主啊，请祝福我平安吉祥吧，在你的王国里，我也祝福你吉祥如意来着，——请随便赐予我点儿什么实实在在的东西吧：拿来吧，求你了！”楼道两旁别的一些房间里，同样上演着各自的故事——虽然细小琐碎，却络绎不绝，也断断不可或缺，毕竟这夜里的紧张生活和繁忙节奏，比起那日间的，丝毫也不差。沙尔托利乌斯听着听着，心里渐渐明白，他实在太可怜了，除了有一副与世隔绝的皮囊，他啥都没有，也啥都没发生：莫斯科娃与科米亚金就睡在门里面；人们的心脏，平平顺顺的，该怎样跳就怎样跳，整个楼道里，充盈着一片祥和的呼吸声，似乎每个人的胸膛里，都满是仁慈和善良。

沙尔托利乌斯苦闷极了。他小心翼翼地敲了敲门，看看有谁能起了身来，再发生点儿什么事情。莫斯科娃比较警醒，在床上翻腾了几下，就叫起科米亚金来。科米亚金气嘟嘟地应了一声，心里老不安逸：就夜里这会儿她爱使唤，一旦天亮，他啥用场也派不上了。

“快去翻翻你的那些债券吧。”莫斯科娃说道，“把灯打开。”

“干啥呢？”科米亚金吓了一跳。

“没准儿，中奖了呢……要是真中了，你就该咋过就咋过吧，要是没中——你最好呀，倒下去死了算了。全苏联呀，你这号儿的，堪称一绝，你好意思不？”

科米亚金努力地集中了一下精神，脑子里可费劲儿了。

“全苏联，关我啥事儿呢——好大个全苏联哟！说起它，如今大伙儿都唧唧歪歪的，可我却觉着，在这里过活，就跟躺在温暖的怀抱里，是一个劲儿……”

“够了，还过活啥呢，赶紧死去，勇敢点，像个英雄。”莫斯科娃看来是不依不饶了，这主意拿得，还真有点恶毒。

科米亚金想了想：就算这会儿就死了吧，其实，也真没啥了不起的，——那过去呀，好几万亿的灵魂，都死了又死，也没见有谁回来抱怨些啥。不过，他的身子骨儿，看来，骨头还扎得紧紧的，一身肉呢，也挂得满满的，那血管啦筋啦，也都还织得密密的——这简直也太结实了，作为一种生命存在，里面的机械组织，牢固得，怎么折腾都没事儿。他跪在地上，爬过去找那些悬而未决的票据，一张一张地翻看债券，莫斯科娃呢，则给他读着财政人民委员部发的中奖清单，那上面的号码，一串接一串的。倒是找到了一个中奖号码，总金额为10个卢布，不过，科米亚金的那张债券，却只中了四分之一的面额，也就是说，他的纯收入，只有两个半卢布：这对他的日子来说，并没有什么明显的增长，反而算来算去，连上成本，也只落得个不亏不赢的局面，如此，这日子还真没法过了。

“如何，这下子咋办呢？”莫斯科娃问他。

“那我就去死呗。”科米亚金这回认命了，“没必要再活着了。明儿个，你拿上那罚款单单，到警察分局去一趟——把那五个来卢布的利息，给还清了：我去了之后，你就自个儿养活自个儿吧。”

随后，他可能又躺下了，就默不做声了。

不久，莫斯科娃又小声地问起来。

“咋样啦，科米亚金？”她只叫他的姓，跟叫一个外人似的，“你又睡着了，过会儿还醒来不？”

“这可说不准。”科米亚金答道，“我这会儿在想着心事呢……要是我当这个协警，再干那么个10来年——没准儿我能学会，咋样在人民群众中收拾整顿纪律了，再然后呢，说不定就可以当一回成吉思汗啰！”

“鬼话连篇的，打住吧！”莫斯科娃有些生气了，“你呀，就是个投机倒把的坏蛋！你活着，简直是在窃取和浪费国家的时间！”

“我可没偷。”科米亚金不干了，又温柔地讨好起来，“穆夏，你摸一下我嘛，这样子我就会虚弱得再快一点，天亮前就升天了——我在死着呢。”

“好得很呀，我这就来摸一摸你！”莫斯科娃咬牙切齿地吼了一声，“我这就用我的木腿子，好好儿地摸一下你，看你还死不死！”

“别闹啦，要死人的！人们说哇，死之前，最好把自己的一生在脑子里都过一遍——你就别骂了，我再抓紧点时间，赶紧地好生想一想。”

这下两个人都不说话了。科米亚金脑子里，他这一生活过的那么长一段岁月，挨个儿依次地在眼前飘过。

“你想起些啥没？”没过多久，莫斯科娃就忍不住催他了。

“没啥可想的了。”科米亚金来了这么一句，“光只记得一年四季了：秋天，冬天，春天，夏天，然后呢，又是秋天，冬天……1911年和1912年那个夏天，倒热得慌，冬天呢，光秃秃的，也不见雪；1916年呢——又反过来了——一个劲儿地下雨，1917年秋天，又长又干，特别适合闹革命……也就只想起这些个！”

“科米亚金，你不是跟很多女人都好过嘛，这个，算是你的幸福快乐时光吧。”

“像我这号的，你体会体会，这人的身上，有啥子幸福哟！那不是幸福快活，而是一贫如洗的孤寡欲望！爱情啦，它就是苦涩的饥渴，仅此而已。”

“科米亚金，你那智商，还不算蠢到家了嘛！”

“一般般水平啦。”科米亚金欣欣然地附和道。

“我看呀，差不多够用了哟。”莫斯科娃拉高了嗓子，了了然地赞了一句。

“嗯，还行。”科米亚金施施然地顺口搭了一句。

他俩又不说话了，沉默了好一阵子。沙尔托利乌斯在屋门外面，耐心而平静地等着，只待科米亚金一咽气，就冲进屋子里去。他觉着，由于太黑和心里长时的痛苦，一双眼睛都快瞎了。

末了，科米亚金又让穆夏，用那被子把他脑袋给蒙上，再用绳子把下面给扎紧啰，免得滑掉了。莫斯科娃把她那条木腿，从床上给搬下来，然后照着科米亚金的话，把他给包得严严实实的，就再回到床上，气喘吁吁地睡下了。

这夜晚，长得如同一根立着的棍子似的。沙尔托利乌斯累着了，就坐在了地上：走廊里，一个醒来的人也没有；那清晨，还在太平洋的某块镜子上面。不过，这会儿倒是十分安静了，那些乱七八糟的事情，看来，已经潜入熟睡的人的身体深处了；单单只有，家家户户墙上的挂钟，在孤独地走动，那响声清晰可闻，就好似有家最为重要的工厂，在生产劳动。这倒也是，那挂钟指针的走动，的确是极为重要的事情：它们把那积存起来的时间，纷纷赶出来，好让那沉重而幸福的滋味儿，无拘无束地穿过人的身体，片刻也不停留，却又不最终伤着了他。

科米亚金家里，倒没有指针的响动声；里面只有沉睡的莫斯科娃，在平静而舒缓地呼吸；另一个人的呼吸声，这会儿听不见了——反正沙尔托利乌斯没听出来。他再稍稍等了等，就敲响了房门。

“谁呢？”莫斯科娃陡然问了一句。

“是我。”沙尔托利乌斯回道。

切斯特诺娃也不起身，就用她那条好腿的脚趾，轻轻把门扣儿给蹬脱了。

沙尔托利乌斯进了屋子。里面还亮着灯，是方才数完债券后，忘记关了。科米亚金躺在地板上，身下垫着褥子，头上包着一床厚厚的被子，裹得密密实实的；那床被子，在他前胸后背弄一根细细的绳子，捆得个紧绷绷的；莫斯科娃一个人在床上，盖了张薄薄的床单。她朝沙尔托利乌斯笑了笑，俩人就开始唠起嗑来。后来，沙尔托利乌斯问她：

“你怎么上这儿来了，进了别人的家里，为的啥呢？”

莫斯科娃跟他讲，她实在无处可去了。桑比金起先是爱她的，可后来对待她，就跟对待要思考的问题差不多一个样，老是沉默不言语。与昔日的那些朋友们一起，活在同一座收拾得干干净净的城市里，她觉得羞愧得慌，毕竟她如今是个瘸子了，人也消瘦了，心理还有些扭曲，于是，她决定躲着自己那些叫人心疼的熟人，自个儿到一边去过一段时日，等快活起来再说。

她坐在床上，沙尔托利乌斯在一边儿站着。不久，她的脸色渐渐苍白起来，把头深深地埋了下去，脸蛋儿藏在一大蓬黑发里，浓密的发辫中，传来了嘤嘤的哭泣声。沙尔托利乌斯把她抱着，轻轻地安慰起来，可是，她却还是伤心个不停：心里很不好意思，把那条木腿，紧紧地藏在了裙子下面。

“他睡了吗？”沙尔托利乌斯问起科米亚金来。

“不知道。”莫斯科娃说，“没准儿，死了吧——他想死来着。碰碰他的脚试试。”

沙尔托利乌斯碰了碰科米亚金的脚尖，那上面还剩了点破袜子，像根领带似的，围成了一圈——只有脚背上的部分，貌似还算完整，而脚掌和脚趾处，则光秃秃的裸露在了外面。脚趾和脚后跟，看上去是冻得硬邦邦的，整个身体躺在地上，软绵绵的，似乎完全虚脱了。

“也许，死了吧。”沙尔托利乌斯说。

“他也该死了。”莫斯科娃小声地跟了一句。

沙尔托利乌斯心下暗暗高兴，想着，这屋里再也没有什么别的活物了，只有他和他曾经爱过的莫斯科娃；如今她是越发地迷人和可心了，那昔日的幸福和骄傲，这会儿也暂时停了下来，因此这往后的一切，对她来说，就又是不断地向前而行，于此，在沙尔托利乌斯想来，他面对科米亚金，也就用不着有什么丝毫的惋惜和遗憾了。夜越来越深了，俩人都累了，双双并排着躺在了床上。

稍远的地板上，科米亚金躺在那儿一动也不动；为避免把床垫子给搞脏了，天刚一擦黑，莫斯科娃就在地上给他铺了些旧报纸，是1927年的《消息报》，这会子，在灯光的照射下，上面报道的那些陈年旧事仍一清二楚。沙尔托利乌斯抱上了莫斯科娃，一下子感觉舒服多了。

差不多又过了两个来钟头，楼道里开始有人走动了，准备出门去义务劳动或上班。沙尔托利乌斯也醒了，坐在了床上；莫斯科娃睡在他身边，梦中，一张脸蛋儿，看上去特别柔美和慈祥，像块面包似的，——这脸蛋儿跟平常时还真是有点儿不一样。科米亚金仍然原汁原味儿地躺在地上，电灯很亮，把整个房间都照得通明透亮，给人感觉这地方，要么得彻底改造改造，要么干脆一把火烧光了事。沙尔托利乌斯心里明白，爱情这东西，其根源在于，全世界社会上的贫苦，还远远没有消除，人们那更美好的，更高级的命运，也还远远没有到来。他熄了灯，又躺下了，以便紧接着下一次再苏醒过来。窗外，微微地晨曦，宛若月光一般，在门上方的墙面上，渐次蔓延；这光，从初生的天边射了进来，一旦笼罩了整个房间，那这里，就要比夜色下的灯光中，显得更加地拥挤和忧郁。

沙尔托利乌斯凑近到窗前；外面，冬日里烟雾朦胧的城市，就在眼前；今儿个这黎明的曙光，正从那冷冰冰的乌云下垂的肚子里面，穿了出来；那乌云，看来既起不了风暴，也下不了雷雨。不过，街上，成百上千万的行人，密密麻麻地忙碌起来，打点着各自不同的生活；他们穿梭于铅灰色的晨曦中，要么去车间，着手一天的劳动；要么到办公室和绘图室，开始劳神的思索，——他们有很多很多，而沙尔托利乌斯却只有一个，一个跟自己永远也分不开的人。他的灵魂和思想，跟自己同一的肉体，协调融洽地相处在一起，到死都还是这个样子。

科米亚金，作为一个死人，躺在地上，见证了沙尔托利乌斯复活的爱情［发生在房间里的事情］，他既不动弹一下，也不羡慕嫉妒；莫斯科娃将一张迷人的脸蛋儿，转向了墙里边，睡得稍稍疏远了些。

沙尔托利乌斯隐隐有些惊惧不安，那偌大的一个世界，他觉得自己身处其中，仿佛只捞得了那么一丁点儿的温暖，就保藏在胸膛中，而剩下的整个世界，他却丝毫也感觉不到，并且很快就得像科米亚金那样，躺在某个角落里。他的心里黑洞洞的冰凉得慌，而他却用一些普普通通的，路过他脑海的思绪，来安慰自己的心灵；这些思绪似乎在说，必须得仔细研究整个儿现实生活的宏大规模，而办法就是，要把自己变成毫不相干的旁人。沙尔托利乌斯上上下下地摸了摸自己的身体，这副躯壳，命中注定就得受尽折磨和煎熬，才能变成另一个存在者，变成那个为自然的法则所禁止，也为人之相对于自身的习惯所排斥的家伙。他现在就是这个研究者，为着那份神秘的幸福，一点儿也不吝惜自己，反而要事先就借助这样那样的事件和环境，从根本上消除自己身上固有的阻力，好让那些旁人不清不楚的情感，可以依次顺利地进入到自己的身体。这样，一旦冒出新的活法，断断不能把这个本领轻易放弃，必须得深入洞悉这个旁人的全部灵魂——否则，今后将一事无成；自个儿与自个儿一起，根本就没法子过活，要是谁这样过，那他在进棺材前，老早就死掉了［只有变成白痴傻瓜，才可以睁着眼睛发呆］。

沙尔托利乌斯把脸贴在窗玻璃上，仔细打量着这心爱的城市，它每分钟都在向未来生长，都在因忙碌的劳作而心花怒放，都在与过去的自己相脱离告别，带着一张陌生的年轻面孔，徐徐向前。

“我一个不可两分的人，算什么呢？！我应该像莫斯科城那样，前进。”

科米亚金在地上微微动弹起来，实在憋不住了，长长地舒了口积存半天的呼吸。

“穆夏！”他怯怯地叫了一声，“我在下面都快冻僵了：到你身边躺会儿，行不？”

莫斯科娃半睁着眼睛，说道：

“那就，躺过来吧！”

科米亚金从那憋气的被子里，开始往外挣扎；而沙尔托利乌斯，则跨出门外，不辞而别，奔向了茫茫城市。

13

沙尔托利乌斯活得毫无生气，已是有一阵时日了。打字员丽莎毅然决然地嫁给了维克多·瓦西里耶维奇·博日科，她那里，他是再也不去了；而秤和砣公司正面临着清算，即将被撤销，员工们都散了，整家公司仿佛也被掏空了。只留下了一个通信员，住在这层冷冷清清、荒芜人烟的机关大楼里——她刚生了个儿子，就用一些过时的包裹，围成了一窝软和的摇篮，把小家伙放在里面养活。

沙尔托利乌斯到自己昔日工作的岗位上，去过两回，坐在光秃秃的办公桌前，试着草拟一份设计，用以称量那些没有重量的事物，可却一丁点儿感觉也没找到——既不忧心忡忡，也无欣慰满足。一切都结束了——那个人人关心和向往的集体大家庭，如今彻底解散了，公用的大茶壶，再也犯不着在12点前拼命地烧开水了；那些玻璃茶杯，空空地摆在了木格子上，里面渐渐爬满了一些小东西，一丛丛白色的书页虫子。通信员的儿子，一会儿哭，一会儿安静，墙上的简易挂钟，就垂在小家伙的上头，母亲轻轻地爱抚着他，跟天下所有慈母的溺爱一个样。她怀着几分恐慌，也带着几分期待，等新的单位搬进来，因为她的家，实在是无处可去了。不过，新单位搬来前，也得进行财产清算，要对住宅总面积重新进行估算并登记在册，随后，家家户户的居民才可以顺顺当当地住进来。

沙尔托利乌斯的视力是越来越差了，双眼几乎都快瞎了。他在床上躺了整整一个月，之前，他忍着剧烈的疼痛，费尽力气，多少还能看见一点儿。那位旧公司的通信员，隔天就来探望他一次，给他带点吃的和收拾一下屋子。

桑比金带着眼科医生，来看过他两次，给出了自家医院所作的诊断结果，说是那眼疾，是因于眼睛离身体的内核，确切地说可能是心脏，过于疏远了。从病根儿上看，桑比金认为，沙尔托利乌斯目前正处于一个，尚不稳定的［破裂］蜕变过程，并且其本人也受困于这个求变的想法，已经有好些时日了。

后来，沙尔托利乌斯离家而去。他来到大街上，熙熙攘攘的人群，让他感到心里甚是舒坦；飞驰而过的小汽车，在他心里引起阵阵激荡的波澜；天上骄阳高照，永不停歇，辉映在来来往往的女子头上，长发飘扬，分外绚烂；阳光洒落在刚抽芽的新鲜树叶上，把那初生时带出的片片湿润，装扮得格外晶莹娇嫩。

又是一年春来到；时光流逝，沙尔托利乌斯的日子渐行渐远。光线太热情了，他时不时就会闭一下眼，也就撞到了不少的行人。不过，他倒是很开心，觉得这人们，该有多少，就还有多少，他自己在与不在，也就无关紧要了——没了他，总有那要紧的人，会去完成一切必需，也值得完成的事情。

可唯有一样情感，沉重而阴郁，揪着他的心不放。他行走着，像具行尸走肉般，感觉自己死重死重的——这副躯壳，让人腻味，充满忧愁，历经磨难，直至枯竭的边缘。沙尔托利乌斯仔细端详了许多张迎面而来的脸孔；那一闪而逝的苍白欢悦，那藏在未知灵魂中的陌生生命，让他感到很是痛苦。他想逃离到一边，独自去忧愁。

宽宽的共青团广场上，略略有万把来人在攒动。沙尔托利乌斯于海关大楼边上，骇然地停了下来，万分惊讶地瞪大着眼睛，就仿佛从未见过这么宏大的场面似的。

“我得赶紧躲起来，于茫茫人海中，消失得无影无踪！”他心里冒出了个念头，虽非有多么明晰，却也轻易地浮上了脑海。

一个模样朦胧的人，来到他面前，这样的人，你不必要记住，也就不用去忘怀。

“同志，请问，您知道不，这多米尼科夫斯基胡同，打哪儿算是个起头哇？没准儿，您不经意间就晓得了，我从前也是知道的，可却不记得路线了。”

“我知道的。”沙尔托利乌斯说，“在那个地方！”他一边指着方向，一边回想起，这人的声音有点熟悉，可一张脸，却记不起来是谁的。

“那您还记得不，那地方是不是有家棺材厂，或者由于城市搞建设和改造，已经搬到什么地方去了？”那位过路的一个劲儿地打听。

“这个可不太清楚了……好像，似曾有过，有过棺材和花环。”沙尔托利乌斯耐心地解释道。

“那里通交通吗？”

“大概，通着吧。”

“想必，汽车开起来的速度不快吧。”

“应该不算快。跑起来也就1挡的速度，上面拉着死人呢。”

“那，这就对啦。”那人赞同归赞同，可却根本就不知道1挡是啥玩意儿。

俩人都打住了。那过路的，兴致勃勃地打量着挂在电车上的乘客，甚至还朝里面的人打了个夸张的手势，其意图却不甚明了。

“我一定见过您。”沙尔托利乌斯说道，“您的声音我有印象。”

“这完全有可能。”那人承认得倒也淡定，“我那会儿，为着公物财产安全，给许多人都开过罚款，所以你要喊出来，是这个意思不。”

“也许是吧，我想一想：您叫什么来着？”

“名字——不重要。”那过路的说，“重要的是确凿的地址和姓氏，就这也还不够：最好是出示一下证件。”

他掏出了公民证，沙尔托利乌斯一眼就看见上面写着个姓氏：科米亚金，退休人员，和一排地址。这人，他还真不认识。

“我俩，互相不认识嘛。”见沙尔托利乌斯有些沮丧，科米亚金宽起他的心来，“您只是觉着罢了。这很正常呀，有些事情，刚开始觉着很大个事儿，可后来一想——根本就不算个啥事儿。那么，您啦，就在这儿站会儿，我去打听打听那棺材。”

“是您妻子过世了吗？”沙尔托利乌斯问道。

“她呀，活得好好儿的呢。自个儿走了。这棺材，我是给自己备下的。”

“可是，为啥呢？”

“什么叫为啥呢？必需的呀。我想搞清楚死一个人的全部线路图：上哪儿去领取进入公墓的许可证，需要啥样的证明和手续文件，如何预订棺材，然后是运输、下葬和用什么方式清算一条命的总体资产归宿：到什么地方、又采取什么形式办理，才能将一个人从公民序列中最终剔除出去。我想把整个线路图，提前都走上一遍——从活鲜鲜的，到完全被遗忘，到每一个生命的迹象，都干净彻底地被注销。据说，要走完这个线路图，程序是很复杂和困难的。当然，也有好心的同志奉劝：死不得的，公民还是很有用的嘛……可您，不也瞧见了，这广场上乌七八糟的像什么话：都是些公民们，乱糟糟地瞎窜窜，走路没个走路的样子。卢纳察尔斯基同志在任的时候，曾经多次呼吁过，人民群众抬脚迈步子，一定要有节奏感，可到今天，还不是要罚他们的款才行。简直就是一群生命的散文家！共和国英雄的人民警察万岁！”

科米亚金走了，去那个多米尼科夫斯基胡同。刚才听他的演讲听得入了迷的，除了沙尔托利乌斯，另外还有四个路过的闲人和一个流浪儿。这个流浪儿，年纪12岁上下，快步追上科米亚金，并用一种非常严肃的口气，向他提出正式要求：

“这位公民，反正你要去死了，就把你的家产贡献给我吧——我再给它们装两条腿儿。”

“好啊。”科米亚金说道，“跟我来吧，我的家具呢，就由你继承了，可我的命运呢，我得自个儿继续带着。再见了，我的命——你在组织温暖的怀抱里，过得也够了。”

“你多好呀，就快死了。”那个聪明的孩子，好心好意地说道，“可我呢，为了前程，还需要一些东西哟……”

沙尔托利乌斯的灵魂，滚过一阵儿充满好奇的热浪。他站在那儿，心里想着，一个独自存在的人，他的心灵中，有多少难以回避的荒芜和苍凉；那些形形色色的、活得绚丽多彩的人们，他们的人生场景，早就令他惊奇羡慕不已，他多么希望自己能活得像别人的命，并且永不定型。

回家，在他来说，已没有必要了——他的居所空了，公司也解散了，亲人般的同事们也去了别家单位，住进了合适的地方，莫斯科娃·切斯特诺娃在这个城市的地盘上不见了，消失在某个人类的旮旯角落里了，——如此一来，沙尔托利乌斯反倒变得更加轻松愉快了。那个生活的主要任务——操心操心个人的命运，感受感受自己长期被各种情感灌注的身体——消失了，但他，却不可能成为一个周而复始、始终如一的同一个人了，毕竟，他的身体里长出了哀愁。

沙尔托利乌斯活动了一下胳膊——按照世界万有联系理论的说法，他刚才完成了一次电磁振荡，这将会使得最最遥远的星辰，产生微微的波浪。他心里想着这个关于伟大的世界，且令人伤感而又苍白可怜的说法概念，不免笑了起来。不，世界要更美好和更神秘得多：无论是活动一下胳膊，还是人心脏的每一次跳动，都不可能惊扰到那些星球，不然，那些陈谷子烂芝麻的、不断抽风的破事儿，早就让这整个人间，闹得是翻天覆地了。

沙尔托利乌斯从广场上迎面而来的人群中穿过，遇见了一位地铁女工，穿着一条上工时的短裤——这女人那身材，跟莫斯科娃·切斯特诺娃很像，这时，他想起了自己的那场爱情，眼睛顿时疼痛起来；感情要是不变来换去，是没法子活下去的。他试着说服那女工，与自己试探性地交往一番，可她却抿嘴笑了笑，就匆匆忙忙地躲开了；她身上脏兮兮的，却又分外美丽。

沙尔托利乌斯揉了揉快瞎掉的眼睛，然后安慰起自己来，他那一颗心，想念莫斯科娃和所有别的什么人，想得实在痛苦；不过，他发现，脑子里的思想，倒是不再影响自己了。只是，由于对自己不够重视和自爱，他的痛苦，也变得不那么艰难了。

沿着这座城市，沙尔托利乌斯继续漫无目的地游逛，时常会碰到一些幸福的，或者忧伤的，或者神神秘秘的面孔；他就琢磨，自己到底要变成谁。他设想，自己有了新的躯壳，里面住着一个别的灵魂，这灵魂却不认识自己的躯壳；这样一想，他就控制不住自己了。他想问题，用的是别人的脑袋；他迈步子，走的是别人的脚法；他高兴快乐，凭的是一颗现成而又空闲的心灵。他身体里的青春，正在转变为一种精神上的渴望，这份渴望又是沙尔托利乌斯式的；那些广场上和大街上的斯大林塑像，含着微笑、神情谦和地，守护着条条开阔的道路；这些道路，通向一个光明而又神秘的社会主义世界——生活在向远方伸展，并且永不回头。

沙尔托利乌斯乘车，去了克列斯托夫斯基市场，为着自己今后的活法，需得买上一些必要的物品。他对自己的新生活，很是上心。

克列斯托夫斯基大市场，人头攒动，随处可见讨价还价的贫苦人，和影子般的资产阶级分子，他们眼中，闪烁着饥渴的欲望和为了混口饭吃的冒险冲动。熙熙攘攘的人群挤成一锅粥，或站着，或叫嚷喧哗，搞得头顶上方乌烟瘴气，——一些人，死死地捂着自己的胸口，推销起种种不起眼的微末商品；另一些人，一边询问和哀叹，一边盘算着如何把那东西永久地据为己有，与卖货的三番五次地说着价钱。这里，有卖旧衣服的，样式是19世纪的，散发着一股化学药剂的气味儿，看上去像是曾被某个人穿在身上，精打细算地爱惜了10来年；还有几件皮袄子，也不知道在革命期间，转过多少道手，跟着人们走南闯北的，那经过的路程，真个儿测量起来，恐怕地球的子午线都要显得短了。人群中，还有一些完全失去生活意图的物品，摆在那儿售卖——诸如，某些个身份特别的女人们，穿过的宽袍子；上面绣有圣杯，专门用于给新生儿做洗礼的法衣；已故的绅士们用过的双排扣大礼服；以及挂在怀表链条上的小坠子，等等物件儿，——不过，这类子的东西，曾经待在人们身上，也算是一种响当当的身份象征。此外，还有许多人在出售，前不久刚死去的人穿过的衣物——死亡，也是一种存在；还有卖婴儿的小衣小裤的，原本是为腹中的胎儿准备的，可后来那当娘的，兴许，改变主意了，不生了，就做了流产手术；而那未见天日的孩子的、可怜巴巴的衣服裤儿，却又跟早先就买下的小铃铛混搭在了一起出售。

市场上，有一排专门的地方，摆着些彩绘的肖像画真迹，和一些临摹伪造的假货。肖像画上面，绘着一些早就死去的小市民，和几对儿小县城的新郎官儿新娘子；每个人的脸上，看上去都喜滋滋的，神情陶醉，对那过往的生活，是既满意也欣慰。人像后面，有时候会显出一座教堂来，矗立在一片自然风光［大自然］中；还有几株高高大大的橡树，生长于幸福快活的，却又终将逝去的盛夏。

沙尔托利乌斯站在这些肖像画面前，久久地端详那些旧时的人们。如今，他们坟头上的石块儿已经变成了铺于新城市里的人行道，这后来为时不长的第三辈或者第四辈人，没准儿脚下正踩着他们的墓碑，上面写着：“此处埋着的是彼得·尼科季莫维奇·萨莫法洛夫，扎赖斯克市第二行业协会的商人，享年……主啊，请记住他的名字吧，他就在你的天堂。”“这里长眠着少女安娜·瓦西里耶夫娜·斯特里热娃的遗骸……我们理当痛哭和悲伤，而她则理当向主朝拜……”

这会儿，沙尔托利乌斯正代替那天上的神灵，怀念起死者，并且为自己似乎仍活在他们中间，而恐惧得直哆嗦——那时，森林还没有被砍掉，人们赤贫的心灵，永远只驻留有一份忠实的情感；周围的世界，认识的，也唯有自己的亲人；脑海里的世界观是迷人而神奇的，也是坚韧而顽强的；每到夜里，就会在昏暗的煤油灯下黯然神伤和哭泣落泪；或者，哀愁并伤心于夏日正午的明亮光影之下——于广阔而又喧嚣的天地之间；那个昔日楚楚可怜的姑娘，多么温柔，多么坚贞，于伤感愁苦时环抱着一棵大树，又多么痴情和动人，如今却也悄无声息地被遗忘了。她不是莫斯科娃·切斯特诺娃，她叫克谢妮娅·因诺肯季耶芙娜·斯米尔诺娃，她不在了，永远也不会出现了。

一路下来，还摆着许多等候人光顾的物品，有雕像、杯子、碟子、铁支架、叉子，还有一节栏杆，12普特的秤砣；趴在地上的化学制品残渣；几个失业的小铁匠，一溜儿排开，私自兜售着自家打的虎钳、劈木柴的大板斧、锤子和一把一把的钉子——再往里走，还有一些就地加工，洗弄得干干净净的鞋子；几个在家烧饭的老太婆子，手上拿着些冷冰冰的煎饼，或者是夹着碎肉沫子的包子；或是捧着一个小铁罐子，里面装着蜡油，用那死去的老伴儿身上扒下来的棉大衣焐得个热热乎乎的；或是手上托着一块块儿的小米饭饼子，还有其它一切，可以充饥的玩意儿，只为能缓缓本地人的饿痨病；那当地的饿鬼们，只要能碰上，凡是能吞下去的，都吞得一干二净，此外，就别无所求了。

一些鬼鬼祟祟的偷儿，在买卖双方中间窜来窜去，从别人家手上夺下一小块印花布，或是一双破毡靴，或是几团儿白面包，或是一只独脚的套鞋，转身就跑进流浪汉的丛林里；这每次出手，也就挣个半把卢布或者1个卢布。往深了说，他们劳神又费力地，无非是在证明那种不干不净的活路也该有一份报酬，可除了挣得一身的劳累和疲惫外，又能落下些什么呢。

市场的中央，耸立着几处警察专用的岗亭，木头做的。警察们从那高处往下巡视，看着这方汹涌的迷你海洋，里面游荡着遭囚禁的帝国主义。这里，劳动者换了一潮又一潮，免不了就会生出些磕磕碰碰的是非来。

人群中，那些廉价的食物和着震耳欲聋的喧嚣，一起被吞咽消化，使得每个人都甚是疲惫和艰难，如同是在操持一份繁琐且又复杂的事业；那混浊的空气，从这里向上升腾飘散，好似顿巴斯煤田上空缭绕的烟尘。

集市深处，时不时响起几声绝望的呼喊，可却也难见有谁上前去搭救，人们都行走在不幸的边缘，着急忙慌地买东卖西，只求自己的痛苦，能有个暂解燃眉之急的缓冲和慰藉。一个虚弱不堪的人，身上穿了件旧式的士兵服，遭一个卖甜面包的女商贩，追着赶着逼到了厕所墙边的尿凼凼里，那女人手上拿着块儿破抹布，使劲儿地抽他的脸；又上来一个四处瞎逛的流氓，出手帮衬那女人，一拳就将那个瘦不拉几的家伙，砸破了脸，冒出了血来；那挨了打的，顺势也就倒在了厕所院墙根下。这人，既不尖声大嚷嚷，也不摸摸自己血淋淋的面皮子，从太阳穴下来挂得满脸都是，——只见他三口并两口地，吞咽着一块儿偷来的、干巴巴的面包，几颗残余的蛀牙还正难受着，却也已把这档子事儿飞快地给忙乎完了。那流氓又照着他的脑袋给了一拳，这个受伤的饥食者，猛地一下子蹦了起来，以一种令人费解的、逆来顺受的温柔，默默地消失在了密密麻麻的人群中，就仿佛钻进了一片拥挤的麦田里。他到处为自个儿搜罗着食物，打算无牵无挂又无喜无悲地，活个长久；不过，这么一来，倒也间或得以充饥填饱肚子。

一位中年男子，貌似复员军人的样子，老站在一个地方，不怎么挪动位置，只顾东摇西晃地忙乎着手边的事情。沙尔托利乌斯已是第二次碰见他了，于是就走上前去。

“粮票。”那个不太好动的家伙，带着些许警惕，打量了沙尔托利乌斯一眼，悄悄地开了口。

“什么价钱？”沙尔托利乌斯问。

“25个第一类的卢布。”

“那就，给我来一张吧。”沙尔托利乌斯倒也想买点儿。

那个卖东西的，万分谨慎地从侧面的衣兜里，抽出一个信封来，上面印有一排字儿“矿产机械加工科学设计院全面规划纲要”。在这份纲要里面，夹杂着一张购货证。

那粮票贩子，又劝说沙尔托利乌斯，如果他用得着的话，再买张身份证，不过，沙尔托利乌斯随后却从另外一个人手上，给自己弄了张身份证明——那家伙原本是兜售钓鱼的小虫子的。身份证上写着，伊万·斯捷潘诺维奇·格鲁尼亚欣，31岁，籍贯新奥斯科尔市，售货员，预备役排长。这份证明文件，沙尔托利乌斯花了65卢布，连带着把自己那份旧证明，给交还了回去：那上面，证明着一个27岁的人，受过高等教育，在自己的专业领域具有广泛的知名度。

从集市出来，这个格鲁尼亚欣，就不知道该上哪儿去了。他乘车又来到大广场上，径直就坐在一处楼梯的铁台阶上，那楼梯连接着一间调度市内交通的小亭子。红绿灯变着脸儿地一闪一闪，指挥着车里的人们呼啸而过，指挥着一辆辆载有钢梁和圆木的重型卡车；警察时不时变换着开关，死死盯着流动的街面，——飞驰的车流两旁，站着许多互不相识的人群，彼此打量起四周陌生的别人，一时倒也忘了自己孤单寂寥的生活。格鲁尼亚欣觉得，身上的眼睛好像不痛了，他再也不需要莫斯科娃·切斯特诺娃了，即便眼下有许许多多的良家女子，打他面前经过，他的一颗心，却也静得无动于衷了。

临近傍晚的时候，他来到索科尔尼基公园，加入了附近一家毫不起眼的工厂的工人生活用品供应处。那是一家生产某种零配件设备的厂子，给新来的工人提供有宿舍，只为着，来入伙儿的，均为孑然一身的孤家寡人，整个人上上下下只裹着一件单薄的行头，并且从下往上看，只剩下一脸的憨厚相。

过得一些时日，格鲁尼亚欣全然沉浸陶醉在了这份工作中：他亲自动手，摆弄出一块块儿烤好的午餐面包，在锅子里舀出一份份儿限量的蔬菜，又精打细算地放上一些肉食，保证每个人到手的都是绝对公平公正的那么一小坨。他喜欢上了给人们喂食，干起活儿来，既光荣，又干练；他那厨房里的秤，亮铮铮地闪着光芒，既干净又精确，如同一台精密的柴油机。

每天晚上，自由得发慌又孤单得难受的格鲁尼亚欣，通常都要沿着林荫道闲逛，直到最后一趟电车收班，才又坐了回去。差不多刚好次日凌晨一点前后，一辆辆电车车厢就会高速地冲进公园来，这时，伊万·格鲁尼亚欣则会跳上去，坐在空空荡荡的座位上，饶有兴致地打量着整个车厢，就如同里面有成千上万的人日间曾在这里待过，并于那些空旷的地方留下自己的呼吸和最美好的心情。车上的乘务员，有的年纪大，有的年纪小；小的，既可爱又迷糊，一个人孤零零地坐在那儿，每经过一道无人的站口，就快速地拉扯一下开关车门的绳子，只想着赶紧跑完这最后一趟的行程。

以第二个人的身份，格鲁尼亚欣又过上了日子，见着有乘务员，就上前去跟人家搭讪闲扯，吹得是云山雾罩，与周围一切眼目所及的现实生气儿一点儿都不沾边，不过，这么一通吹嘘，那乘务员倒也觉得自己眼里，似乎走进了一些看不清摸不着的东西来。有那么一个乘务员，她的电车带有一节拖车，有些信了格鲁尼亚欣的话，于是乎半道儿上他就搂上了她，随后，俩人转战到了后面的车厢连接处，那个地方灯光要更加昏暗和朦胧些；两个人亲来吻去的，一路驶过了三处车站，直到被林荫道上的某个人逮了个正着，冲他们“乌拉！乌拉！”地大声欢叫起来，方才歇了嘴上的动作。

此后，他隔三岔五就去往复体验一番，与那群午夜乘务员相结识的快乐——间或倒也有点收获，但多数情况下都会受挫。不过，这种不长时的、闪电般的、只开花不结果的爱情，倒是越来越难以抓住他的心了，反而是那个来路不明的人，那个叫格鲁尼亚欣的家伙，让他日益沦陷了下去，这人的命运将他给彻底淹没了。

工人生活用品供应处的活路，他是越干越起劲儿了，渐渐迷上了这份儿工作和周围的环境，甚至对眼目下的生活，丝毫都舍不得放手了。他有一个自己的书柜，满架子都是书；他着手研究起世界哲学来，深深地沉迷于各种各样的学说思想中，并且深信，世上的美好和幸福，是不可避免的，甚至没有人，不与它牵扯上干系，逃匿，也是万万不可能的。力学上的黄金定律和大周天上的黄金分割线，时时处处都在发挥着作用。这么一来，仅仅基于纯粹的自然作用力，一次小小的行为，总是会带来巨大的收获，并且，每个人均能从黄金分割线身上，分得那么一大块儿好处——足够庞大，也足够的丰厚。如此这般，不单单是工作劳动，甚至包括阴谋诡计、能言善辩和心灵神魂，只要是打算好享受幸福的，都能够决定一个人的命运。因于科学上诸多黄金法则的发现，早在古时，阿基米德和亚历山大时的科学家海伦，就曾欢呼雀跃地断定，这些法则能够为人类带来最为广泛和普遍的福祉：要知道，诚如阿基米德所计算的那样，在不等臂杠杆的作用下，1克的重量，就可以抬起1吨的物体，甚至是整个地球。卢纳察尔斯基曾经就提议过，若是眼下挂在天上的这颗太阳不够用了，或者实在令人腻味和不漂亮了，那么干脆就点燃一颗新的太阳。

读书，能够给人以快慰；从此，伊万·格鲁尼亚欣在生产活动时，工作起来就越发舒畅了。按照工人生活用品供应处主管的意思，格鲁尼亚欣花了一个月的时间，把食堂里那些灰扑扑的家具摆设，全部都翻着个儿地，换成了精美华丽的和令人赏心悦目的家什。他还跟绿化建设公司签订了为期一年的合同，也与莫斯科家具厂及其它机构，达成了相应的协议；就这样，他又摆上了一些随时可更换的，连着花儿附带托盘的花盆子，还铺出了几条地毯路子；后来，因见着电风扇不行了，为加强空气的流动循环，他亲自动手修理好了电机，使之又再次运转起来；为着这事儿，他拼了老命地，回想起了昔日学过电工技术，完事后，却再也不感兴趣了。在食堂和食品装配车间的墙上，格鲁尼亚欣又都挂上了巨幅的油画，上面绘的是古代生活的历史事件和情节片断：有特洛伊城的沦陷，阿尔戈战士远征，马其顿·亚历山大大帝之没落——为此，连这家厂子的厂长，都对他的品位，是赞不绝口。

“我们啦，头上是得整点儿神秘而美好的光环，就比方说空中楼阁那样的。”厂长对格鲁尼亚欣讲道，“不过，这些玩意儿相比于我们的现实来说，还真派不上啥用场！当然——挂就挂着吧：历史呢，过去是很贫瘠的，想要从它那里打听出些什么来，多半都是没用的。”

眼见大伙儿都仪表堂堂、生活有滋有味儿，格鲁尼亚欣未免有些自惭形秽起来，开始着手给自个儿添置些必要的生活用品，诸如内衣内裤、皮鞋和水果等事物，甚至还梦想着找个爱人，找个可以托付终身的老婆。有时，他倒也会想起，过去在秤和砣公司上班的可怜日子，那会儿，他还叫沙尔托利乌斯来着，——在那个地方，他的一颗心，是既忧伤又温暖，尚且还犯不着找个什么老婆来做伴儿；可如今，变成另外一个人了，格鲁尼亚欣就须得上一个家庭和一个女人了，哪怕以此来生拉活扯地，热乎热乎他的心灵也好。

新产品研发车间，有一个老资格的电工，名叫康斯坦丁·阿拉博夫，年纪也就30来岁，是“迪纳摩”电机协会的成员，一个自命不凡的家伙，声称背得全普希金的悉数作品。工程师伊万·斯捷潘诺维奇·格鲁尼亚欣值班的时候，曾碰到过他几次，可却没太注意——这倒也正常，有些人啦，他们的命运有可能已经走进了您的心灵，并在里面居住了很久，可您却丝毫也无所发现……阿拉博夫喜欢上了一个小队长，是位法国女孩，共青团员，名叫卡佳·别松内－法沃尔，非常有趣和聪明的一位姑娘；阿拉博夫这家伙就跑去跟她同居了，搞起些山盟海誓的恋爱来，却把自己的老婆和两个儿子丢在一边儿不管了——大的一个有11岁，小的一个才8岁。阿拉博夫的妻子人也还年轻着，可却老是闷闷不乐的。曾经有那么一阵子，她经常在下班前来到厂子里，就想看看自己的丈夫，她的那颗心，看来一时半会儿，还没有习惯离开他。后来，她就不来了；她的那份爱情，已是疲惫不堪了，也走不动了。不久，格鲁尼亚欣从卡佳·别松内那里得知，阿拉博夫那个11岁儿子，开枪自杀了，用的就是同一幢楼邻居家的武器，还像个大人一样，留下了封遗书。卡佳说那孩子，就倒在屋子的角落里，孤苦无援地独个儿死了，一边说，一边流下了伤心的眼泪——还说，自己那会儿，正跟他的父亲一起寻欢作乐来着。格鲁尼亚欣对这起死亡事件，既震惊又恐惧，就仿佛四周一片漆黑，而他耳中却传来一声声无力的哀号。他很是惋惜和伤感，怎么从前就不早点儿认识这个孩子，如今这条生命，却是再也见不着了。

阿拉博夫想跟卡佳·别松内来一场更加疯狂的恋爱，以麻痹和拯救自己绝望的心情，这种事儿似乎倒也寻常；可卡佳正被自己的良心折磨得死去活来，实在难以接受，也就拒绝了。不过，让她一个人独处，却也是办不到的，于是，别松内就约上格鲁尼亚欣，一块儿去看电影。电影结束后，他俩又一起去了阿拉博夫的前妻家里。卡佳知道，那孩子在今天早上就下葬了，这会儿她想去安慰安慰那当娘的，毕竟她才刚与自己最心爱的那个小小的人儿，永远地告别和分离了。

阿拉博夫的妻子见是他俩，迎接的神情很是冷漠。她的样子冰冷素净，衣着也相当整洁，仿佛是收拾好了，要去参加一个庄严的典礼，安安静静地，也不哭闹。卡佳·别松内，她当然认得，而格鲁尼亚欣，她只在厂子里见过一面，也就闹不明白，他上这儿来干吗。

卡佳先伸出手来，抱了抱阿拉博夫的妻子，后者却站在那里一动也未动，双手就那么吊着，也不回应卡佳的拥抱；她身上，如今发生任何事情，在她看来，都无所谓了。她神情麻木地烧起了煤油炉子，等水开了，给两位生分的客人，冲了点茶水。这个妇人，倒是引起了格鲁尼亚欣的兴趣，那脸蛋儿并不漂亮，甚至有些难看得令人惋惜；鼻头儿很大，鼻梁骨却很纤细，嘴唇苍白，双眼无神，只隐隐显出些沉默的倦怠，看来是长期操持单调的家务劳动所致；尽管岁数不大，可她的身材，却已是枯萎干巴了，活像一个男人似的，而那一对儿胸脯，也凋谢了，仿佛无所事事地耷拉下了形状。

喝完茶，当客人的就准备离开了。这次会面，没谁心里感到有多少轻松和缓和，就连卡佳·别松内本人，也是满脑子的懊恼，她气愤自己，内心明明有那么多丰沛的情感，可却怎么倒也倒不出来，以至于最后无功而返。然而，在把客人送到门口后，那女主人突然一下子就转过身去，回了自家空落落的屋子。格鲁尼亚欣也突地瞄了一眼那房间，顿时觉得，里面所有的物什一下子变得是那么的似曾相识和如梦如幻，活像是某个熟悉而又平凡的普通人的物品，没准儿——那个人就是他自己，这所有的东西，看上去，齐齐地都在注视着进进出出的人们，它们怀着忧伤，带着一副模糊不清的面孔和朦朦胧胧的姿势，冲人们发出一阵一阵的冷笑。阿拉博夫的前妻，恐怕正是由于也瞧见了这一情形，一股抑制不住的伤痛，如永不停歇的涌泉般，一下子涌上了她的心头，不由得大声痛哭起来，她再也顾不上旁人了，什么矜持和羞愧也不管不顾了，彻底打开了自己心碎的阀门。单凭直觉，她心里就明镜似的：别人的任何帮助，都不管用，最好的慰藉，只能是自己独自一个人，静静地藏起来。

这样的生活，实在叫人伤心，格鲁尼亚欣跟别松内－法沃尔一起出来，大街上，他跟她说道：

“您肯定听说过，有一条力学上的黄金定律。某些人认为，靠着这条定律，可以欺瞒哄骗整个大自然和全部的生活。科斯佳·阿拉博夫同样也想靠着您或者从您那儿，弄到——怎么说呢？——某些东西，某种不劳而获的黄金……显然，他弄到手的也不多……”

“确实——不多。”别松内承认了。

“那么，他到底弄了多少——顶多不超过1克！可是，为此，在杠杆的另一端，就得放上足足1吨的坟头土，以保持平衡。那土壤，这会儿正躺得平平的，紧压着他的那个孩子……”

卡佳·别松内眉头紧皱，有些不解。

“你永远也不可能，按照黄金定律过日子。”格鲁尼亚欣又跟她讲道，“这是一种愚昧无知，也是一种悲哀不幸，我是一名工程师，也就明白，那万物自然，它要严肃得多，里面没有什么后门可走。您的车到了，那么，这就再见吧。”

“等等。”卡佳·别松内叫住了他。

“不了，我没空。”格鲁尼亚欣回绝道，“我不感兴趣，也不喜欢那些只顾着自我陶醉的人，醒来后，就不知道该往哪儿走了，然后就想跟着我。人啦，须得规规矩矩地生活。”

别松内－法沃尔顿时笑了起来。

“走吧您，走吧。”她说道，“您这是，怪我啰，说得好像是我自己想搞成这个样子似的。我本不是这样的，我是无意的。哎，我今后不会再这样了，请您原谅……”

格鲁尼亚欣返回到阿拉博夫妻子家里。她给他开了门，神情依旧冷漠，而他呢，一跨进门，说了一句让她嫁给他——然后就什么表示也没有了。那妇人，脸色刷一下子就白了，如同瞬间犯病了似的，也没回应他。伊万·斯捷潘诺维奇就留了下来，一直在屋子里坐着，直到夜色深深，街上也没了任何动静。后来，他自顾自地睡着了，阿拉博夫的妻子把短沙发收拾了一下，铺上些被褥，让他过去，躺正了再睡。

早上，跟平常一样，格鲁尼亚欣去上了班，可到得晚上，他又回这儿来了。玛特廖娜·菲利波夫娜·切布尔科娃（丈夫变心后，她就不再用他的姓了），对这位新来的家伙，既不热情，也没赶他走。他给了她些钱——放在桌子上，她呢，木然地给他烧上茶水，再给他热上些吃剩下的饭菜。过得几日，房屋管理员夜里来找玛特廖娜·菲利波夫娜，跟她讲，须得给新住户上户口了——不管怎么着，总得拿个主意：要么赶他走人，要么嫁他完事儿，像现在这个样子，是断断不允许的。房管员本人，过去也曾被没收过生产手段和土地，故而遵纪守法起来，丝毫也没得商量：他自个儿就经历过，也体验过国家手段的强大。

“你瞧着办吧，切布尔科娃公民，怎样弄，自个儿才不会犯错和挨罚：那公家呀，最不喜欢吃亏上当了。”

“那，好吧，真是的……过去呀，也不见有谁来罚东罚西的，可一旦没老公了，人也不中用了……”

“你呀，最好还是把他登上吧。”管理员指了指屋里的格鲁尼亚欣，“可别失了当女人的本分和规矩，不然，你这点儿面积，恐怕就保不住了哟，自身也会落得跟电影上的那个羊脂球一样，最后都瘦得跟个小鸡仔儿似的。”

“明儿个你来登记吧，来得及的。”玛特廖娜·菲利波夫娜说，“这会儿，我一个妇道人家，一时间也拿不出个主意来。”

“这下子抓瞎了吧！”管理员边说边往外走，“起初呀，多半，啥也没想清楚，就起了鬼主意住在一起，好像就自个儿最聪明似的。”出了门，他又在后面追了一句。

两天后，格鲁尼亚欣去登记了个临时户口，可切布尔科娃却叫他去改过来，重新登记一个长期户口。

“说出去谁信呢，一个老爷们儿和一个婆娘，同在一个屋檐下，又一锅子舀饭吃，滚在一起还清清白白的！”她明显是怒了，咆哮起来，“我可不是个小姑娘，是过来人，——明儿个呀，就跟我一起去户籍登记处，不然，我死给你看！要不，你打哪儿来的，就滚回哪儿去！”

后面的一切就好说了，不过走走形式，很快就办妥了，这格鲁尼亚欣的日子，也就在别人的家里安顿了下来。他上他的班，玛特廖娜·菲利波夫娜操持她的家务，虽则常常这儿不如意那儿不满，倒是很少想起儿子了——这多半是由于眼泪流出来后，人也就轻松了，与那内心的喜悦也就扯平了；至于另一份儿幸福，她倒是没法子体会，或者说时机还没到。对她来说，正是儿子的离世，隐隐约约地，渐渐变成了她平静的幸福生活的源泉——她哭那么一小会儿，心里就会想起儿子的点点滴滴，想得很慢，也就缓和而平静了；同时，她还会叫上伊万·斯捷潘诺维奇，跟他聊聊自己内心的苦闷和难过，让他知道，自己心里有一片烧得正旺的烈焰，是那无尽的痛苦悲伤在沸腾和弥漫，而她呢，还得将它死死地捂在心底。而这个时候，她通常都表现得尤为善良和温柔，远胜于其性格的极限。每当玛特廖娜·菲利波夫娜想起自己死去的儿子，忽地哭起来时，格鲁尼亚欣反倒是越发地喜爱上了她，——而这时，伊万·斯捷潘诺维奇，多多少少也会从妻子那里，捞得点儿柔情蜜意或者特殊的优待。

寻常，除了上班，切布尔科娃禁绝丈夫去这儿去那儿，把他的时间卡得死死的——准时回家没，若要说是在开会，她坚决不信，然后就开始大哭大闹，骂自己这第二任的男人，也是个下流坯子，也在背叛她。若是这个男人，每每都稍微晚那么一小会儿回来，玛特廖娜·菲利波夫娜把门一开，逮着什么是什么，对着他身上就招呼上去——旧毡靴子，连着衣服的衣架子，过去某个茶炊的嘴巴子，脚上脱下来的鞋子，还有，其它一些完全出乎意料的东西，——只要能发泄心中的愤恨和不快，都行。这接下来的几分钟，伊万·斯捷潘诺维奇盯着玛特廖娜·菲利波夫娜看的那眼神儿，满是震惊和不解，而她呢，则悲伤地大哭起来——她的那份痛苦，根本就没有消失，而是变成了另一份痛苦。格鲁尼亚欣这人，见惯了生活中的大风大浪，对于遭受到这份儿待遇，还不至于有多么难受。

玛特廖娜·菲利波夫娜的二儿子，像个旁观者，冷冷地瞅着母亲同新父亲争吵，他知道，最后的赢家总会是母亲。不过，有一次，玛特廖娜用指甲死死地掐伊万·斯捷潘诺维奇的脖子，伊万抓住了妻子的手，这时，小家伙发出了警告：

“格鲁尼亚欣同志，不准打妈妈！否则，我弄把锥子，把你的肚子给戳穿咯，你这个狗娘养的！这不是你的家——可别放肆！”

格鲁尼亚欣猛然回过神来：他刚才实在是痛得慌了，一时间忘乎所以了，不过却不是故意的。他面前，玛特廖娜·菲利波夫娜整个人的心都激动不已，大汗淋漓，精疲力竭，绝望透顶——她只不过是在努力劝自己的丈夫，别再花心好色了，以确保他对这个家庭的忠诚。伊万·斯捷潘诺维奇听着、忍着，也学着。

夜里，他躺在妻子身旁，心想，这一切就应当如此，否则，一旦盲目而又毫无结果地纠缠于各色各样的女人之间，一旦陷入这个世上天天发生的醉生梦死的汪洋大海之中，他那颗贪婪而又轻浮的心，迟早会磨得粉碎，遭吞噬得一干二净。

玛特廖娜·菲利波夫娜的二儿子——也叫谢苗，跟格鲁尼亚欣过去的名字一个叫法；这家伙早上一醒来，就对伊万·斯捷潘诺维奇说道：

“你咋就跟我母亲睡一起了？你想想，我瞅着你俩那个样子，心里会很舒坦？你呢，舒坦不？”

他这么一问，格鲁尼亚欣倒有点心虚了。妻子这会儿不在，到集市上买吃的去了。今儿个正逢休息日，按惯例，人们都要享受一下家庭生活的温暖，一起分享消化一番思想感情，或者带孩子去看一场电影。伊万·斯捷潘诺维奇也带上谢苗，去电影院看了场苏联喜剧片。谢苗对那部片子基本上还算满意，就只批评了几个镜头——里面反映的一些问题，对他来说简直是小儿科，他所经历过的，要比这复杂和多得多。玛特廖娜·菲利波夫娜回到家，坐在前夫的画像前，冲着他一个劲儿地哭，瞧见伊万·斯捷潘诺维奇回来后，脸上有些挂不住了，就收了眼泪；格鲁尼亚欣对爱情倒不怎么奢求，有点儿就行，一见玛特廖娜·菲利波夫娜不好意思起来，他就觉得这是她最好也最深的柔情和对他的绵绵信任。这个女人给他造成的伤害和痛苦，他并不怎么计较，因为他觉得，身为一个人，面对绵绵不绝的幸福，他还没有学到足够的勇气——仅仅还在学习中。

夜里，妻子和儿子睡着后，伊万·斯捷潘诺维奇站在玛特廖娜·菲利波夫娜面前，仔细打量着她那张脸，她整个人看上去是那么柔弱无助，一脸的疲倦和忧愁，脸蛋儿都皱成一团了，内心究竟有多少悲伤和痛苦；而一双合着的眼睛，倒是安静也祥和，给人感觉，只要她睡得安稳、无梦无扰，那神色，就宛若古时的天使在安息。要是全人类都这般躺下睡着了，那从每个人的脸上，实在是难以看出其真正的性格，没准儿，也就容易上当受骗和被迷惑了。

* * *

(1) 手稿中，这个词被划掉了，但却没发现换成了哪个词。

(2) 那时候，人们分战利品，用秤来称堆头，取相同的重量，交换着来，每取一次，就用剑在石面上划上一道杠。——译者注。

(3) 句子没写完。

(4) 此处，也包括后面中括号中的内容，只是作者的一种考虑——这种情况表明，如何选择，作者还没有完全定下来。