“机枪手！”

“上尉？”

“听到了吗？六架歼击机，六架，在左前方！”

“听到了，上尉！”

“都泰尔特，他们看到我们了吗？”

“看到了。他们在向我们飞过来。我们在他们上方五百米。”

“机枪手，听到了吗？我们在他们上方五百米。都泰尔特！现在离我们远吗？”

“……只剩几秒钟了。”

“机枪手，听到了吗？几秒钟之内就要追上我们了。”

在那里，我看到他们了！小小的几架飞机。一小批被囚禁的蜂群。

“机枪手！他们从旁边过去了。一秒钟内你就能看到他们。那里！”

“我……我什么也没看见。啊！我看见了！”

我却看不见他们了！

“他们在追我们吗？”

“他们在追！”

“他们上升得快吗？”

“我不知道……我觉得不快……不！”

“怎么办，上尉？”

都泰尔特在说话。

“你想让我怎么办！”

大家都不说话了。

没有什么需要决定的。这全靠上帝了。如果我转向，我们和敌机之间的距离反而会缩短。一方面，我们正在直直地向太阳飞去，另一方面，在高空中，飞机每上升五百米就会被它所追逐的目标甩开几公里远，所以，在他们达到我们的高度并且恢复速度之前，我们很可能已经消失在阳光里了。

“机枪手，他们还在后面吗？”

“一直都在。”

“我们能甩掉他们吗？”

“呃……不能……能！”

现在，这事关上帝和太阳了。

为了准备好迎接可能发生的战斗（与其说是战斗，还不如说是群殴），我使劲调动起全身的肌肉，想要踩下冻住的踏板。我突然有一种陌生的感觉，但是我还能看到敌人的歼击机。我用尽全身的重量狠狠地踩在僵硬的踏板上面。

我又一次发现，我其实对这次任务的感觉非常麻木。它让我只剩下了荒唐的等待——比如出发前换装的时候。我还感觉到自己怒火中烧，而且这是一种有用的怒火。

但是我没有为牺牲感到一丝一毫的陶醉。我想咬人。

“机枪手，甩掉他们了吗？”

“甩掉了，上尉。”

一切都会好起来的。

“都泰尔特……都泰尔特……”

“上尉？”

“不……没什么。”

“怎么了，上尉？”

“没事……我还以为……没事……”

我一个字也不会告诉他们的。现在不是和他们开玩笑的时候。如果我开始盘旋的话，他们会看到的，他们会看到我的飞机开始盘旋……

在零下五十度的温度下，我竟然大汗淋漓，这不正常。不正常。噢！我突然明白发生了什么事情：我在慢慢失去意识。慢慢地……

我能看到仪表盘。我看不到仪表盘了。我放在方向盘上的双手越来越使不上劲了。我连说话的气都没有了。我在往下坠。往下坠……

我掐住橡胶管。我的鼻子吸入了一口生命的气息。所以我不是缺氧。是……没错，当然。我太蠢了。还要怪我的踏板。刚刚踩踏板的时候我使出了采石场工人搬石料、卡车司机搬货物那么大的劲儿。在一万米的高空，我还把自己当成集市上的摔跤手。我的氧气是有限的。我本该谨慎一点儿用的。我为此付出了代价……

我呼吸得很快。我的心脏跳得很快，非常快。像一个危险的铃铛。但我绝不会向我的搭档们透露一星半点。如果我的飞机开始盘旋，他们立刻就会察觉到的！我看到了仪表盘……我看不到仪表盘了……我汗流浃背，感觉很难受。

但我慢慢在好转。

“都泰尔特！”

“上尉？”

我想告诉他刚刚发生了什么。

“我……想……”

我还是放弃了。说话太费氧气了，刚刚说的两个字已经让我气喘吁吁。我是一个尚在痊愈的病人，我很虚弱……

“发生什么了，上尉？”

“不……没什么。”

“上尉，您真是一个谜！”

我是一个谜。但我还活着。

“没……没……追上……我们……”

“噢！上尉，这只是暂时的！”

这只是暂时的：还有阿拉斯在等着我们。

就这样，在有那么几分钟的时间里，我以为我再也回不去了，但我发现自己没有感觉到人们说的那种、令人白头的焦虑不安。我想起了萨贡。想起了萨贡经历的事情。他在法国领空被击落几天之后，我们曾去探望过他——那是两个月前的事情了：当敌军的歼击机包围住他、仿佛把他钉在死刑柱上的时候，在那短短十秒里，在他以为自己必死无疑的时候，他是什么感觉？