两个小时过去了，我们一直处在只有正常气压三分之一的环境里。整个机组都开始疲劳了。我们几乎没有再说话。我又谨慎地试着踩了一两次踏板，没有再继续坚持。每一次尝试之后我都会有同样的感觉——一种绵延不断的疲惫感。
为了拍出需要的照片，飞机需要转弯，而每次转弯之前都泰尔特都会提前很久通知我。我则尽我所能地操纵好方向盘，将飞机倾斜，然后拉向自己。我为都泰尔特成功完成了二十次转弯。
“高度？”
“一万两千……”
我还在想着萨贡……人类永远是人类。我们都是人类。对我来说，我只了解我自己，而萨贡也只了解他自己。死去的人之前是怎样，死去的时候还是那个样子。当一个普通的矿工死去时，他还是一个普通的矿工。我们上哪去找文学家们创造出来的可怕的精神错乱？他们之所以要写，就是为了迷惑我们罢了。
我在西班牙遇见了一个人，他费了好几天工夫才从一座被炸毁的房屋的地窖里爬上来。人们沉默地围在他身边，突然有些胆怯。这个几乎是从阴间归来的人，身上还带着瓦砾的碎片，窒息和饥饿的感觉让他还半处于混沌之中，好像某种失去法力的魔鬼。当有人鼓起勇气向他提问时，他语调凄凉，人们顿时从胆怯变成了不安。
人们笨拙地问他问题，因为没有人知道怎么真正地发问。有人问他：“您感觉……您认为……您怎么办……”就这样，他们碰巧在深渊上建了一座桥，好像在第一次尝试去帮助一个他们想营救的又聋又哑的盲人，把他从他的黑夜中拯救出来。
当这个人能回答问题之后，他说：
“啊是的，我听到爆裂声响了很久……”
或者……
“我很担心。时间如此漫长……啊，那么的漫长……”
或者……
“我腰疼，非常疼……”
这个正派的人只说正派的事。尤其是他的手表，他的手表不见了……
“我到处找它……它对我很重要……但是到处一片漆黑……”
当然，生命教给了他时间流逝的感觉，或者对贴身物品的爱。他用原来的自己来感受他的世界，即便那是一个在黑夜里坍塌的世界。而根本的问题，凌驾于人的一切想法之上的问题，却没有人知道问：“你本来是谁？你变成了谁？”他什么也答不上来，只会说：“我自己……”
无论在什么样的环境下，我们都绝不会变成一个自己都不认识的陌生人，还对自己不产生丝毫怀疑。生存，就是缓慢地诞生。借来现成的灵魂，未免太过容易了！
突如其来的灵感有时会让命运出现转折。但灵感只是缓慢的学习道路上心智的惊鸿一瞥。我慢慢学会了语法，于是又开始学句法。学习唤醒了我的感官。突然之间，一首诗就击中了我的心灵。
的确，我现在没有感受到任何爱意，但如果今晚，有什么东西向我揭示了爱的存在，那是因为我为看不见的建筑添砖加瓦了。我准备迎接盛大的日子。我本来就没有资格说在我身上有什么突然的出现——另一个自我的出现，因为这另一个自我，是我自己打造的。
我一点也不期待战争的冒险，我只期待这漫长的准备过程。就像语法课一样，它的作用很久之后才会显现出来……
在长久的使用和磨损中，生活在我们身上逐渐衰弱、迟钝。我们在变老。任务也在变老。高空飞行的代价是什么？在一万米的空中生存一个小时，是否损耗了一周、三周、一个月的器官—心脏、肺和动脉的寿命？可我对这些毫不在意。半昏迷的状态仿佛为我的生命注入了几个世纪的时间：我进入了一种老人才有的安详状态。换衣服时的种种情绪现在看来仿佛已经离我很远——飘散在过去。未来的阿拉斯好像也离我无限遥远。战争的冒险？它在哪里呢？
十分钟前，我差点就被从这个世界上抹去了，但除了我在那三秒钟里窥见的歼击机群之外，我没有什么故事好讲。真正的冒险一共只持续了十分之一秒。而我们，我们都回不去了，我们再也无法回去讲述我们的故事。
“往左踩一点，上尉。”
都泰尔特忘记我的踏板冻住了！我想起了小时候我见到的一座雕刻画，令人赞叹。在一片北极光的背景之上，有一座荒凉的废船厂，在南方的海洋上静止不动。在永夜中星星点点的亮光里，这些船仍然张开水晶般的臂膀。在死亡一般的沉重氛围里，它们张开风帆，那帆上还残留着风的印记——如同床上残留着肩膀留下的温柔痕迹。可是我们却感到这些风帆僵直、生硬。
什么都冻住了。我的操纵杆被冻住了。我的机枪被冻住了。想到这里，我问机枪手：
“机枪还能用吗？”
“可以。”
“太好了。”
我往面罩的吐气管道里吐着冰碴。我还得时不时地从橡胶管外面碾碎堵塞管道的冰霜，不然我会喘不上气来。每次碾压的时候，我都感到它们在我的肺里咔咔作响。
“机枪手，氧气怎么样？”
“还可以……”
“瓶里的气压呢？”
“呃……六十六。”
“好的。”
我们的时间也冻住了。我们变成了三位胡子花白的老人。一切都静止不动。没有什么需要紧张的。没有什么残酷的。
战争的冒险？有一天，阿里亚指挥官对我说：
“你要尽量小心！”
小心什么，阿里亚指挥官？闪电般冲过来的敌军歼击机。在五百米之上发现你行踪的歼击机队会不紧不慢地利用好时间。迂回前进，定向，定位。而你呢？你对此一无所知。就像被笼罩在猛兽的阴影中的小鼠。小鼠以为自己能活下来，它还在麦田里嬉笑玩耍。但在老鹰的眼中它已是阶下囚——宁愿被胶水粘住也不要被老鹰盯上——因为老鹰绝不会松口。
你也是一样。你继续驾驶着飞机，脑子继续着幻想，观察着地面的情况。但其实你已经被另一个人的眼光锁定，他眼里难以察觉的黑色标记，宣判了你的死刑。
如果他们愿意，歼击机队的九架飞机可以做一个垂直翻转。他们有的是时间。在九百千米的时速下，他们也可以精准地将武器投向猎物。轰炸机队具有火力的优势，他们是防御的好手，但在空中被隔离的“复兴”机组永远也无法打赢七十二架机枪——只有开枪的时候，他们子弹发出的亮光才会暴露他们的位置。
当你意识到战斗的来临时，敌军的歼击机已经喷出了眼镜蛇的第一口毒液，平稳安全地从你的头顶掠过。眼镜蛇就是这样在平衡——攻击——恢复平衡的状态之间转换。
当歼击机队消失在空中时，你似乎还没有意识到任何改变。一切还是原来的样子。而现在，天空一望无际、和平安宁，事情悄然发生了变化。被侦察机切断的飞机颈动脉喷出了第一股血，右侧的发动机引擎慢慢地渗出了第一星火光。眼镜蛇的身体已经盘在了一起，而它的毒液慢慢渗进猎物的心脏，猎物的脸上出现了第一次痛苦的抽搐。歼击机队并不屠杀，它只是种下死亡的种子。当机队离开时，种子开始萌芽。
小心什么，阿里亚指挥官？当我们遇到歼击机时，我不知道该拿什么主意。我本来甚至都认不出它们。如果它们飞在我们的上方，我甚至都看不到它们！
小心什么？天空已经干干净净了。
地上一片空旷。
在一万米的高空，我们看不见地上的人，更看不见他们在如何行动。我们的长焦相机此刻就是一台显微镜。通过这台显微镜，我们仍然看不到人，但我们可以观察到人的存在——通过道路、沟渠、车队和驳船。人类成了显微镜下的玻璃镜片。我是一个冷酷的科学家，人类的战争对我来说不过是一项实验室的研究。
“他们开火了吗，都泰尔特？”
“我认为他们开火了。”
都泰尔特什么也不知道。爆炸的位置离我们很远，爆炸产生的烟雾和尘土混合在一起，难以分辨。这么不走心的射击，说明他们没指望能击中我们。在一万米的高度里，我们几乎很难被击中。他们开火也许只是为了定位，好追击我们。在天空中，射偏的子弹就像一丝看不见的灰尘。
飞机在高空飞行时，会在身后拉出珍珠白色的丝带，像是天空中的波涛，又像新娘的面纱。飞机经过时引起的震动会将大气层里水蒸气凝结，在我们身后释放出冰针组成的卷云。
如果外部的条件有利于这种卷云的形成，这条云带就会慢慢变厚，变成晚霞，挂在乡村的天边。
在机载无线电、接连的爆裂声和我们华贵的白色丝带的指引下，歼击机在向我们靠近。而我们却徜徉在仿佛空无一物的空间里。
我很清楚，我们现在时速达到了五百三十千米……然而眼里的一切都是静止的。在赛场上必须拿出速度来。可是这里，一切都被吞没在空间里。比如地球，尽管有每秒四十二千米的速度，它还是缓慢地环绕着太阳，一圈要用上一年。我们也是如此，也许我们也被慢慢地加入了引力的作用范围中。频繁激烈的空战？不过是大教堂里的灰尘罢了！灰尘，我们说不定会吸引来十几粒或几百粒灰尘，就像抖动的地毯上掉落的灰尘向着太阳腾起。
小心什么，阿里亚指挥官？从这个高度往下看，仿佛透过一块静止的水晶，我只看见属于另一个时代的小玩意儿。我朝博物馆的橱窗俯下身子，但它们已经背光。在我们前面遥远的地方，肯定有敦刻尔克和大海。但我们现在是倾斜的，我看不出什么东西。现在太阳的高度太低了，我好像在一块巨大的反光镜上空飞行。
“透过这玩意儿，你能看到什么东西吗，都泰尔特？”
“往下看，可以看到东西，上尉……”
“欸，机枪手，还没有看到歼击机吗？”
“没有任何消息……”
事实上，我们到底有没有被追踪，我一点也不清楚。我也不知道人们从地面上能不能看到看到我们，看到我们的飞机身后拖着的白色细线。
“白色细线”这个词让我突然思绪万千。我的脑中浮现出了这样一幅画面：“……我们缓缓提起绣着冰星的拖裙裙摆，追寻着我们的命运，像追随一位美丽而难以接近的女子……”
“踩一点左脚的踏板！”
这才是现实。但我又回到我粗制滥造的诗中去了：
“……她一个转身，让漫天的求爱者也跟着团团转……”
踩左脚……踩左脚……我也要能踩吧！
那位美丽的女子没能转身。
“如果您要唱歌……就转一下眼睛……上尉。”
我唱歌了？
这下，就算我有点儿唱歌的兴致，都泰尔特也把它破坏完了。
“我差不多拍完照了。您一会儿就可以朝阿拉斯的方向下降了。”
我可以……我可以……当然了！这可是个好机会。
哈！气门的操纵杆也冻住了……
我想：这一周的三个任务，只有一个任务的执行者回来了。战争的风险可以说非常之高了。但是，如果我们也成功归队了，我们却没有什么故事可讲。以前我经历过很多冒险：建立通讯路线，飞往撒哈拉的分裂区、南美洲……但战争并不是真正的冒险，它只是冒险的一个替代品。冒险的基础是创造丰富的联系、解决问题和创造新事物。要想把抛硬币的游戏变成一种冒险，并不是简单地加上生死作为赌注就可以的。战争是一种疾病，就像伤寒。
也许后来我会明白，我唯一一次战争的真正冒险，发生在我在奥尔贡特的房间里。
