第三章

圣诞节前三天，我收到一张拉斯 维加斯 银行的百元现金支票。里面附了一张用大酒店信纸写的便条。他谢谢我，祝我圣诞快乐，祝我幸运，还 说他希望不久能再见到我。精彩的在附言中：“西尔维娅和我正开始二度蜜月。她说请不要生她的气，她想再试一次。”

其他的细节我是在报纸上社交版的某个势利专栏中看到的。我不常读那些专栏，只是找不到东西可以讨厌的时候才拿来看看。

我们的驻外记者听到特里和西尔维娅·伦诺克斯 小两口在拉斯 维加斯 重新结合，兴奋莫名。她是旧金山和圆石滩的亿万富翁哈伦·波特的小女儿。西尔维娅正在请马塞尔和让娜·迪奥克斯 重新装潢位于恩西诺的整栋巨宅，从地下室到屋顶都重新装潢成最具爆炸性的新潮式样。各位读者，你们也许还 记得，这栋十八个房间的木屋是西尔维娅的上上一任丈夫库尔特·韦斯 特海姆送给她的结婚礼物。有人问库尔特出了什么事，答案在法国的圣特鲁佩斯 ，听说他将永远在那里定居。那儿还 有一个血统非常高贵的女伯爵和两个可爱极了的孩子。你或许问，哈伦·波特对女儿女婿再婚有什么看法？只能猜喽。波特先生从来不接受访问的。社交界的宠儿们，你们能孤芳自赏到什么程度？

我把报纸扔进墙角，打开电视机。看过社交版的狗屁文章，连摔跤都显得很有趣。不过事情可能是真的。上了社交版，就最好真有其事。

我在心中勾勒那种有十八个房间、能匹配波特家族几百万资产的木屋，至于迪奥克斯 最后做陽具崇拜式新装潢就更不用提了。但我无法想象特里·伦诺克斯 穿着百慕大短裤在其中一个游泳池畔闲逛，用无线电话吩咐管家把香槟冰一冰，松鸡烤一烤的样子。我想象不出来。那家伙要当别人的玩具熊，不关我的事。我根本不想再见他。但我知道会见面的——就算为了他那个混账的猪皮镶金手提箱，也躲不掉啊。

他走进我那破旧的智慧商场大楼时，是三月某个下雨天的傍晚五点钟。他看来变了很多——比较老，比较清醒、严肃，而且一片祥和。他像那种学会了闪避拳头的人，穿着一件牡蛎白的雨衣，戴着手套，没戴帽子，白发像鸟的胸脯一样平滑。

他说：“我们找个安静的酒吧喝一杯。”口气活像他十分钟前还 在这里。“我是说，你有时间的话。”

我们没握手。我们从来不握手。英国人不像美洲人那样成天握手，他虽然不是英国人，却有一点儿他们的怪癖。

我说：“我们到我家去拿你的时髦手提箱。那玩意儿让我心神不宁。”

他摇摇头，说：“你就好心替我保管着吧。”

“为什么？”

“我就想要这样。你不介意吧？它跟我没变成无赖汉之前的那段日子有点儿牵连。”

我说：“胡扯。但不关我的事。”

“假如你是怕被人偷走——”

“那也不关我的事。我们去喝酒吧。”

我们前往维克托酒吧。他开了一辆铁锈色的丘比特乔伊特【注】，车上有个薄薄的帆布遮雨篷，底下的空间只容得下我们两个人。车内的装潢是浅色的皮革，配件看来像银制品。我对汽车不太讲究，但这鬼东西确实让我流了一点口水。他说秒速可达六十五。车内有个高仅及膝的粗短小排挡。

【注】丘比特乔伊特：英国乔伊特汽车公司于1954年关闭。

“四速的，”他说，“他们还 没发明代替它的自动排挡。其实不需要。连上坡都可以三挡起步，反正车流中最快也只有这样了。”

“结婚礼物？”

“是那种‘我刚好在橱窗里看到这精巧的小玩意儿’的随兴礼物。我是胃口被养得很大的人。”

“很好。”我说，“如果不附带卖身价码牌的话。”

他迅速看了我一眼，又把目光转回湿漉漉的人行道。双重雨刷轻轻刮着小挡风玻璃。“价码牌？老朋友，凡事都有个价码牌。你大概以为我不快乐？”

“抱歉，是我失言。”

“我有钱。他妈的谁要快乐？”他的语调中有一种我没听过的酸楚。

“你喝酒的事呢？”

“百分之百斯 文，老兄。由于某些奇怪的原因，我似乎能掌握那玩意儿。不过事情很难说，对不对？”

“也许你本来就不是酒鬼。”

我们坐在维克托酒吧的吧台一角喝螺丝起子【注】。他说：“这儿的人不会调。他们所谓的螺丝起子只是青柠汁或柠檬汁加金酒，再加一点儿糖或苦料。真正的螺丝起子是一半金酒加一半罗丝牌青柠汁，不加别的。远胜马提尼。”

【注】螺丝起子：是一种由伏特加或金酒加青柠汁调制的鸡尾酒。

“我对酒向来不讲究。你跟兰迪·斯 塔尔合得来吗？我那条街上的人说他是坏蛋。”

他身子往后靠，显得思虑重重。“我猜他是。我猜他们都是。但他外表看不出来。我可以告诉你一两个在好莱坞属于同一路数的浪子。兰迪不烦人。他在拉斯 维加斯 是合法的生意人。下回你到那儿的话不妨查查看。他会成为你的朋友。”

“不见得。我不喜欢流氓。”

“那只是个名词，马洛。世界就是这个样子。两次大战下来，世界变成这样，我们要维持下去。我、兰迪和另一个伙伴曾共同遇到困难。从此我们之间就有了默契。”

“那你需要帮助的时候为什么不找他？”

他把酒喝干，冲服务员做了个手势。“因为他不可能回绝。”

服务员端来新的酒，我说：“你这也就是跟我说说罢了。如果那家伙恰好欠你的情，从他的角度想想，他会喜欢有个机会回报的。”

他慢慢摇摇头，说：“我知道你说得没错。当然啦，我确实向他讨过一份差事，但我得到工作就卖力干啦。至于求人施恩或向人伸手，我不干。”

“可是你却接受陌生人的帮助。”

他直盯着我的眼睛。“陌生人可能继续往前走，假装没听见啊。”

我们喝了三杯螺丝起子，不是双份的，这对他一点儿影响也没有。这种分量只够勾起酒鬼肚子里的酒虫来。所以我猜他的酒瘾大概治好了。

接着他开车送我回办公室。

他说：“我们通常八点十五分吃晚餐。只有百万富翁花得起那种钱。现在只有百万富翁的用人肯忍受这种做派。会来很多有趣的人。”

从此以后他习惯在五点左右顺便进来聊聊。我们不见得老去同一个酒吧，但是去维克托酒吧的次数比别的地方多。那儿对他来说可能有我所不知道的因缘。他从来不喝过量，他自己也很惊讶。

他说：“大概像隔日打摆子。发作的时候很惨。过了以后就好像从来没发生过一样。”

“我不懂你这么一位享有各种荣宠的人为什么想跟私人侦探喝酒。”

“你是谦虚吗？”

“不是。我只是想不通。我算相当友善的，但我们不属于同一个世界。我甚至不知道你住在什么地方，只知道在恩西诺。我猜你的家庭生活很完美。”

“我没有什么家庭生活。”

我们又喝了螺丝起子。店里几乎是空的。只有几个嗜酒成性的酒徒坐在吧台边的

高凳上。他们慢慢伸手拿第一杯酒，小心望着双手，免得打翻。

“我不明白。可以说清楚些吗？”

“大制作，却没甚情节。就像电影制片厂的人说的。我猜西尔维娅很快乐，我却

不见得。在我们的圈子里那不太重要。你如果用不着工作或考虑花费，随时有事可

做。不是真有乐趣，但有钱人并不知道这一点。他们从来没尝过真正的乐趣。他们从

来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新

窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。 ”

我一句话也不说，让他主讲。

他说： “我大抵只是消磨时间。时间却过得很慢。打打网球，打打高尔夫，游游

泳，骑骑马,看西尔维娅的朋友们努力撑到午餐时间，再开始吃喝消除宿醉，真好玩儿。”

“你去拉斯 维加斯 的那天晚上，她说她不喜欢酒鬼。 ”

他歪着嘴巴笑。我看惯了他的疤痕脸，但他表情变化的时候半边脸僵硬的感觉更

加明显，只有这个时候我才会重新意识到。

“她是指没有钱的酒鬼。有了钱他们只是豪饮客而已。他们吐在门厅，自有总管

处理。 ”

“你用不着这样刻薄。 ”

他把酒一口喝完站起来，说： ‘‘我得走了，马洛。何况我惹你心烦，上帝知道连

自己都觉得厌烦。 ’’

‘‘你没惹我心烦。我是受过训练的听众。我迟早会明白你为什么这么喜欢当一头

被人豢养的狮子狗。 ’’

他用指尖轻轻摸他的疤痕，脸上挂着淡漠的微笑。 ‘‘你应该奇怪她为什么要我

陪，而不是我为什么要在那儿，在缎子椅垫上耐心等她来拍我的头。 ’’

‘‘你喜欢缎子椅垫， ’’我一面站起来跟他走，一面说， ‘‘你喜欢睡丝质床单，有

铃可按，有总管挂着恭顺的笑容前来听候差遣。 ’’

‘‘可能。我是在盐湖城的一家孤儿院长大的。 ’’

我们跨出门外，走进疲惫的黄昏，他说他想要散散步。但是我们是开我的车来的，而且这一次我动作够快，抢先付了账。我望着他消失。一家店铺橱窗的灯光照着他的白发闪啊闪，片刻之后他就没入薄雾之中。

他喝醉酒、落魄潦倒、又饿又惨自尊心又强的时候，我反而比较喜欢他。真的如此吗？也许我只是喜欢当老大哥。做事的理由很难理解。我这一行有时候该问问题，有时候该让对方慢慢发火终至勃然大怒。每一个好警察都知道这一招。有点儿像下棋或拳击。有些人你必须设法催逼，让他站不稳。有些人你只要出拳，他们自己就会败下阵来。

如果我问他，他会把一生的故事告诉我。可是我连他的脸是怎么毁掉的都没问过。如果我问了，他也告诉我了，说不定能救下两条人命。但也只是说不定。