王家庄办理减租。有一天解决地主王老四和佃户们的租佃关系，按法令订过租约后，农会主席问王老四还有什么意见没有，王老四说：“那是法令，我还有什么意见？”村长和他说：“法令是按情理规定的。咱们不只要执行法令，还要打通思想！”王老四叹了口气说：“老实说：思想我是打不通的！我的租是拿地板换的，为什么偏要叫我少得些才能算拉倒？我应该照顾佃户，佃户为什么不应该照顾我？我一大家人就是指那一点租来过活，大前年遭了旱灾，地租没有收一颗，把几颗余粮用了个光，弄得我一年顾不住一年，有谁来照顾我？为什么光该我照顾人？”农会主席给他解释了一会，区干部也给他解释了一会，都说粮食是劳力换的，不是地板换的。解释过后，问他想通了没有，他说：“按法令减租，我没有什么话说；要我说理，我是不赞成你们说那理的。他拿劳力换，叫他把我的地板缴回来，他们到空中生产去！你们是提倡思想自由的，我这么想是我的自由，一千年也不能跟你们思想打通！”
小学教员王老三站起来面对着王老四讲道：——
老四！再不要提地板！不提地板不生气！
你知道！我常家窑那地板都怎么样！从顶到凹，都是红土夹沙地，论亩数，老契上虽写的是荒山一处，可是听上世人说，自从租给人家老常他爷爷，十来年就开出三十多亩好地来；后来老王老孙来了，一个庄上安起三家人来，到老常这一辈三家种的地合起来已经够一顷了。论打粮食，不知道他们共能打多少，光给我出租，每年就是六十石。如今啦，不说六十石，谁可给我六升呢！
大前年除了日本人和姬镇魁的土匪部队扰乱，又遭了大旱灾，二伏都过了，天不下雨满地红。你知道吧！咱村二百多家人，死的死了，跑的跑了，七零八落丢下了三四十家。就在这时候，老常来找我借粮，说老王和老孙都饿得没了办法，领着家里人逃荒走了。后来老常饿死，他老婆领着孩子回了林县，这庄上就没有人了。——我想起来也很后悔，可该借给人家一点粮。
那年九月间，八路军来打鬼子的碉堡，咱不是还逃到常家窑吗？你可见来：前半年虽没有种上庄稼，后半年下了连阴雨，蒿可长得不低，那一片地也能藏住人。庄上的房子没人住了，牵牛花穿过窗里去，梁上有了碗口大的马蜂窝。那天晚上大家都困乏了，呼噜呼噜睡下一地，我可一夜也没有睡着。你想：我在咱本村里，就只有南墙外的三亩菜地，那中啥用！每年的吃穿花销，还都不是凭这常家窑的顷把地吗！眼见常家窑的地里，没有粮食光有蒿，我的心就凉了半截。
这年秋天，自然是一颗租子也没有人给。咱们这些家，是大手大脚过惯了的，“钟在寺院音在外”，撑起棚子来落不下：冬天出嫁闺女，回礼物、陪嫁妆、请亲戚、女婿认亲、搬九，哪一次也不愿丢了脸，抬脚动手都要花钱。几年来兵荒马乱，鬼子也要，姬镇魁也抢，你想能有几颗余粮？自己吃的是它，办事花的也是它，不几天差不多糟蹋光了。银钱是硬头货，虚棚子能撑几天？谷囤子麦囤子，一个一个都见了底，我有点胆寒，没等过了年就把打杂的、做饭的一齐都打发了。
七岁的孩子能吃不能干，你三嫂活了三四十岁也是个坐在炕上等饭的，我更是出门离马不行的人。这么三个人来过日子，不说生产，生的也做不成熟的。你三嫂做饭扫地就累坏了她，我喂喂马打个油买个菜也顾住了我，两个人一后晌铡不了两个干草，碾磨上还得雇零工。
过了年，接女婿住过了正月十五，囤底上的几颗粮食眼看扫不住了，我跟你三嫂着实发了愁。依我说就搬到常家窑去种我那地，你三嫂不愿意，她说三口人孤零零的去那里不放心。后来正月快过完了，别人都在往地里送粪，我跟你三嫂说：“要不咱就把咱那三亩菜地也种成庄稼吧？村边的好地，收成好一点，俭省一点，三亩地也差不多够咱这三口人吃。”她也同意。第二天，我去地里看了一下，辣子茄子秆都还在地里直撅撅长着，我打算收拾一下就往里送粪。
老弟！我把这事情小看了，谁知道种地真不是件简单的事！不信你试试！光几畦茄子秆耽误了一前晌：用镰削，削不下来，用斧砍，你从西边砍，它往东歪，用镢刨，一来根太深，二来枝枝碍事，刨不到根上。回家跑了三趟，拿了三件家具都不合适，后来想了个办法：用镢先把一边刨空了，扳倒，用脚踩住再用斧砍。弄了半晌还没有弄够一畦。邻家小刚，挑着箩头从地里回来，看见我两只手抡着斧剁茄根，笑得合不住口，羞得我不敢抬头。他笑完了，告我说不用那样弄，说着他就放下箩头拿起镢来刨给我看。奇怪！茄秆上的枝枝偏不碍他的事！那一枝碰镢把，就把那一枝碰掉了。他给我做了个样子就刨了一畦，跟我半前晌做得一般多。他放下镢担起箩头来走了，我就照着他的样子刨。也行！也刨得起来了，只是人家一镢两镢就刨一棵，我五镢六镢也刨不下一棵来。刨了不几棵，两手上磨起两溜泡来；咬着牙刨到晌午才算刨完，吃了饭，胳膊腿一齐疼，直直睡了一后晌。
第二天准备送粪。我胳膊疼得不想去插[1]，叫你三嫂去，这一下把她难住了。她给她娘守服，穿着白鞋。老弟！我说你可不要笑，你三嫂穿鞋，从新穿到破，底棱上也不准有一点黑，她怎么愿意去插粪呢？可是粪总得用人插，她也没理由推辞，只好拿着铁锨走进马圈里。她走得很慢，看准一个空子才敢往前挪一步，小心谨慎照顾她那一对白鞋，我在她背后看着也没有敢笑。往年往菜地里上的粪，都是打杂的从马圈里倒出来，捣碎了的；这一年把打杂的打发了，自然没人给捣。她拿着一张锨，立插插不下去，一平插就从上面滑过去了，反过锨来往回刮也刮不住多少，却不幸把她一对白鞋也埋住了。老弟！你不要笑！你猜她怎么样？她把锨一扔，三脚两步跑出马圈来，又是顿，又是蹴，又是用手绢擦，我在一旁忍不住笑出来。我越笑，她越气，擦了半天仍然有许多黄麻子点；看看手，已经磨起了一个泡来，气得她咕嘟着嘴跑回去了。得罪了老婆，自然还得自己干，不过我也不比人家强多少，平插立插也都是一样插不上，后来用上气力尽在堆上撞，才撞起来些大片子。因为怕弄碎了不好插，就一片一片装进驮子里去。绝没有想起来这一下白搭了：备起马来没人抬——老婆才生了气，自然叫不出来，叫出来也没有用；邻居们也都不在家，干看没办法；后来在门口又等到小刚担粪回来，他抬得起我抬不起，还是不算话。两个人想了一会，他有了主意，把粪又倒出半驮，等抬上以后他又一锨一锨替我添满，这才算插出第一驮粪。这一下我又学了一样本领，第二驮我就不把驮子拿下来，只把马拴住往上插。地不够一百步远，一晌只能送三驮，因为插起来费事。
老弟！这么细细给你说，三天三夜也说不完，还是粗枝大叶告诉你吧！
粪送到地了，也下了雨，自己不会犁种，用个马工换了两个人工才算把谷种上。
村里牲口都叫敌人赶完了，全村连我的马才只有三个牲口。八路军来了，人家都组织起互助组，没牲口的都是人拉犁。也有人劝我加入互助组，我说我不会做活，人家说：“你不能多做少做一点，只要把牲口组织起来就行。”那时候我的脑筋不开，我怕把牲口组织进去给大家支差，就问人家能不参加不能。人家说是自愿的才行，我说：“那啦我不自愿。”隔了不几天，人也没吃的了，马也没有一颗料，瘦干了，就干脆卖了马养起人来了。
谷苗出得很不赖，可惜锄不出来。我跟你三嫂天天去锄，好像尽管锄也只是那么一大片，在北头锄了这院子大一片，南头的草长起来就找不见苗了。四面地邻也都种的是谷，这一年是丰收年，人家四面的谷都长够一人高，我那三亩地夹在中间，好像个长方池子。到了秋收时候，北头锄出来那一小片，比起四邻的自然不如，不过长得还像个谷，穗秀也不大不小，可惜片子太小了。南头太不像话，最高的一层是蒿，第二层是沙蓬，靠地的一层是抓地草。在这些草里也能寻着一些谷：秀了穗的，大的像猪尾巴，小的像纸烟头，高的挂在蒿秆上，低的钻进沙蓬里；没秀穗的，跟抓地草锈成一片，活着的像马鬃，死了的像鱼刺，三亩地打了五斗。老弟！光我那一圈马粪也不止卖五斗谷吧？我跟你三嫂连马工贴上，一年才落下这点收成，要不连这五斗谷也打不上。这一年，人家都是丰年，我是歉年，收完秋就没有吃的了。
村里人都打下两颗粮食了，就想叫小孩子们识几个字，叫干部来跟我商量拨工——他们给我种那三亩地，我给他们教孩子。我自然很愿意，可惜马上就没有吃的。村里人倒很大方，愿意管我饭，又愿意给你三嫂借一部分粮，来年给我种地还不用我管饭。这一下把我的困难全部解决了，我自然很高兴，马上就开了学。
这是前年冬天的事。去年就这样拨了一年工，还是那三亩地，还种的是谷，到秋天打了八石五。老弟！你看看人家这本领大不大？我虽是四十多的人了，这本领我非学不可！今年村里给学校拨了二亩公地，叫学生们每天练习一会生产啦！我也参加到学生组里，跟小孩们学习学习。我觉着这才是走遍天下饿不死的真正本领啦！
老弟！在以前我也跟你想的一样，觉着我这轿上来马上去，遇事都要耍个排场，都是凭地板啦，现在才知道是凭人家老常老孙啦！唉，真不该叫把人家老常饿死了来！我看我常家窑那顷把地不行了，地广人稀，虽然有些新来的没地户，可是汽车路两旁的好地还长着蒿啦，谁还去种山地？再迟二年，地边一塌，还不是又变成“荒山一处”了吗！
老弟！再不要跟人家说地板能换粮食。地板什么也不能换，我那三亩菜地，地板不比你的赖，劳力不行了，打的还不够粪钱；常家窑那顷把红土夹沙地，地板也不赖，没有人只能长蒿，想当柴烧还得亲自去割，雇人割回来，不比买柴便宜。
老弟！人家农会主席跟区上的同志说得一点也不差，粮食确确实实是劳力换的，不信你今年自己种上二亩去试试！
1944年
* * *
[1] 插是往驮子里装的意思。因为用锨插进粪里，才能把粪取起来，所以叫“插”。
