禅是行为，是生活，是每天的体验，是日常的行住坐卧，因此我们说“平常心是道”，说“日日是好日”。人类也必须像其他生物那样生存，饿了就吃，渴了就喝，这是每一个人最为切实而亲近的事情。但是，我想问一问，是谁在做这些行为呢？是谁在被人招呼之后应声作答？是谁遇到熟人就会适当地寒暄打招呼？是谁受到表扬就会高兴，被人骂就会生气？这些是谁的行为呢？我们有配偶、父母、子女，他们一个接一个地出生或死去，他们从哪里来，死后又去了哪里呢？当不再把这些事情看成家常便饭的时候，禅就产生了。在此就有了概念性的把握和原理性的构成。但是，禅的生命并不存在于借助某种媒介对日常经验加以解释的地方。再强调一下，将“大都日用光中，回头换面，左之右之，物物上、头头上现前，曾无有间隙”之处的东西，在当下隔断前后联系地加以把握才是禅之机要。

因此，如道元禅师所说，禅就在“鱼行似鱼，鸟飞似鸟”之处。如果试图从思想的角度来评述，那么禅已经不在这里了。从知的角度来看，禅是无知之知、无分别之分别；从行的方面来看，禅是无行之行、无作之作。但是，无论怎样，人没有思想是不能生存的，所以禅也必须找到讲述自己的方法。这个方法就是禅的问答。因此本书按照知、行、问答的顺序编撰而成。实际上最先写的是“行”（第二编）。行即生活，乃禅的主体，所以我自然而然地就从此下笔了，于是本书的中心也就搁在了此处。

我本想在第一编将禅的思想的发展轨迹条分缕析地叙述一下，但这或许是本书无法完成的工作。第三编的“问答”部分，还希望读者参考《禅问答与悟》一书。

铃木大拙

1943年正月于湘南风流庵