夏天的雨，沉闷固执地打落在飞机场上。偶尔一阵风飘来，将雨点扬起，轻轻一挥，扫向控制塔台。飞往蒙特利尔的那班飞机已经开启了登机廊道，乘客们低头躲雨，秩序井然地缓缓登机。罗伯特，排在队尾跟着队伍往前走，他看到了夏普老太太那顶黑色缎面平顶帽，还有帽檐下被风吹起来的一绺银发。

等他登上飞机，她们都已经坐好了，夏普老太太在包里摸索着什么。他在座位间的过道上走着的时候，玛丽恩蓦然抬头，看到了他。两人四目相对。她的脸瞬间灿烂起来，满是欢喜和惊讶。

“罗伯特！”她说，“你是过来为我们送行的吗？”

“不是。”罗伯特说，“我搭这班飞机去旅行。”

“旅行！”她说，瞪大双眼看着他，“你去旅行？”

“这是公共交通工具，你知道的。”

“我知道，可是——你是去加拿大吗？”

“没错。”

“去做什么？”

“去看望我在萨斯喀彻温省的妹妹。”罗伯特一本正经地说，“一个比麦吉尔大学的表兄更正当的托词。”

她开始笑起来，温柔地而又无拘无束地笑着。

“哦，我亲爱的罗伯特。”她说，“你不知道你这种自以为是的样子是有多讨厌！”