格兰特得知，1483年的夏日，斯蒂灵顿告诉议会，他早在爱德华和伊利莎白·伍德维尔结婚前，曾为爱德华四世和舒斯伯利伯爵的第一个女儿埃莉诺·巴特勒征过婚。

“他为什么不早说？”他领悟了这条消息后问道。

“爱德华自然命令他保守秘密。”

“爱德华好像养成了秘密结婚的习惯。”格兰特冷淡地说。

“这个，对他来说，这事肯定棘手，你知道，当他遇上完美无瑕的淑女时，无计可施，只好结婚。他是如此惯于在女人身上一意孤行——用他的容貌和他的王冠，以至于他无法听天由命，接受感情的挫折。”

“是这样，那是伍德维尔的婚姻模式。有着‘镀金色’头发的无可挑剔的贤淑佳人，婚礼秘密举行。这么说，如果斯蒂灵顿的故事是真的，那么爱德华在以前的场合也用过同一方案。会是真的吗？”

“嗯，在爱德华统治时期，他好像先后担任掌玺官和大法官，还曾经担任过驻布列塔尼的大使。因此爱德华要么欠了他人情，要么喜欢他。就他而言，没有任何理由编造不利于爱德华的事情。姑且假定他是罗织罪名的一类人。”

“不，我认为他不是。”

“不管怎么说，这件重要的事情被提交给了议会，因此我们无须仅仅轻信斯蒂灵顿的一面之词。”

“提交给了议会！”

“当然，每件事都公开、光明正大。9日，在威斯敏斯特，勋爵们开了一个冗长的会议。斯蒂灵顿带来了证据和证人，还有一篇准备在25日议会召开时提交的报告。10日，理查给约克镇寄了一封信，请求军队保护和支持他。”

“哈！最后还是有麻烦了。”

“是这样，在11日，他给他的表哥内维尔勋爵写了一封类似的信。如此看来他是真有危险。”

“一定是真的。北安普顿的局势意外而棘手，他尚且能高效地处理，若没有受到威胁，他断然不会惊慌失措。”

“20日，他带着一小批随从前往伦敦塔——你知不知道，这座塔曾是伦敦的皇家住所，根本就不是一座监狱？”

“是这样，我知道。它具有监狱之意，只是因为如今被送往塔中只有这一个意思。当然也因为，作为伦敦的皇家城堡，唯一的牢固的堡垒，在我们拥有‘国王陛下监狱’前的日子里，罪犯们被送往此地小心翼翼地看守。理查前往伦敦塔是为何事？”

“他去打断了一场反叛者们的集会，并逮捕了黑斯廷斯勋爵、斯坦利勋爵、约翰·莫顿和伊利主教。”

“我就觉得我们迟早会提到约翰·莫顿！”

“当时颁布了一份公告，详列了谋杀理查的阴谋。不过，如今副本显然已不存在了。只有一个反叛者被斩首。说来也怪，那人似乎是爱德华和理查的老朋友——黑斯廷斯勋爵。”

“是这样，据圣徒莫尔的说法，他被匆忙带到院子，在最近的树干上被斩首。”

“根本不匆忙，”卡拉丁不耐烦地说，“他一周后才被斩首。这里有一封当时和此事有关、带有日期的信件。此外，理查不可能纯粹是出于报复心理才做出此举，因为他把没收的黑斯廷斯财产授予了他的寡妇，并恢复了他的孩子们的财产继承权——这原本是自动丧失的。”

“的确，处死黑斯廷斯一定极其令人信服，”格兰特边迅速翻着莫尔的那本《国王理查三世本纪》边说，“甚至连圣徒莫尔都宣称：‘毫无疑问，这位护国公对他喜爱有加，而且不愿失去他。’斯坦利和约翰·莫顿怎么样了？”

“斯坦利被赦免了——您为什么叹气？”

“可怜的理查。那是他自己的死刑执行令。”

“死刑执行令？为什么赦免斯坦利是他自己的死刑执行令？”

“因为正是斯坦利的突然倒戈才使理查在博斯沃思一役一败涂地。”

“不见得吧！”

“想想真不可思议，如果理查把斯坦利送上了断头台，就像深受他喜爱的黑斯廷斯一样，他就可能赢得博斯沃思之战，就可能不会有都铎王朝。都铎传统中出现的驼背怪物也就不会被创造出来。就他的以往表现来看，他可能会拥有历史上最负盛名的开明统治。他对莫顿采取了什么行动？”

“没有任何行动。”

“另一个错误。”

“或者说至少没有要紧的行动。只是派白金汉公爵负责软禁他。真正上断头台的是理查在北安普顿逮捕的一众反叛首领：里弗斯及其同谋们。简·肖尔被判执行忏悔神父所要求的苦行以补偿罪行。”

“简·肖尔？她究竟跟这个案子有什么关系？我原以为她是爱德华的情妇。”

“她确实是。不过爱德华去世后，黑斯廷斯好像得到了她。确切地说——让我瞧瞧——多塞特得到了她。她是谋反的黑斯廷斯一方和伍德维尔一方的中间人。理查现存的一封信和她有关。信中提到了简·肖尔。”

“她怎么样了？”

“他的副检察长想娶她为妻，我的意思是指理查当国王时。”

“那么他同意了吗？”

“他同意了。这是封动人的信。深深的忧虑，淡淡的不悦——有几分惊奇在里面。”

“上帝，这些凡人是多么愚蠢啊！”

“事实一点没错。”

“好像也没丝毫的报复。”

“没有，正好相反。你知道，我很清楚，思考或做出推论都不关我的事——我只是个研究员，不过我突然发现理查雄心勃勃，竟然想一劳永逸地结束约克—兰开斯特之间的冲突。”

“你怎么会那样想？”

“好吧，我见过他的加冕礼宾客名单。附带提一下，这是正式记录的最多人参加的加冕礼。您不得不为真实的情况感到惊讶，几乎没人缺席。无论是兰开斯特一方还是约克那一方。”

“包括那个见风转舵的斯坦利，我想。”

“我想是这样。我对他们不熟，不能个个记得清。”

“也许真让你说对了，他想了断约克—兰开斯特之间的争执。也许这正是他对斯坦利宽容的原因。”

“那么，斯坦利是兰开斯特王室的人吗？”

“不是，可是他娶了一个异常狂热的兰开斯特家族的妻子。他的妻子叫玛格丽特·博福特(1)，博福特家族是背面，打个比喻说——兰开斯特家族的——私生的那一面。并不是说她的私生子让她操心，或者她的婚生子。”

“她儿子是谁？”

“亨利七世。”

卡拉丁吹了个口哨，悠长而低沉。

“您实际是说斯坦利夫人是亨利的母亲。”

“是这样。和她的前夫爱德蒙·都铎所生。”

“可是——可是斯坦利夫人在理查的加冕礼上有一席之地。她手捧王后的裙裾。我注意到那事是因为我认为这离奇而有趣。我的意思是指捧裙裾。我们国家不兴这一套。我认为这是一种荣耀。”

“这是非常重要的荣耀。可怜的理查，可怜的理查。这没起任何作用。”

“什么没起任何作用？”

“宽宏大量。”他躺在床上思索，卡拉丁则粗略地翻着他的笔记，“因此议会接受了斯蒂灵顿的证据。”

“他们做的并不止这些。他们把这并入一个法案中，让理查名正言顺地登上王位。那个法案叫王权法案。”

“对一个服侍上帝的神职人员来说，斯蒂灵顿不应出尽风头。不过我认为，要是他早点把事实和盘说出，可能会毁了他自己。”

“您对他有点儿刻薄，对不对？没有必要早就说出来。那并不会对任何人构成伤害。”

“埃莉诺·巴特勒女士怎样了？”

“她已经死于修道院。她被埋在诺威奇的白加尔默罗会(2)教堂，如果您感兴趣。只要爱德华活着，任何人都无过错，不过当涉及继任的问题，那么他不得不说出来，不管是出哪一种风头。”

“确实如此，你当然是没错。所以在议会开会时，孩子们被宣布为私生子。而理查被加冕为国王。英格兰所有的贵族都出席了典礼。王后还在圣殿吗？”

“是的，不过她让年纪较小的孩子去和他哥哥做伴。”

“那是什么时间？”

卡拉丁搜寻着他的笔记。“6月16日。我已记下了：‘应坎特伯雷大主教的要求，两个孩子都住在伦敦塔。’”

“那是在消息传播之后。他们是私生子的消息。”

“是这样。”他把他的笔记整理得整整齐齐，把它们放进他的大口袋里，“到目前为止，今天似乎就这么多了，不过到了故事的高潮。”他以一种会令玛塔和理查国王都可能会嫉妒的姿势，把他大衣的下摆从身体的两侧拢到膝盖之上。“您知道那个法案，王权法案。”

“嗯，亨利七世即位后，下令废止这项尚未被宣读的法案。他命令毁坏法案的原稿，并且禁止保存任何副本。他可随意对任何保存副本的人处以罚金和监禁。”

格兰特瞪着双眼，大为震惊。

“亨利七世！”他说，“为什么？那对他有什么影响？”

“我一点也不了解。不过我打算趁着还没变老前找出答案。同时，这里有样东西会让你开心一下，自由女神带来你们的英国红茶。”

他挑出一份资料放在格兰特的胸前。

“这是什么？”格兰特看着这本笔记本上的磨损的页面，说道。

“这就是理查的那封关于简·肖尔的信。再见。”

格兰特独自一人，静静地翻来覆去读着那一页。潦草、幼稚的笔迹和理查正式的措辞形成对比，实在有趣极了。

然而，无论是凌乱、新式的手稿还是高贵的用语都不会破坏那封信的味道。纸张中传来的那种愉快心情的芬芳就像一杯佳酿散发出来的酒香。翻译成现代的措辞，上面写着：

惊闻汤姆·勒农想娶简·肖尔为妻。显然他迷恋上了她且此意已决。亲爱的主教，一定要请他来，看看你是否能让他的榆木脑袋清醒。如果你无能为力，如果教会不对他们的婚姻设障，那么我同意这桩婚事，不过告诉他要将婚礼延期至我回到伦敦时。这就足以说明她会获释，她须保证规规矩矩，我建议你目前将她移交给她的父亲，或任何你满意的人照管。

确实如年轻的卡拉丁所言，“深深的忧虑，淡淡的不悦”。事实上，鉴于此信和一个对他犯下滔天大错的女人有关，信中的仁慈和好脾气引人注意。而这是一个他出于宽大而不涉及个人利益的例子。寻求约克和兰开斯特间和平的旷达也许并非全然没有私心。对他来说，一统江山极其有利。不过这封写给林肯主教的信讲的只是琐碎的私事，除了神魂颠倒的汤姆，释放简·肖尔对任何人来说一点也不重要。理查慷慨大度，并未索取什么。他希望见到朋友快乐的天性显然远超过他报复的本能。

实际上，他似乎缺乏报复的本能。在任何精力充沛的男性中，他是有名的怪物理查三世。这太让人吃惊了。

————————————————————

(1) 玛格丽特·博福特女勋爵（1443—1509），后为里士满和德比伯爵夫人，英格兰国王亨利七世的母亲，亨利八世的祖母。她是玫瑰战争中的关键人物，是都铎王朝中一位有影响力的女家长，并为剑桥大学创立了两所学院。1509年，她短暂地为孙子亨利八世摄政。——译者注

(2) 中世纪天主教四大托钵修会之一。因称圣母曾显现授以“圣衣”，故又名“圣母圣衣会”。前身是十字军东征期间由意大利人贝托尔德和一部分朝圣者于1155年左右在巴勒斯坦加尔默罗山（carmel，一译卡尔梅勒山）创建的隐修院，早期该会会员多分散独居，十字军失利后，这些人于1240年左右迁居塞浦路斯、西西里、法兰西和英格兰，靠托钵化缘为生，不久这个修会就传遍西欧。——译者注