1
有时，几星期，几个月，几年，我们这些撒哈拉航线上的飞行员，羁旅沙漠，从一个要塞飞往另一个要塞而无从归来的时候，连这样的温情对我们也是无缘的。这里的沙漠找不出类似的绿洲、花园和少女，哪里有这样的传奇！当然，在远方，我们工作一经结束即可去生活的那个地方，千百个少女等着我们。当然，在那里，在她们的蛇獴和书本之间，日久天长她们也成为一些迷人的灵魂。当然，她们也出落得更加美丽了……
但是我经历过孤独。三年荒漠生活教我深深体会孤独的滋味。青春消磨在深山旷野并不可怕，但是远处的整个世界显得在衰老。树上结了果实，地上长了麦子，女人也已风韵多姿。但是春去秋来，应该赶快收拾行装……但是春去秋来，还是滞留在远方……大地的财富像沙丘上的细沙，从指缝中悄悄流失。
岁月荏苒，在平时不易察觉。大家过着一时的和平生活。但是一旦抵达中途站，终日不断的贸易风压在我们心头，那时我们就感到时光的流转。我们好比乘快车的旅客，满耳是黑夜里隆隆作响的路轨声，从车窗后猛然发亮的一束束火光，猜知这是田野上的小河流水，还有乡间的村子，美丽的庄园，但是这一切他都无法留恋，因为他在旅途上。我们也是这样，精神亢奋，耳边还响着飞行的呼啸声。我们自己也觉得，随着心的跳动，听任风的飘逸，落向不可知的未来。
抵抗区更增添了沙漠的风光。朱比角的夜晚，每一刻钟都被一个时钟的当当声打断，岗哨与岗哨依次警戒，从远处传来一声声洪亮的口令。朱比角的西班牙要塞[7]，陷在抵抗区重围中，就是这样提防着四处隐伏的威胁。我们这些乘在这艘不明海情的航船上的旅客，倾听着唿哨声自远及近，由低而高，像海鸟似的在我们头上盘旋。
然而，我们还是爱上了沙漠。
如果说沙漠中空旷冷寂，那是因为沙漠决不轻易委身于萍水相逢的情人。我们家乡的小村子也是躲躲闪闪的。如果我们不为它而牺牲世界的其余部分，如果我们不进入它的传统，它的习惯，它的冲突，我们就丝毫不理解某些人把它看作故乡的原因，更不理解仅离我们几步路幽居在他的小室内，依照我们不知道的准则生活着的那个人。那个人真正出神入化，像西藏人那样孤寂，与我们遥遥相隔，是任何飞机也没法带我们去那儿的。我们又何必去拜访他的小室呢！那是空的。人的王国存在于他的内心。因此，沙漠也决不是黄沙组成的，也不是图阿雷格人[8]，甚至也不是荷枪的摩尔人组成的。
今天我们才感到了口渴。一向熟悉的那口水井，只是在今天我们才发现它在沙地上闪闪发光。一个女人的身影可使满室生辉。一口水井也像爱情一样引人深思。
沙地上原来一片荒凉，然而有一天，我们害怕抢劫队的袭击，我们观察他们穿的大氅印在沙地上的褶痕。抢劫队也使沙漠换了一副面目。
我们接受了游戏的规则，游戏则以它的面貌来改造我们。撒哈拉，呈现在我们的内心。涉足绿洲并不算接触到了沙漠，而是要把一口水井看作宗教一样神圣。
2
我第一次飞航后，便领略了沙漠的风光。我们——里居艾尔、吉约梅和我——降落在努瓦克肖特的要塞附近。那时候，这个毛里塔尼亚的小驿站，像淹没在大海中的孤岛似的与世隔绝。一位年老的中士，带了十五个塞内加尔人，困守在这里。他接待我们，不亚于接待天上的使者：
“啊！能跟你们谈谈我真感到了不起……啊！我真感到了不起！”
他感到太了不起了，他哭了起来。
“六个月来你们是第一批客人。他们每隔六个月给我一次补给。有时是中尉来。有时是上尉。最近一次是上尉……”
我们还是感到目瞪口呆。离达喀尔仅两个小时，那里午饭也在准备了，这时连杆一跳，人便换了一个命运。在一个热泪纵横的老中士面前，我们成了显灵的天使。
“啊！喝吧，能向你们敬酒真叫我高兴！你们想想！上次上尉来的时候，我竟拿不出酒来招待上尉。”
我在一本书内讲过这件事，但是这不是虚构的。他跟我们说：
“最后一次，我连碰杯也没法碰……我感到惭愧极了，我甚至提出了调防。”
碰杯！跟那个从骆驼背上滚下来，汗流浃背的人好好碰一杯！六个月来，他就是为了这一分钟而活着的。一个月前已经把枪杆擦得铮亮，把哨所从弹药库到粮仓打扫得焕然一新。已经有好几天了，感到这个神圣的日子即将来临，登上平台，不知疲劳地监视着地平线，为了眺望阿塔尔骆驼巡逻队出现时扬起的飞尘……
但是滴酒不剩，他没法庆祝这个节日。大家不能碰杯。真是羞惭得无地自容……
“我急切盼着他再来。我等着他……”
“他在哪里，中士？”
于是中士指着沙漠：
“我不知道，上尉他哪儿都去！”
从星星来说，在要塞的平台上度过的那个夜晚，也是一个真正的夜晚。夜空中没有其他物体可以观察的。星星点缀在天空，一览无遗，像在飞机上看到的一样，但是固定不移。
在飞机上，当夜色太美时，我们便放任自流，不怎么操纵方向盘，飞机渐渐向左方倾斜。正以为飞机还是四平八稳的时候，突然发现右翼底下有一个村庄。沙漠里是没有村庄的。那么就是一队出海的渔船。但是在浩瀚的撒哈拉，哪里有什么渔船。那么？于是对自己的错误感到好笑。慢慢地再把飞机拉起。村庄又恢复到原来的位置。我们又把抛在身后的星座，犹如珍宝似的在墙上挂成一串。村庄？不错。是星星居住的村庄。但是，从要塞高处俯视，只看到一片好像冰封的沙漠，停滞不动的沙涛。还有那挂在墙上的星座。中士对我们谈论星座：
“唔！我对自己的方向了解得一清二楚……对准这颗星，就直达突尼斯！”
“你从突尼斯来的吗？”
“不。我的表妹。”
一阵长时间的沉默。但是中士没能向我们隐瞒真情：
“总有一天我要去突尼斯。”
当然不是对准这颗星，而是走另一条道路。除非跋涉途中，一口干涸的水井使得他如痴若狂。那时，星星、表妹和突尼斯就难分难辨了。那时，开始了受到上天启示的长征，这在凡夫俗子看来是痛苦的。
“有一次，为了看表妹，我向上尉请假要求去突尼斯。他回答我说……”
“他回答你啦？”
“他回答我说：‘世界上到处有表妹。’他派我去达喀尔，因为这更近些。”
“你的表妹漂亮吗？”
“突尼斯的那个？当然啰，她是个金发女郎。”
“不，达喀尔的那个？”
中士，由于你那有点悲哀和伤感的回答，我们真想拥抱你：
“她是个黑人……”
中士，对你说来，撒哈拉是什么？这是不停朝着你迈步走来的一位上帝。这也是在五千公里沙漠外的金发表妹的温情。
沙漠对我们来说呢？这是我们内心的憧憬。我们对自身的了解。我们也是，在那个夜晚，对一个表妹和一位上尉滋生了爱慕之心……
3
艾蒂安港[9]位于不屈的领土的边缘，谈不上是座城市。城里有一座要塞，一个仓库和一间木头平房，这就是法国全部驻防设施。前后左右是一片绝对的沙漠，尽管兵寡枪少，艾蒂安港几乎是攻克不了的。要攻占它，必须越过一条沙与火的环形地带，以致抢劫队只有走得筋疲力尽，把随身带的水喝得一滴不剩才能到达这里。可是，据人们回忆，在北方某个地方，总有一支抢劫队在向艾蒂安港行进。每次那位上尉司令到我们这里来喝茶时，在地图上指给我们看抢劫队行进的路线，仿佛在叙述一位美丽公主的传奇。但是这支抢劫队永远不会到达这里，就像河水遇到了沙漠被吸收得无影无踪，我们称他们为幽灵抢劫队。到了晚上，政府发给我们的手榴弹和弹药，依然沉睡在床脚旁边的木箱内。特别由于受到贫困的保护，我们除了寂静以外，没有其他东西敌人需要与之争夺的。机场场长吕卡从早到晚，开动着那台留声机；离开生活那么远，乐声听在耳里一知半解，倒引起莫名的忧郁，这种感觉奇怪地有点类似口渴。
那天晚上，我们在要塞吃过晚饭，上尉司令让我们欣赏他的花园。确实，从法国迢迢四千公里外，给他运来了满满三箱子货真价实的泥土。泥土里长出三片绿叶，我们用手指抚摸，像抚摸珠宝似的。中尉谈到它时，总说：“这是我的花园。”当天空刮起使万物枯萎的风沙时，他把花园搬进了地窖。
我们住在离要塞一公里的地方，饭后踏着月光回去。在月色下，沙子呈玫瑰的颜色。我们感到自己一无所有，但是沙子是玫瑰色的。但是哨兵的一声唿哨又教我们看到世界的凄怆。整个撒哈拉害怕我们的身影，询问我们的口令，因为有一支抢劫队在行进。
哨兵一声长啸，沙漠中万声回荡。沙漠不再是一幢空屋，一群摩尔人的骆驼队吸引着黑夜。
我们以为安然无恙。可是啊！疾病、事故、抢劫队，有多少威胁准备着乘隙而入！人在世上乃是暗枪冷箭的靶子。但是塞内加尔的哨兵，却像先知，在这一点上提醒了我们。
我们回答说：“法国人！”在黑天使面前走过，我们松了一口气。是什么样的气概竟使我们认为这个威胁……喔！还是这般遥远，不是那么紧迫，也被重重沙漠挫去了大半锐气；但是世界却不同了。这个沙漠，又变得十分壮丽。抢劫队在某地行进，又永远到不了这里，使沙漠显得凛凛然不可侵犯。
现在是晚上十一点钟。吕卡从无线电站回来，对我说半夜有一架从达喀尔来的飞机。机上一切平安。零时十分，将把邮包转装完毕，由我驾机飞往北方。在一块破镜前面，我认真地刮着胡子。我把毛巾围在脖子上，好几次走到门前，望一望寸草不长的沙漠，天空晴朗，但是风落了。我又回到镜子前。我思索起来。几个月来，风一直吹个不断，一旦停歇，有时会搅乱整个云空。现在，我在乔装打扮，腰间挂了我的急救灯，我的经度仪，我的铅笔。我走去找内里，今夜他是我同机的报务员。他也在刮胡子。我对他说：“行吗？”目前还行。这一类起飞前的准备是飞行过程中最容易对付的工作。但是我听到噼啪一声，是一只蜻蜓撞在我的灯上。我也说不出理由，感到一阵揪心。
我又走了出去，环顾四周，清朗一片。旷野边上一块悬崖兀出空中，像白昼一样分明。沙漠中阒然无声，好似布置井然的屋子。但是现在有一只青蛾，两只蜻蜓向我的灯光扑来。我又产生一种郁悒的情绪，像是喜，也像是忧，从心底滋长，方兴未艾，还模糊不清。有人从远处在跟我说话。这是本能吗？我又走了出去，风完全停息了。天气始终凉爽。但是我感到一个预兆。我猜了一下，我相信猜中了我会遇到的事情；我猜对了吗？既不是天空，也不是黄沙，向我作任何暗示，而是两只蜻蜓，还有一只青蛾在跟我说话。
我走上一座沙丘，朝着东方坐下。如果我猜中了，“那事情”不久就会出现的。这些蜻蜓离内地的绿洲几百公里，到这里来寻找什么呢？
断桩残木漂流到岸边，意味着海面上狂风怒号。同样，这些昆虫在向我指出，一场沙尘暴正在逼近。东方吹来的沙尘暴，而且已经蹂躏了青蛾在远方的棕榈园。浪花已经溅到我的身上。东风吹起来了，不可藐视，既然它是一个明证；不可藐视，既然它包含着一个严重的威胁；不可藐视，既然它酝酿着一场风暴。它的微弱的叹息才传到我的耳边。我是浪涛波及的最远的一块石碑。在我身后二十米，布条也不会飘动一下。以前有一次，仅有的一次，沙尘暴的热气罩住我的全身，像死神的爱抚。但是我很明白，几秒钟内撒哈拉换过一口气后，即将吐出第二声叹息。用不了三分钟，仓库的通气管将会晃动。用不了十分钟，风沙遮天。不一会儿，我将在火中，在沙漠蹿起的火焰中展翅高飞。
但是，使我激动的不是这场沙尘暴，而是对这种秘密的语言能够心领神会，而是像一个凭细微的声息能窥知全部未来的原始人，侦察到了一个踪迹，而是从蜻蜓翅翼的颤动中预测到了沙漠的震怒，这使我内心充满了一种野性的喜悦。
4
我们在那里接触了不屈的摩尔人。他们从森严的禁区走了出来，这些禁区我们都是坐在飞机中越过的；他们冒险进入朱比角或锡兹内罗斯的要塞，来买糖块或茶砖，然后又隐没在他们神秘的内陆。我们试图在他们经过时跟其中几个人进行笼络工作。
如果来的是有势力的领袖人物，我们在取得航空公司的批准后，有时请他们坐上飞机看一看世界。这是要消除他们的傲气，因为往往是出于轻蔑，而不是出于憎恨，他们杀害俘虏。如果他们在要塞附近遇见我们，甚至不会骂我们一声。他们转过身去，朝地上啐唾沫。这种傲气是因为他们耽溺于自己的力量。他们中间有许多人，由于组成了一支拥有三百支枪的队伍，反复地对我说：“要走一百天才到得了法国，总算是你们的运气……”
我们带了他们观光，其中有三个人还游览了这个陌生的法兰西。他们是属于这一类人，有一次随我到了塞内加尔，看见树木而呜呜哭了起来。
当我到他们的帐篷里去找他们时，他们盛赞有裸体女人在花丛中跳舞的游艺场。这些人从来没有看到过一棵树，一泓泉水，一朵玫瑰花，他们只有从《古兰经》中才知道花园的存在，园中流水潺潺，因为这就是他们心目中的天堂。含辛茹苦三十年，挨了异教徒的一颗子弹，在沙漠中痛苦地结束一生后，才能进入这个天堂和见到天堂里的美丽女奴。但是上帝欺蒙了他们，既然把所有这些财富赐给了法国人，也不向他们索取口渴的代价，死亡的代价。这就是为什么这些年老的领袖在沉思默想。这就是为什么想到帐外的撒哈拉，触目所及一片荒凉，一生于此郁郁寡欢，他们也不由说出了知心话。
“你知道……法国人的上帝……他对待法国人，比摩尔人的上帝对待摩尔人要宽厚得多！”
几星期以前，有人带了他们去萨瓦。他们的向导领他们走到一条形若垂帘、水声隆隆的大瀑布前。
“你们尝尝。”向导对他们说。
这是甜水。水！在这里要走上多少天才抵达最近的一口井；就是找到了，又要花多少钟点去掬尽塞满井口的淤沙，才能挖到带有骆驼尿臭的泥浆！水！在朱比角，在锡兹内罗斯，在艾蒂安港，摩尔小孩不乞讨金钱，而是捧了一只罐头盒乞讨清水。
“请给点水吧，请给点……”
“你要是乖的话。”
水跟黄金一样贵重，只要小小一滴就可使沙上闪耀出嫩草的绿光。如果一个地方下了雨，就会引起撒哈拉的大迁徙。各部落朝着将在三百公里外生长的青草蜂拥而去……这水，如此吝啬，六年以来在艾蒂安港未曾落过一滴，而今在这里汹涌澎湃，好像天下的水都从这个撑破的水桶里汩汩往外流。
“走吧，”向导跟他们说。
但是他们木然不动。
“让我们再……”
他们一言不发，静穆庄重地瞻仰圣灵在此大显神通。从高山的腹部奔流而下的，是人的生命，是人的鲜血。一秒钟的流量简直可以使整整几个骆驼队起死回生；他们渴得发疯，永远陷没在无穷的盐湖和海市蜃楼中。上帝在这里显灵，他们没法舍之而去。上帝打开了他的闸门，显示了他的力量；三个摩尔人始终一动不动。
“还有什么可看的呢？走吧……”
“应该等等。”
“等什么？”
“等它流完。”
他们要等待上帝对自己的疯狂感到厌倦。他很快就会后悔的，他是吝啬的。
“但是这水流了两千年啦！”
所以那一晚，他们才没有坚持要留在瀑布旁边。对某些奇迹还是不提的好，甚至不要想得太多，否则会莫名其妙。否则会怀疑上帝……
“你看，法国人的上帝……”
但是，那些生长在蛮荒之地的朋友，我对他们是了解的。他们在那里，信仰发生了动摇，仓皇失措，此后差不多要归顺了。他们幻想由法国军需处提供大麦，由我们撒哈拉部队保障安全。事实也是如此，一旦归顺后，他们可以获得物质上的利益。
但是他们三个都是特拉扎地区酋长马蒙的后裔（我相信我把他们的名字弄错了）。
当马蒙做我们的藩属时，我认识他。因功晋封官职，获得政府的重赏，备受部落的尊敬，表面看来，他荣华富贵应有尽有。但是有一个晚上，事先不露一点声色，屠杀了他陪同前来沙漠里的官员，抢了几匹骆驼、枪支，投奔不屈的部落。
一位领袖人物奋身反抗，既英勇又悲壮的逃亡，从此在沙漠中过放逐的生活，遇上阿塔尔巡逻队的狙击，这种昙花一现的荣耀立刻像古代火箭似的熄灭；我们对这种反抗、逃亡和荣耀斥之为背叛。我们对这一类疯狂行为感到吃惊。
但是，马蒙的历史也是许多其他阿拉伯人的历史。他年老了。人到了暮年，爱沉思默想。以致有一天晚上，他发现自己背叛了伊斯兰教的上帝，跟基督教徒携手结盟使他丧失一切，还玷污了自己的双手。
事实也是，大麦与和平对他又有什么意义呢？失节的战士变成了牧羊人，蓦然记起他曾经在撒哈拉生活过：沙地上每一道褶皱都充满了暗藏的威胁；在黑夜中前导的小分队把巡夜的人派至前哨；敌情的传闻激动着围在篝火旁的人们的心。他记起了碧海扬帆的乐趣，这种乐趣一旦被人体会，终生也不会遗忘。
今天，他在一块绥靖的、毫无威望的土地上，无声无息地游荡。只有今天，撒哈拉才算得是一片沙漠。
他要杀害的军官可能还是他所敬重的人。但是，对真主的爱超过一切。
“晚安，马蒙。”
“上帝保佑你！”
军官钻进被窝里，直挺挺躺在沙地上，像躺在一条木筏上，仰望着星空。这时满天星斗徐徐流转，整个夜空标志着时辰。这时月亮向沙漠倾斜，由智慧之神引入了太虚。基督徒立刻坠入睡乡。又过了几分钟，只有星星在熠熠发光。为了衰退的部落重振昔日的声威，为了再过追逐的生活，使沙漠光彩夺目，只需要这些基督徒一声轻微的喊叫，让他们在原来的睡眠中沉溺不醒……又过了几秒钟，万劫不复中又产生了一个世界……
他把睡梦中的这些英俊的中尉杀了。
5
今天，在朱比角，凯马尔和他的兄弟穆伊阿纳邀请我去，我在他们的帐篷里饮茶。穆伊阿纳用蓝色面纱遮住下半脸，对我虎视眈眈，默无一言。只有凯马尔一个人跟我说话，尽地主之谊：
“我的帐篷，我的骆驼，我的女人，我的奴隶都可以供你使唤。”
穆伊阿纳眼睛始终盯住我，俯身朝他哥哥说了几句话，又默不作声。
“他说什么？”
“他说：‘博纳富偷了尔该巴一千头骆驼。’”
那个博纳富上尉，是阿塔尔要塞骆驼巡逻队的军官，我不认识他。但是我从摩尔人那里听到他惊人的传奇事迹。他们谈到他时恨恨不已，但是却像谈到上帝似的。他在哪里出现，沙漠便要付出代价。就在今天，他神不知鬼不觉地出现在一群往南方去的抢劫队背后，偷了他们几百头骆驼，逼得他们为了拯救原来以为安全可靠的财富，群起向他进攻。这次奇袭，给阿塔尔解了围，现在营帐扎在一座石灰碱的平台上，他挺身昂立，仿佛是一个势在必得的战利品；他的声威如此远扬，以致部落纷纷而来，要与他决一死战。
穆伊阿纳更严厉地望着我，嘴里依然说个不停。
“他说什么？”
“他说：‘我们明天去袭击博纳富。三百支枪。’”
事情我早已猜知一二。三天来牵至井前饮水的这些骆驼，这些冗长的商谈，这种热情。好像在给一艘无形的桅船备帆挂索。将把船只带走的风，已经在海面上刮了起来。由于博纳富的原因，向南方移动的每一步都充满了光荣。我简直不能区别，进行这样的出征，更多出于仇恨还是出于热情。
在世界上有这么一个显赫的敌手可供其杀害，实在是件快事。不论他在哪里出现，附近的部落就收拾他们的帐篷，集合他们的骆驼，逃之夭夭，生怕与他劈面撞见；但是最偏远的部落则像坠入爱河似的神不守舍。抛却帐篷的宁静，挣脱妻子的拥抱，从沉睡中一跃而起；发现两个月来向南方艰苦跋涉，忍受火燎的干渴，蹲在风沙下长夜等待，就盼的是到了天明，出人意料地遇上阿塔尔巡逻队，若上帝允许的话，当场把博纳富上尉杀死。
“博纳富是位强者。”凯马尔向我承认说。
现在我知道了他们的秘密。对女人抱着欲念的男人，做梦也想到她漫不经心的步态，为之彻夜辗转难眠；在幻想中追随着她的漫不经心的步态，感到心火难按和伤心；博纳富的遥远的脚步声也使他们痛苦。这个基督徒化妆成摩尔人，避开抢劫队的追踪，率领他的两百名摩尔海盗，潜入抵抗区；到了那里，摆脱了法国的羁绊，即使他手下最没出息的人，也可能从他的奴役中幡然觉悟，而不会受到惩罚地把他放在石堆上奉献给他的上帝；到了那里只是他的威望使他们有所顾忌，就是他的弱点也威慑着他们。这天夜里，在他们的鼾睡声中，他无动于衷地踱来踱去，而他的脚步声响彻沙漠中心。
穆伊阿纳在沉思，在帐篷的角落里一直木然不动，像一尊青石浮雕。只有他的两眼炯炯发光，而他的镶银匕首也不是一件仅供观赏的玩物。自从他组成一支抢劫队以来，完全变了一个人！他从来没有感到自己这么高贵，对我根本不屑一顾；因为他要袭击的是博纳富，因为天一亮他就要出发，仇恨驱使着他，而这种仇恨又处处流露出爱情的迹象。
他又一次俯身凑向他的哥哥低声说话，然后又望着我。
“他说什么？”
“他说如果在远离要塞的地方碰见你，就对你开枪。”
“为什么？”
“他说：‘你有飞机和无线电，你有博纳富，但是你没有真理。’”
穆伊阿纳穿着蓝袍，石雕似的褶裥分明，木然不动，对我进行着审判：
“他说：‘你像山羊似的吃生菜，像猪似的吃猪肉。你们的女人没有廉耻心，把面孔露在外面。’他看到过的。他说：‘你从来不做祷告。’他说：‘假使你没有真理，你的飞机，你的无线电，你的博纳富对你又有什么用呢？’”
我钦佩这位摩尔人，他不保卫他的自由，因为在沙漠中人人都是自由的；他不保卫身外的财富，因为沙漠中一无所有，但是他保卫一个秘密的王国。在悄然无声的沙涛中，博纳富像一个老海盗率领着他的巡逻队；有了他，朱比角的帐篷营地不再是游手好闲的牧羊人的中心。博纳富风暴威胁着它的要害；有了他，晚上帐篷都挤在一起。在南方，沉默也叫人提心吊胆，这是博纳富的沉默！穆伊阿纳是个经验丰富的猎人，倾听着他在风中彳亍的脚步声。
当博纳富后来回到法国，他的敌人不但不感到高兴，反而潸然流下了眼泪，仿佛他的离去使他们的沙漠失去了一根磁极，使他们的生存失去了一点威望；他们对我说：
“你的那个博纳富，他为什么走啦？”
“我不知道……”
他跟他们进行生死的搏斗，这样有好几年。他以他们的规则作为自己的规则。他睡觉时头枕在他们的石头上。在无穷无尽的追逐中，他学得跟他们一样，会观测《圣经》上记载的星与风组成的黑夜。现在他走了，显得他不是在进行一场必要的赌博。他离开赌桌扬长而去。被他撂在后面而独自赌下去的摩尔人，从某种意义来说，对生活失去了信心，因为生活不再使他们惊心动魄。他们还是愿意相信他：
“你的博纳富，他会回来的。”
“我不知道。”
他会回来的，摩尔人这样想。欧洲的游戏再也不会令他满足，兵营里的桥牌、晋级、女人也不会令他满足。在这里，每一步路都令人心惊胆颤，像走向爱情似的。他原来可能以为生活在这里只是逢场作戏，在那里才是生活的主体。但是他不久意味索然地发现，唯有在这里，在沙漠中才能获得仅有的真正财富：黑夜里沙漠的这种威严，这种沉默，这个风与星星的故乡。假使博纳富有一天回来了，这条消息当夜就会传遍抵抗区。摩尔人知道，在撒哈拉某地，他沉睡在两百名海盗中间。于是大家悄悄地把骆驼牵至井边，准备秣草，检查枪统，由于受到了这种恨或这种爱的驱使。
6
“把我藏在一架飞机里，带到马拉喀什去……”
每天晚上，在朱比角，这个摩尔人的奴隶向我念一遍他简短的祈祷。这几句话说过以后，对生活尽了努力，他就盘膝坐着给我煮茶。在向他认为唯一能治愈他的医生说出病情以后，向唯一能拯救他的上帝祈祷以后，从此可以安静一天。从此弯身朝着水壶，琢磨他生活中单调的情景，马拉喀什的乌黑土地，赭红房屋，以及他那被剥夺的基本生活资料。他对我的沉默，对我迟迟没有给他新生命，并不耿耿于怀；在他看来，我不是一个跟他一般的人物，而是一个促进的力量，类似一种吉利的风，终有一天会推动他的命运。
但是，一个普通飞行员，在朱比角当几个月航空站站长，全部财富就是挨着西班牙要塞而盖的一间木屋，还有这间木屋子里的一只水盆，一只盛海水的水壶，一张不够身长的床，我对自己的能力不抱那么多的幻想：
“老巴克，以后再看吧……”
所有的奴隶都叫巴克；所以他也叫巴克。尽管当了四年俘虏，他还是不能俯首帖耳，他记得以前做过国王。
“你以前在马拉喀什做什么的，巴克？”
在马拉喀什，他以前从事过一项高尚的职业，他的妻子和三个孩子肯定也还活着：
“我以前是放牛羊的牧工，我那时叫穆罕默德！”
那里的卡伊德[10]把他召唤来：
“我有些牛要卖掉，穆罕默德。你去山里把它们找来。”
或者：
“我在原野上有一千头羊，你把它们赶到北面的牧地上去放。”
巴克拿了一根橄榄树枝做的节杖，率领他的羊群迁徙。一个人负责着一大群羊，为了照顾将要出世的羊羔，要最灵活的羊放慢脚步，同时又不忘催一下懒惰的母羊，他一路走来，羊无不对他信任，无不对他惟命是从。唯有他知道它们该走向哪几块乐土，唯有他懂得凭着星斗去寻找道路，唯有他具有丰富的、那些羊群无法企望的知识；他一个人以其聪明睿智，决定休息的辰光，饮水的时刻。晚上，羊群睡了，他两腿插在没膝的羊毛丛中，对这些无知的弱者无比怜爱；巴克身兼医生、先知和国王，在为他的臣民祈告上苍。
有一天，几个阿拉伯人找上了他：
“跟我们往南方找牲畜去吧。”
他们叫他长途跋涉，三天以后，他被带进抵抗区边缘地带的一条山沟里，他们只是把手往他肩上一搭，叫他巴克，就把他卖了。
我还认识其他一些奴隶。我每天到帐篷里去喝茶。光着脚，躺在地毯上，重温白天的航程。地毯都是长纤维羊毛编织的，这是游牧部落的奢侈品，在这上面他们建立他们的住所，逗留几个小时。在沙漠中，人们感觉到日月如梭子般的转动。在阳光的灼射下，人们朝着夜晚前进，朝着去汗生凉的清风前进。在阳光的灼射下，牲畜和人都朝着这个巨大的饮水池前进，像朝着死亡前进一样千真万确。因而，闲荡也不是无益的。每个白天都显得美丽，好比通向大海的道路。
这些奴隶我都认识。当主人从百宝箱里取出炉子、水桶和玻璃杯，他们走进帐篷来了。这种笨重的箱子里无奇不有，没有钥匙的挂锁，没有花的花盆，值三个小钱的镜子，老式的武器，这些东西散落在沙漠中，叫人想起沉船后的漂流物。
这时，奴隶一声不出，在炉内装了干枯的小树枝，用嘴吹火，把水壶装满，摆动足以拔树的肌肉，去做那些女孩子足以应付的事。他温顺善良。过着机械的生活：焙茶，看管骆驼，吃饭。在阳光的灼射下，朝着黑夜前进，在冰凉裸露的星光下，又盼望阳光的灼射。北方国家是幸运的，四季更替，夏天叫人憧憬白雪，冬天叫人向往煦阳。不幸的热带，长年烈日炎炎，毫无变化；但是在这个撒哈拉也是幸运的，日以继夜，摆弄人从一个希望到另一个希望。
有时黑人奴隶在门前打盹，享受着晚风的吹拂。在这个囚犯粗实的躯体内，回忆永远不会浮上来。他所记得的只是绑架的时刻，这些拳打脚踢，这些喊叫声，以及这些在那难忘的一夜把他掀翻在地的人的胳膊。从这个时刻起，他陷入一种奇怪的睡眠，像瞎子一样望不见塞内加尔的悠悠流水，南摩洛哥的白色房屋，像聋子一样听不到亲切的声音。他不痛苦，这个黑人，他是受了创伤。一朝落入游牧部落的生活轨迹，免不了一起颠沛，随着他们在沙漠里的萍踪终生漂泊；从此以后，他的过去，他的家庭，他虽生犹死的妻儿，还能跟他有什么共同之处呢？
长期在圣洁的爱情中生活，然后又失去了这种爱情的人，有时也会对自己高贵的独居生活感到厌倦。他们低声下气地接近生活，得到一种庸俗的爱情便心满意足。他们觉得忍让，卑躬屈节，与世无争也自有其乐趣。奴隶把主人的炭火也引以为荣。
“哎，拿着。”有时主人对俘虏说。
由于种种疲劳消除了，种种热气散失了，由于并肩走入了阴影，这时主人对奴隶是宽宏大量的。主人赐给他一杯茶。俘虏感激涕零，为了这杯茶去吻主人的膝盖。奴隶不总是戴上镣铐的。他并不需要啊！他多么忠诚！他驯顺地否认自己是个被剥夺的黑国王，他不是别的，只是一个幸福的俘虏。
可是，有一天，主人把他放了。当他过于年老不值得对他供给衣食时，主人让他享受无边的自由。三天来，他徒然挨着一个个帐篷荐身谋活，他一天比一天衰弱，到了第三天晚上，他依然驯顺地卧倒在沙地上。在朱比角，我就看到过一些人这样赤条条的死去。摩尔人在这些长期间的弥留者身边侧目而过，但是并不是冷酷成性；摩尔小孩在奄奄一息的人形旁边游戏，每天清晨好奇地跑来看他是否还在抽动，但是并不嘲笑年老的奴隶。这是自然规律。不亚于人们对他说：“你工作得不少啦，你可以去睡了，你去睡吧。”他始终躺着，感到的只是阵阵晕眩似的饥饿，但是并不感到唯一折磨人的人间不平。他渐渐与大地融为一体。受烈日暴晒，归尘土吸收。三十年的辛劳，然后是这个长眠的权利，入土的权利。
我遇到的第一个弥留者，我没听到他呻吟一声，这是他没有可以对之呻吟的人。我猜他内心隐约有一种俯首听命的思想，像一个迷路的山里人，精疲力尽，躺倒在雪地上，沉浸在梦幻和雪堆中。令我难受的不是他的痛苦。我不信有什么痛苦，而是随着一个人的死亡，一个未为人知的世界也消逝了；我在想，在他心头消失的是些什么样的景象。渐渐湮没在遗忘中的是塞内加尔的哪些种植园，南摩洛哥的哪些白色城市。我也没法知道，在这个黑色的躯体中，隐灭的是否仅是些日常的忧虑：焙茶，把牲畜牵至井边……得到安息的是一个奴隶的灵魂，还是往事蓦然叫他清醒，怀着昔日的荣耀死去。坚硬的脑壳对我说来，好像年代久远的百宝箱。我不知道里面装了哪些彩色丝绸，哪些节日美景，哪些在此地不合时宜、在沙漠中又如此无用的遗物，居然在沉船后保留了下来。这只箱子在那里，锁得严严的，分量沉沉的。我不知道，在悠悠长眠前的最后几天，在这个人心中分解、在这个心灵、这个肉体中分解的是世界的哪一部分；这个心灵、这个肉体自身也逐渐分解为黑夜和根。
“我以前是放牛羊的牧工，我那时叫穆罕默德……”
巴克是我认识的黑人俘虏中第一个奋起反抗的。摩尔人损害了他的自由，一天之间把他抢得身无一物，胜过初生的婴儿，他不在乎。有时上帝的风暴不就是这样，在一小时内把一个人的庄稼全部毁坏。但是要比威胁财物更严重的，是摩尔人威胁到他的人身。巴克不愿苟且偷安，其他许多奴隶早把做过可怜的放牧人这段往事忘得干干净净了！放牧人不也得长年辛勤才换来每日的粮食！
巴克不像其他人久等生厌而乐天安命，他不甘心过奴隶生活。他不愿意乞求奴隶主的善意而感到做奴隶的喜悦。他心中还把穆罕默德居住过的房子，给离家外出的穆罕默德留着。这所房子空无一人而显得破败衰落，但是外人仍然不得擅自入内。巴克像一个白发苍苍的看家人，在花径野草和寂寞无聊中，忠心耿耿地死去。
他不说：“我是穆罕默德·本·拉乌辛。”而说：“我那时叫穆罕默德。”梦想有一天，这位被人忘却的人物重新出现在人间，凭他自己的复活使这个奴隶面目一新。有时更深夜静，他所有的回忆联翩而至，若童年的歌声那样充沛。“到了半夜，”我们的摩尔翻译对我们说，“到了半夜，他谈到马拉喀什哭了起来。”在孤独中，没有人能够不走这条怀故忆旧的道路。那个人在他心中悄悄醒来，舒展肢体，在这个从来没有女人光临的沙漠中找他身边睡着的妻子；巴克在这个从来没有泉水流过的地方倾听泉水的潺流声。巴克在这个人人都寄身帐篷、漂泊无定的地方，每夜坐在同一颗星底下，闭上双目，以为居住在一所白色的房子里。巴克走到我这里满怀激情——这些旧日的激情又神秘地复苏了，仿佛受到磁极的吸力。他要对我说，他已作好准备，他的所有感情也已作好准备，为了发泄他的感情只能回到自己的家里。而这取决于我一声令下。巴克面带笑容，把他的诡计告诉了我，这确是我还没有想到的。
“明天有邮件要送……你把我藏在飞机里，送到阿加迪尔……”
“可怜的老巴克！”
因为，我们身在抵抗区，怎么能帮助他潜逃呢？摩尔人在第二天，不知会进行什么样的屠杀来为这次劫持和侮辱报仇雪恨。我曾试图在机场的机械师洛贝尔格、马夏尔、阿布格拉尔的协助下，把他赎买回来。但是摩尔人不是天天遇得到觅求奴隶的欧洲人。他们大敲竹杠。
“两万法郎。”
“你在取笑我们吧？”
“瞧瞧他两条结实的胳膊……”
几个月来就是这样过去的。
最后摩尔人的要价降低了。我事前写信给法国一些朋友，在他们帮助下我已有能力把老巴克买下来。
这是一些颇有意思的谈判。谈判持续了一星期。十五个摩尔人和我，团团坐在沙地上，度过这一个星期。奴隶主的一个朋友，也是我的朋友，赞·乌·拉塔里，一个土匪，暗中帮着我。
跟我商量后，他对他说：“把他卖了吧，你总是要失去他的。他有病，这病不是一眼看得出来的，但是它长在里面。有一天会突然爆发。快把他卖给法国人吧。”
我曾经答应给另一个强盗拉吉一笔佣金，要是他帮我做成这笔买卖。拉吉劝诱奴隶主说：
“有了这笔钱，你可以买骆驼、枪支、弹药。你可以带上一帮抢劫队去跟法国人打仗。这样你也可以从阿塔尔带回来三四个年轻力壮的奴隶。把这个老的处理了吧。”
他把巴克卖给了我。我把巴克倒锁在木屋里关了六天，因为要是飞机到达以前让他在外面溜达的话，摩尔人又会把他抓走，卖到更远的地方去。
我给他解除了奴隶的身份。这也是一个颇有意思的仪式。马拉布特[11]来了，还有原来的主人和朱比角穆斯林法官伊勃拉因。这三个海盗若在离要塞二十米的地方，单是为了跟我玩恶作剧，也乐意把巴克的脑袋砍掉；这时他们热烈地拥抱了他，签下了一张正式契约。
“现在，你是我们的孩子。”
依照法律，他也是我的孩子。
于是，巴克拥抱了他所有的父亲。
他在我们的小屋里度过甜蜜的软禁生活，直到动身。他一天不止二十次，要人描述这次简单的旅程：他在阿加迪尔下飞机，在这个中途站有人交给他一张去马拉喀什的汽车票。巴克扮一个自由人，好比一个孩子扮一个探险家：这次走向生命，这辆公共汽车，这些人群，这些他将见到的城市……
洛贝尔格受马夏尔和阿布格拉尔的委托来找我。不应该让巴克在下飞机后过挨饿的生活。他们要我把一千法郎交给他；这样巴克可以寻找工作。
这叫我想到慈善机构内那些“乐善好施”的老太太，捐献二十法郎，要求人家感恩戴德。飞机机械师洛贝尔格、马夏尔、阿布格拉尔拿出一千法郎，不是在乐善好施，更不要求人家感恩戴德。他们也不像这几个做梦也在追求幸福的老太太，出于怜悯而干这件事。他们只是促成把人的尊严归还给那一个人而已。他们跟我一样，对此是太清楚了：归家的陶醉心情一旦消除后，巴克迎面碰上的第一个忠实朋友是贫困，不到三个月他就会在某一段铁路线上，辛辛苦苦地在挖枕木。他不见得会比在沙漠跟我们一起的时候更幸运。但是他有权利回到自己的老家，恢复原来的身份。
“好啦，老巴克，去吧，做一个自由人了。”
飞机颤动了，准备起飞。巴克最后一次俯身朝向朱比角这大片萧索的荒地。在飞机前早已围了两百个摩尔人，为了看看一个奴隶走上生命的道路时，将是什么样的一副面目。假使飞机遇上故障，他们还可在远一点的地方把他抓回来。
我们向我们五十岁的新生婴儿挥手告别，把他送到世界上去碰运气，心里忐忑不安。
“别了，巴克！”
“不。”
“怎么！不？”
“不。我是穆罕默德·本·拉乌辛。”
阿拉伯人阿勃达拉受我们委托，在阿加迪尔帮助巴克；我们从他那里得知巴克的最后消息。
公共汽车要到晚上才开，这样巴克有一整天的时间。他首先在小镇上，默默无言地徘徊，阿勃达拉猜到他局促不安，不由甚为感动。
“怎么啦？”
“没什么……”
巴克突然摆脱了束缚，可以为所欲为，简直不知所措，还没有体会到他的新生。他隐隐然感到幸福，但是，除了这点幸福外，昨天的巴克和今天的巴克之间没有多大差别。然而，从此以后，他可以和其他人处于同等的地位，分享阳光的煦照和坐在这个阿拉伯咖啡馆凉棚下的权利。他在咖啡馆坐下来。给阿勃达拉和自己要了茶。这是他第一个趾高气扬的姿态，他的权力可能已使他换了一个人，但是跑堂给他冲茶时并不表示惊讶，好像这种姿态是很平常的。他没有领会到冲茶时，是在对一个自由人表示敬意。
“到其他地方走走。”巴克说。
他们朝着俯视阿加迪尔的卡斯巴山走去。
娇小玲珑的柏柏尔舞蹈女郎向他们走来。她们显得温良恭顺，巴克这下子相信他要重生了；这是她们不知不觉地把他迎入了生活。她们搀着他的手，温柔地把茶献给他，就像给任何其他人一样。巴克愿意谈他的新生。她们轻轻地笑了。既然他很满意，她们也为他感到满意。为了叫她们惊异，他又加了一句：“我是穆罕默德·本·拉乌辛。”但是这并没有叫她们惊异。每个人都有一个名字，许多人又是从那么远的地方回来的……
他又挟了阿勃达拉到城里去。他在犹太人开的铺子前踯躅，朝着海水凝视，心想可以凭自己的心意朝任何哪个方向走去，他是自由了……但是这种自由对他来说是痛苦的；尤其他发现自己与世界多么缺乏联系。
这时，过来了一个小孩，巴克轻轻地抚摸他的脸颊。小孩笑了。这不是在讨好一个主人的孩子。巴克抚摸的是一个娇弱的孩子。而他笑了。这个孩子唤醒了巴克。巴克觉得他在这个世界不是无足轻重的，就因为一个娇弱的孩子向他笑了一笑。他开始琢磨到某些东西，现在大踏步走了起来。
“你找什么？”阿勃达拉问道。
“没什么。”巴克回答说。
但是路角来了一群嬉闹的孩子把他挡住了，他停步不走。就在这里。他瞧着他们，一声不出。然后抽身朝犹太人的铺子走去，回来时抱了一大堆礼物。阿勃达拉生气了：
“笨蛋，把你的钱留着！”
但是巴克听不进去了。他郑重地向每个孩子做手势。这些小手纷纷伸出来抓玩具、手镯、镶金线拖鞋。每个孩子在抓到他的宝物后，粗鲁无礼地逃跑了。
阿加迪尔的其他孩子听到这个消息，都朝着他飞奔而来，巴克给他们穿镶金线拖鞋。阿加迪尔郊区的孩子风闻此事，蹬脚而起，尖声怪叫朝着这位黑色上帝跑来，拽着他做奴隶时的旧衣服，索取他们的礼物。巴克破产了。
阿勃达拉相信他“乐疯了”。但是我相信，巴克并不是要人家分享他满心压抑不住的喜悦。
既然他自由了，他就占有了基本的财富：被人爱，走向天南地北和干活谋生的权利。这钱还有什么用呢……就像人们感到极度饥饿一样，他感到需要做一个处在人群中，与其他人打成一片的人。阿加迪尔的舞蹈女郎对老巴克表示了温柔，但是他像来时一样毫不费力地离开了她们；她们不需要他。阿拉伯咖啡馆的那个跑堂，街头的这些行人，都尊重他是个自由人，跟他平等分享他们的阳光，但是也没有哪一个表示需要他。他是自由的，而且无限的自由，直至他在地球上感觉不到一点分量。他缺少的是人与人关系中这种叫人趑趄不前的重量，这些眼泪，这些告别，这些责备，这些欢乐，这些一个人的行动不是带来安慰便是造成痛苦的东西，这些与其他人千丝万缕、得失相关的联系。但是巴克心上已压着千百种希望……
在阿加迪尔的落日余晖和清新气息中开始了巴克的王朝；多年以来，这种清新气息是巴克唯一等待的慰藉，唯一栖身的地方。出发的时刻来临了，巴克好像当年在一群羊，而今在一群孩子的前簇后拥下，悠悠前往，在地球上留下他的第一道足迹。明天他回到亲人中间，艰难度日，维持全家的生计，恐怕也不是他衰老的双臂能够担当的，但是他在这里已经显示了真正的分量。仿佛一个天使，轻盈飘逸，过不了人间的生活，但是他可以掩人耳目，在他的腰间系上一只铅锤；巴克在千百个那么需要镶金线拖鞋的孩童拉拽下，跌跌撞撞走在大地上。
7
这就是沙漠。一部《古兰经》只不过是一套游戏规则，把沙漠变成了帝国。在原本空无一物的撒哈拉深处，搬演着一出秘密戏剧，煽动着人们的热情。沙漠中真正的人生，并不是赶了一群牛羊到处去寻找牧草，而是生生不息的行动。不屈的沙漠与一般的沙漠这两者的本质是多么不同！难道所有的人不都是这样吗？面对着这个面貌迥然不同的沙漠，我不由想起儿童时代的游戏，幽暗的金黄色花园在我们的想象中住满了天神，我们从来不曾完全认识、彻底探索过的这一平方公里，则成了无边无际的王国。我们创造了一种秘密文明，一举一动都有其风味，一事一物都有其意义，不见容于其他文明。长大成人后，在其他法则下生活过以后，这个充满童年回忆、神奇、阴冷、灼热的花园又剩下些什么呢？现在，人们归来时，怀着失望的心情，在花园外边沿着灰石砌的矮墙走去，诧异地发现从前认为无边无际的天地，竟束缚在这么一个狭小的花园中，从而明白人们永远回不到这块无边无际的天地中去了，因而，应该回去找的不是这个花园，而是当时的游戏。
但是今天抵抗区已不复存在。朱比角，锡兹内罗斯，康萨杜港，拉萨盖·艾·海拉，多拉，斯马拉，都毫无神秘可言。我们曾经朝之直奔而去的地平线一个接着一个消失了，好比那些昆虫一经落入温暖的掌心，便失去原有的色彩。但是追逐这些地平线的人不是幻想的玩物。当我们闯进这些新天地里，我们没有眼花缭乱。《一千零一夜》的苏丹也没有，他追求的物质是那么精致，以致他的美丽的女奴一经接触便失去羽翼上的金粉后，在黎明时一个接一个在他的怀抱中香消玉殒。我们赖沙碛的魔力而成长，后来其他人可能在此发现油井和靠着油井的产物发财。但是他们来晚了。因为门禁森严的棕榈园或原始的贝壳粉已把它们的精华献给了我们，它们只呈献一小时的热诚，而度过这一小时的是我们。
沙漠？有一天让我接触到了它的中心。一九三五年，驾机直袭印度支那的途中，我在埃及，靠近利比亚的边境，陷困在沙里像陷困在胶里一样。我以为这回要死在那里了，下面是这件事的始末。
