何塞和奥古斯蒂娜先天患甲状腺肿，村里人亲切地称他们为堂·切佩和蒂娜女孩。两人用玉米籽算我的年龄，从左到右一颗一颗地加，像是祖先们在数石头上记录年代的圈圈点点。数年岁是件忧伤的事。我的年龄让他们忧愁。
蒂娜女孩说：“野百合巫术的影响剥夺了我的时间意识，只知道一天连着一天，一年连着一年。野百合是一棵睡眼惺忪的小树，摧毁时间的进程。在它的作用下，我到了王国老祭司埋葬酋长的境地。”
堂·切佩说：“我听过一只绿眉翠鴗在圆月下歌唱，它的啼啭像蜜汁一样朝我滴落下来，直到将我变得英俊、透明。阳光对我视而不见，日子避开我匆匆而过。为了将我的生命延至永生，在绿眉翠鴗巫术的作用下，我到了透明的境地。”
“的确。”我最后说道，“四月的一个早晨，我告别您二老去森林里捕捉鹿和鸽子。现在我想起来，当初您俩与现在一样，已有一百岁。两位亘古未变，是石头上没有年岁的灵魂，是田园里永不衰老的土地。我早早离开村子，天亮时已在赶路的马队中。我看见水与蜜混合的朝霞和牲畜呼出的白色气息。小嘲鸫们在枫香树间歌唱，马鞭草花含苞待放。”
我走进森林，在树下继续前行，如同置身于一场族长游行中。枝叶背后，地平线清晰可见，透出金子的光亮和玻璃窗的五彩斑斓。红衣主教[1]如同圣灵的火舌[2]，苍穹渐渐映入我的眼帘。那时的我原始、野蛮、稚嫩，人们叫我“金皮”[3]。我的家是老猎人的收容所。他们逗留期间，若交谈起来，会讲听来的故事。墙上挂着皮、角和武器。厅堂里，金发猎人和被猎狗追逐的动物画像装裱在黑框里。孩提的我在那些画中发现，受伤的鹿很像圣塞瓦斯蒂安[4]。
森林深处，树丛遮住了道路。树木倒下来，如同苍蝇落入凄凄荒草间的蜘蛛网。每走一步，机灵的野兔都在回声中跳跃、奔跑、飞腾。树影昏暗，柔情深深：鸽子的轻昵、丛林狼的嚎叫、麋鹿的赛跑、美洲豹的穿行、苍鹰的飞翔；我的脚步声惊动了来自大海的流浪族群[5]的回声。这里是他们放声歌唱的地方，这里是他们生命伊始的地方。他们灵魂在手，开始生活。月亮快要出来了，他们在阳光、空气和土地间跟着眼泪的节拍舞动。这里，番荔枝树下；这里，灯笼果花上……
他们边跳边唱：
“万岁！啊，创造者！啊，缔造者！[6]你们看，你们听。你们！不要将我们抛弃，不要将我们遗忘。啊，神灵们！在天上，在地上。天空的灵魂，大地的灵魂。当白昼来临，当黎明显现，请赐予我们子孙、赐予我们后代吧。愿万物发芽。愿黎明到来。愿你们赐予我们千千万万的绿色道路和小径。愿部落平静，非常平静。愿部落完美，非常完美。愿你们赐予我们美满的生活和生命。啊！巨人尊者，闪电的划痕，闪电的光芒；智者的足迹，智者的光辉，雀鹰，巫师尊者，统治者，天空的强者，生殖者，孕育者，古老的秘密，古老的隐者，白昼的祖母，黎明的祖母！……”
“愿万物发芽，愿黎明到来！”
他们边跳边唱……
“万岁，白昼的美人，超群的大师，天与地的灵魂，黄与绿的施舍者，儿女的馈赠者！你们回到我们身边，传播绿与黄[7]，赋予我们的孩子、我们的子孙以生命吧！愿他们成为孕育者，愿诞生出你们的保护者、你们的滋养者，在大路、在小道、在河边、在悬崖，在树下、在藤蔓里向你们祈求！请你们赐予他们儿女！愿厄运和不幸消失！愿谎言不要来到他们身边！愿他们不会跌倒，不会受伤，不被撕扯，不被火烧！愿他们上坡、下坡都不会摔倒！愿艰难险阻不要来到他们身边！请你们赐予他们绿色的大道与小径！愿你们的能力、你们的巫术让厄运和不幸不再发生！愿你们的保护者、滋养者能在你们的嘴儿与面庞前生活得美好！啊，天与地的灵魂！啊，包围的力量！啊，雨水与火山，在天，在地，在四角，在四端。此刻，黎明存；此刻，部落存。啊，神灵们！”
他们边跳边唱……
暮霭沉沉，血液在树干间流淌，纤细的潮红漂净了青蛙的眼眸。森林化成一团，柔韧、松软、无筋骨，起伏似枫香树和柠檬叶香味的卷发。
癫狂之夜。豺狼的心在树冠上歌唱。一位男神祇到每朵花中侵犯一位处女。风的舌头舔着荨麻。枝叶扶疏，翩翩起舞。看不见星星、天空和道路。巴旦杏树的浓情蜜意下，泥土闻起来有女人肉体的芳香。
癫狂之夜。寂静代替了声响，沙漠接替了海洋。树影下，感官将我玩弄于股掌之中：我听见脚夫、马林巴[8]、洪钟和石街上驰骋的骑兵的声音；我看见火山炉内的电光石火、灯塔、风暴、火焰和星星；我感觉像一个恶贼被绑在了铁十字架上；我的鼻子里充溢着火药、抹布和平锅构成的家的味道。寂静代替了声响，沙漠接替了海洋。癫狂之夜。黑暗中，一切荡然无存。黑暗中，一切荡然无存。黑暗中，一切荡然无存……
我一手抓住另一只手，跟着一阵叫喊声的元音节拍“啊—唉—咿—哦—呜！”和蟋蟀“啊—唉—咿—哦—呜！”的单调拍子跳起舞来。
“啊—唉—咿—哦—呜！”更轻了！“啊—唉—咿—哦—呜！”更轻了！无影无踪！单脚跳舞的我不见了！“啊—唉—咿—哦—呜！”更轻了！“呜—哦—咿—唉—啊！”更轻了！“咯喱—咯喱！”更轻了！我的右手拖住我的左手，直至将我一分为二——“啊—唉—咿—哦—呜！”，好让我接着跳舞——“呜—哦—咿—唉—啊！”——我从中间分离——“啊—唉—咿—哦—呜！”但仍是手握着手——“咯喱……咯喱！”
两位甲肿之人一动不动地聆听我的故事，像装进教堂壁龛里的灰泥圣人一样一言不发。
“我如疯子一般跳着舞，无意间踏上一条黑色的路[9]。有幽灵说：‘这条是国王之路，谁走这条路谁就是国王！’我看见身后是绿色的路，右边是红色的路，左边是白色的路。四条路交会于西巴尔巴前。
四条路将我困住，毫无方向；我扪心自问后便停了下来，一边等待晨曦，一边带着疲倦和困意哭泣。
黑暗中渐渐出现奇异而荒诞的影像：眼、手、胃、颌。好几代人蜕下皮来将丛林套住。我竟发现自己厕身于一片人树之林：石头看，树叶谈，河水笑；太阳、月亮、星星、天空和大地随着自己的意志运动。
道路蜿蜒盘旋。远方的景致清晰可见，神秘而哀伤，恰似一只脱去手套的手。浓密的苔藓给木棉的树干穿上了防护衣。最高的栎树将兰花捧上云霄，落日刚强暴了云朵，染红了一片。铁丝草伪装成一场翡翠雨，落在椰树肥厚的衣领中。松树由浪漫女子的睫毛做成。
道路向反方向——与天的四极相反——消失后，黑暗卷土重来，冲散万物，将它们卷入昏暗的漩涡，直至化为粉末、无形、幻影。
癫狂之夜。月亮虎、黑夜虎和甜笑虎来争夺我的生命。猫头鹰一落下翅膀，它们就发动攻势；但那时的它们张牙舞爪，企图撕扯神的影像（当时的我就是神的影像）。午夜向我的脚席卷而来，蜿蜒的道路散开成四色蛇[10]，枝叶攀上我柔软而温暖表皮上的那条路来抚慰鳞片上冰冷的伤痕。黑蛇抚摸我的头发，直至欣然入睡，如同雌性对待雄性；白蛇缠住我的额头；绿蛇用格查尔[11]羽毛遮住我的双脚；红蛇赋予我神圣的器官……
“首领的装扮！首领的装扮！……”两个大脖子病人叫喊着。我安抚他们后继续讲下去。
“我在成千上万的蛇环中孤立无援，变得邪念重重，僵硬笨拙。我产生了性苦闷，感觉肌体生出了根。夜色如墨，河水拍打山石。山那头，神灵时而变为疯狂的牙医，用风之手将树连根拔起。”
癫狂之夜！枝叶扶疏，翩翩起舞！圣栎树林在乌云下你追我赶，甩开露水的样子真像松散的骑兵。枝叶扶疏，翩翩起舞！癫狂之夜！我的根生长开来，在地心力的刺激下长出分支。我钻进颅骨和城市，带着根思忖、感受、追忆，当充盈神灵脑袋的不是风儿、血液、灵魂，也非空气中的以太时，该如何迁徙。
“首领的装扮！首领的装扮！”
“我铁青的脸色（金皮）沿着不计其数、不知其名的根浮现开来，那是从我的眼睛、黑眼圈以及无始无终的生命里分馏而出的沥青。”
“首领的装扮！”
“然后……”我疲惫地结尾道，“子民听得见我，子民拥有着我，子民看得到我……”
我钻得越深，我的心就越痛！
但现在我想起来，我是来听你们讲危地马拉传说的，你们石头般沉默，像是被老鼠咬了舌头，在我这儿可行不通……
向晚的神色如被虐的野兽，精疲力竭。店里已黑下来，香料味四溢，苍蝇飞舞，扰乱了筛箩的节拍。透过屋顶稻草的光线拉长了砖墙上的纸鹤。
“盲人用狗的眼睛看路……”堂·切佩总结道。
“翅膀是将我们绑上天空的链条……”蒂娜女孩总结道。
谈话戛然而止。
* * *
[1] 又名北美红雀，一种北美鸣鸟，羽毛呈红色，因酷似天主教中红衣主教的长袍而得名。是著名游戏《愤怒的小鸟》中的小鸟原型。
[2] 圣灵指基督教教义中创造宇宙的三位一体之上帝中的第三位格。《圣经·新约全书》第五卷《使徒行传》中提到圣灵作为“火焰般的舌头”降临下来，分别赐给每一位门徒。
[3] 金皮（cuero de oro），印第安神话中掌管雨水和丰收的羽蛇的新的化身。主人公“我”神化自己，以期获得两位巫师的好感与信任。
[4] 天主教中的圣人、烈士，曾是古罗马军队的士兵。
[5] 据卡克奇克尔人的家族编年史《萨希尔家族大事记》（anales de los xahil）记载，该部落自湖泊移民而来，因而此处应该理解为湖之海，而非真正的海洋。
[6] 《波波尔·乌》中提到，当人们看到太阳升起时，会高喊类似的话来向神灵祈求儿女和子孙。
[7] 这里指玉米神（teocintli），是玛雅神话中的九联神之一，掌管玉米等五谷和森林的神祇，也是玉米神族中的众神之王。他掌管世间大事，创造了第一个人。玛雅人最主要的作物是玉米，玉米是财富的象征，故玛雅人敬奉玉米神十分虔诚。
[8] 琴键置于共鸣管之上的一种木琴，是印第安人的乐器。演奏马林巴已成为某些印第安部族仪式的一部分。这些仪式祈求的是宇宙和谐和人类幸福。据古希腊文史资料记载，马林巴的诞生地是危地马拉，但在东南亚和非洲等地也有同时存在的可能性。
[9] 到死亡之地西巴尔巴前有四条交汇的路：红色的路、绿色的路、白色的路和黑色的路。西巴尔巴为吸引旅行者，会告诉他们黑色的路是国王之路、领袖之路。
[10] 故事中首领的装饰全部以蛇的模样出现，以向“金皮”致敬。
[11] 基切语，危地马拉国鸟，外形极其美丽，绿羽红腹，尾巴很长，危地马拉货币亦以国鸟命名。印第安人认为，格查尔酷爱自由，一旦被俘，就会为自由而死；同时它也被视为首领的守护神，传说西班牙征服者到来时，它与印第安首领一起并肩作战。
