在北平呆过的人总该懂得人话这个词儿。小商人和洋车夫等等彼此动了气，往往破口问这么句话：

你懂人话不懂？--要不就说：

你会说人话不会？

这是一句很重的话，意思并不是问对面的人懂不懂人话，会不会说人话，意思是骂他不懂人话，不会说人话。不懂人话，不会说人话，干脆就是畜生！这叫拐着弯儿骂人，又叫骂人不带脏字儿。不带脏字儿是不带脏字儿，可到底是骂街，所以高尚人士不用这个词儿。他们生气的时候也会说不通人性，不像人，不是人，还有不像话，不成话等等，可就是不肯用人话这个词儿。不像话，不成话，是没道理的意思；不通人性，不像人，不是人还不就是畜生？比起不懂人话，不说人话来，还少拐了一个弯儿呢。可是高尚人士要在人背后才说那些话，当着面大概他们是不说的。这就听着火气小，口气轻似的，听惯了这就觉得不通人性，不像人，不是人那几句来得斯文点儿，不像人话那么野。其实，按字面儿说，人话倒是个含蓄的词儿。

北平人讲究规矩，他们说规矩，就是客气。我们走进一家大点儿的铺子，总有个伙计出来招待，哈哈腰说，您来啦！出来的时候，又是个伙计送客，哈哈腰说，您走啦，不坐会儿啦？这就是规矩。洋车夫看同伙的问好儿，总说，您老爷子好？老太太好？您少爷在那儿上学？从不说你爸爸，你妈妈，你儿子，可也不会说令尊，令堂，令郎那些个，这也是规矩。有的人觉得这些都是假仁假义，假声假气，不天真，不自然。他们说北平人有官气，说这些就是凭据。不过天真不容易表现，有时也不便表现。只有在最亲近的人面前，天真才有流露的机会，再说天真有时就是任性，也不一定是可爱的。所以得讲规矩。规矩是调节天真的，也就是礼，四维之首的礼。礼须要调节，得有点儿做作是真的，可不能说是假。调节和做作是为了求中和，求平衡，求自然--这儿是所谓习惯成自然。规矩也罢，礼也罢，无非教给人做人的道理。我们现在到过许多大城市，回想北平，似乎讲究规矩并不坏，至少我们少碰了许多硬钉子。讲究规矩是客气，也是人气，北平人爱说的那套话都是他们所谓人话。

别处人不用人话这个词儿，只说讲理不讲理，雅俗通用。讲理是讲理性，讲道理。所谓理性（这是老名词，重读理字，翻译的名词理性，重读性字）自然是人的理性，所谓道理也就是做人的道理。现在人爱说合理，那个理的意思比讲理的理宽得多。讲理当然合理，这是常识，似乎用不着检出西哲亚里士多德的大帽子，说人是理性的动物。可是这句话还是用得着，讲理是理性的动物的话，可不就是人话？不过不讲理的人还是不讲理的人，并不明白的包含着不懂人话，不会说人话所包含着的意思。讲理不一定和平，上海的讲茶就常教人触目惊心的。可是看字面儿，你讲理不讲理？的确比你懂人话不懂？你会说人话不会？和平点儿。不讲理比不懂人话，不会说人话多拐了个弯儿，就不至于影响人格了。所谓做人的道理大概指的恕道，就是孔子所说的己所不欲，勿施于人。而人话要的也就是恕道。按说理这个词儿其实有点儿灰色，赶不上人话那个词儿鲜明，现在也许有人觉得还用得着这么个鲜明的词儿。不过向来的小商人洋车夫等等把它用得太鲜明了，鲜明得露了骨，反而糟蹋了它，这真是怪可惜的。

1943年5月25日作。

（原载1943年6月昆明《大国民报》