加藤武雄

伊虽然是一个颜色浅黑，身体矮小，没有什么出色地方的小孩，但是那种急口说话的样子，有说不出的可爱。伊名叫芳子（yoshiko），大家却都叫作芳姑儿（yokkochan）。那对门的芳姑儿斜对门的里姑儿（atokochan）——本名是里子（satoko）——同我们家里的凸哥儿（一）都是同年同月生的。三个年青的母亲，各自抱了一个小孩，聚会在横街的电线柱的底下，互相称赞，或是互相抚弄同伴的小孩，常是这样很亲密的谈讲，过去了傍晚的半个时间。

一人说，“我家里的——，”别一人便说，“我们的是——。”年青的母亲们的兴味，差不多全洼在他们最初的收积，他们怀抱中的小小的人的身上了。互相谦逊的言语里面，不免各含有一种竞争的心思。“对门的芳姑儿听说已经能够爬了，这个孩子还不能坐呢。”或者又说，“我家的凸哥儿也须给他买一件同里姑儿一样的外套才好。”妻平常便只是说着这样的话。

（注一）dekkobo原意是前额凸出的小儿，后来只当作一种亲爱的诨名。

但是芳姑儿正将周岁的时候，伊的母亲得了急病，死了。芳姑儿的父亲，穿着黄色的军衣，挂着刀，每日在炮兵工厂办事，是一个军人风的朴讷寡言的人，便是相见招呼的时候，也要张皇红了脸的，我对于他觉得很是欢喜。但因为他是这样的人，——我也原是这样的一个人，——所以大家虽然早晚见面，也不过真是表式上的招呼，可以称得“交际”的往来，却是不会有过。他的爱妻死后，他的那种非常伤心，没有元气的青白的脸色，我虽然看了十分感伤，只是胸中一腔的同情，终于没有对他发表的机会。

“芳姑儿真可怜呢。家里的凸哥儿无论怎样，总还是幸福的，——这样两亲都完全在这里。”妻很兴奋的说。芳姑儿的家里，来了一个三十五六岁的，和芳姑儿的父亲仿佛同年纪的乳母，替代母亲的事情。这乳母是一个颧骨突出，口边宽懈，讲话也很散漫的下品的女人。

“可是，那个乳母仿佛人倒很好呢。伊照管芳姑儿也还很用心呢。”妻对我说。

“或者不如早点续娶了，岂不是好。在此刻，芳姑儿也就容易熟习了罢。”

“但是”，妻说是从乳母那里听来的，芳姑儿的父亲说，“十六岁的时候娶了来以后，十年间使伊尝了种种的辛苦，所以不能将伊忘记，而且想到芳子的事，也就无论怎样不能引起再娶后妻的心了。”他对了乳母，这样恳切陈述他的胸怀。我在空中描出芳姑儿母亲的姿态，——虽然缺乏爱娇，但是容貌端正，服装也很整饬，常常梳着光泽的丸髻：（二）很整齐的穿着长的外衣（shoseibaori），——也不禁替芳姑儿的父亲伤心，而且对于乳母笑着对妻所说的“家里的主人倒也很能说他的痴情话（noroké）呢！”这种下等话，又不禁起了憎恶了。

但是无母的儿也渐渐的长成起来了。芳姑儿里姑儿与我家的凸哥儿一齐都长到三岁，长到四岁了。这“山手”地方的邸宅街（三）内的树荫浓深而且寂静的横街里，可爱的童话的世界就开始了。三个小孩平常总是很和睦的一同游戏着。有时候路上画着白粉的圆圈或三角形，涂红的橡皮球动转着，或是玩具的电车遗忘在那里。

（注二）marumage已嫁的女人所梳的头。

（注三）山手（yamanoté）愿意是近山的地方，此处却专指东京本乡一带高地，与深川等“下町”对称。邸宅街（yasàikimachi）木乡片町及矢来一带的名称，其地皆大家邸宅别无店铺。

芳姑儿的衣服，平常很整齐，可以见得父亲的爱与注意很是周到。伊的衣服与玩具，比家里的凸哥儿与里姑儿，差不多还要华丽丰富。但是——这或者是我们这样想的缘故，也未可知，——芳姑儿的神气不知怎的总有点寂寞无聊的地方。伊急口的很会讲话，又高声的笑，在三个人中间是最热闹的小孩；但时常忽然的沉默了，现出忧郁模样。三个人都用了单句谈着天，在院子里弄泥土，或是什么游戏。里姑儿的口气最是豪爽，有大人的情形；芳姑儿最多话，照例是急急忙忙的，仿佛是拾起了又倾出，拾起了又倾出的一般，急口讲说。凸哥儿毕竟是个男孩子，用了含着有压迫的威严的言语；只是在那里发威呢。我心里微笑，时常听着他们的话，机械的做着著述的工作忽然注意的听，芳姑儿的声音没有了，等了许久还没有。心想“这可奇了，”开了纸窗去看，芳姑儿离开了他们二人，独自阴沉的立着。

“怎么了？你们不是欺侮了芳姑儿么？”我这样问。里姑儿与凸哥儿一齐说，“不”！用力的摇头。“你们好好的和芳姑儿一同去！”我说。他们二人用了小孩们的慰藉方法，想将芳姑儿的精神振作起来；但伊总是很忧郁颓唐的样子。就是在这个小小的灵魂里，也已经有人间的寂寞，很固执的附着在里面了。我无端的心里觉得感伤，便对他们说：

“凸哥儿和里姑儿好好的同芳姑儿去玩耍，因为芳姑儿的母亲是没有了。”

我的办事的地方没有一定的时间，但大抵下午五点钟总回家了。里姑儿的父亲差不多同我一样的时刻也回家来。只有芳姑儿的父亲回来最迟。里姑儿与凸哥儿等到他们的父亲回家。大抵就都叫回家吃饭去了。这时候，芳姑儿总是一个人留在后面。

“芳姑儿进来罢！”乳母虽然叫伊，芳姑儿却仍然不回家去，独自一个人在那里唱着什么歌。这孤寂的歌声从窗间进来，落到我们的食桌上，这时候再没有别的事物更能使我们感着无母之儿的悲哀的了。过了一会，听得“父亲！”这一声迸跃的呼声，重而且懒的靴声中间，夹着小小的足音，随后便是戛的开门的声响。

“唉，芳姑儿的父亲回来了！”妻这样说，脸上仿佛现出“这可好了”的一种意思。

芳在儿五岁的那个春天，芳姑儿的家迁移到同一区内却相离颇远的a街去了。随后便有新婚少年夫妇的快乐家庭，搬来住下了。

同年月同地方出生的，又同是半这横街当作世界，每日在一处唱歌游玩过活的三个人中间，那个别离，——人间的一切悲哀的根源的别离，终于到了。在里姑儿与凸哥儿一方面，这最初的别离，确也是他们的最初的悲哀了。三个人变了两个人了；两个人虽然仍是和睦的游玩着，但也似乎时时想起芳姑儿的事情来。

“好罢！我会到芳姑儿那里去游玩去的，——”里姑儿和凸哥儿争闹的时候，常常这样说。

“芳姑儿到那里去了呢？”凸哥儿也很寂寞似的这样问。

大约经过了二十日，两个人差不多已经忘记了芳姑儿的事情的时候。一天是礼拜日，芳姑儿同了乳母，来访他们了。

“里姑儿！贤哥儿！”芳姑儿这样交互的叫唤着，小雀儿一般的高兴，玩耍了二小时光景，这才回去了。两个人也各自拿出新买的玩具来，很亲热的款待芳姑儿。乳母将芳姑儿每日只是说要到里姑儿那里去，到凸哥儿那里去的事，在现今的家里总是不惯，只是说“回家去罢，回家去罢！”很令大人们为难的事，都说给我们听了。我想着芳姑儿的小小的乡愁，觉得几乎要含泪了。乳母又说，本想辞了回去，因为这个小孩很是可怜，所以不能脱身。曾听得有人说乳母实在已经扶正，变了芳姑儿的母亲了；但我却不相信，实际上也好像没有这样的事。我虽然觉得这乳母是粗俗的可厌的女人，但如妻所说的话一样，心里却是一个很好的人。

这回以后，芳姑儿又来玩了两三次，每次都很高兴的游玩了，这才回去。乳母告诉我们，才走进横街口的时候，芳姑儿便大声的“贤哥儿，里姑儿”的叫起来了。

“那边虽然也有朋友，但是无论怎样似乎总不能忘记你家的凸哥儿和里姑儿，——”乳母笑着说。

最终的一次，芳姑儿来的时候，里姑儿在三日以前说往外婆家去，早已出门了，便是凸哥儿也凑巧正同母亲上街去了。

芳姑儿很孤寂似的，仿佛将要哭出来的样子，暂时立在栅栏门的外边，后来经乳平的劝慰，才懒懒的回去了，当作赠品带来的三个大而且红的苹果，留在门口的台上。——

我们得到信息，说芳姑儿因了急性肺炎，只病了一天便死去了，这是二十多天以后的事了。

“芳姑儿终于到母亲那里去了，”妻叹息着说，“父亲还不知怎样的颓丧呢！”

“唔，”我的心里也被深的忧郁锁住了。

后来妻在街上遇见乳母，听哭着告诉伊说，——说到父亲的颓丧，真是不忍见他；每到傍晚，听后没有气力的靴声，随后是戛的开门的声音；心里想这是归来了，只是正做着事，放手不下，便不出去迎接。等了好久，却总不再听到别的声响。出去看时，只见主人坐在门口板台上面，两手捧着脸，俯伏在膝上，他大约连脱靴的勇气都没有了。——

我听了这话，不觉眼泪流下来了。

里姑儿与凸哥儿仍然很和睦的，每日在一处游玩。二人都知道芳姑儿是“死了。”但是“死”这件事里所含的意味，他们是不知道，——不，有谁知道呢？我只想念着催逼着说“回家去罢！”的小小的魂灵的乡愁，而且觉得芳姑儿如今终于回到什么地方的家里去了。