天气渐渐冷了起来。可是关外的消息还是那么紧张。公众体育场开着市民大会。学生们拥到北站,坐火车到南京去请愿。援助东北义勇军的募捐队拿着竹筒向人捐钱。各种救国的团体都一齐动员。
史伯襄老先生家里就到了许多客,等着开饭,听着一个救国会的委员谈着话。
“我希望各位都加入我们这个会,因为在座各位都是名流。”
这位委员瞧着窗子,背书似地说着。听着的人只瞧见他那扁扁的后脑勺。
史兆昌站了起来,到桌边去拿了一支烟给那位委员,嘴里说:
“可是我觉得你们的主张没用。”
于是那位委员回过脸来。读者诸君,瞧见他的脸了吧:呵,还是咱们的熟人,刘六先生。
刘六先生像没听见史兆昌的话,他嘴里叼着烟,从一个黑皮包里拿出一本小册子来:
“这是敝会的章程。”
史伯襄老先生掏出眼镜戴上,第一个就谈这本小册子的封面:
“这几个字写得真不错。”
五六个脑袋就都凑了过去:
“这是赵字。”
“赵字的笔意倒有一点,然而这个人一定是学的郑孝胥的字。”
“不对。这位乐乐斋先生是我的朋友,他的字有点像康南海的。他学的是魏碑,是石门铭。康南海也是学石门铭的。”
“不是吧,”史伯襄老先生拖长着声音。
“伯翁说是学什么的,然则?”
伯翁只稍为愣了会儿:
“倒有点颜味。我看是……我看这个……这个这个……也许是学钱南园的。”
“学钱南园——怕未必。”
刘六先生胜利地微笑着,一直不言语。他想等别人问他,可是没等着。
那小册子的封面是:
全国名流绝食救国会章程
文学博士乐乐斋敬题 印 印
一位西装朋友瞧明白了封面上的字,就和一位老先生离开那堆脑袋回到沙发上,谈着那位乐乐斋的字:
“我亲眼看见他临帖的,他临的是米……米……米他,米那个——米田宫1!”
1 米田宫:米芾(1051-1107)北宋书画家,曾任礼部员外郎,人称米南宫。“粪”的繁体字是由“米、田、共”三个字按“上中下结构”组成的,旧时顽皮的初学儿童就管“粪”叫“米田共”。大概刘六先生的混乱概念就是在这种环境里形成的。
“米田宫?”——那位老先生不懂。
“呃,我亲眼看见的,亲眼!他临米田宫的大鹏赋。”
刘六先生有礼貌地搓搓手,高声地劝大家签名加入。
“请各位都做个会员如何?”
他礁瞧大家的脸,就站起来演说似地往下说:
“国难当头,名流也就非救国不可了。……我们绝食,促起全国同胞去抗日救国。绝食是有力量的,印度那位鼎鼎大名的太先生太戈尔,不是绝食救国么——连英国人都怕他哩。至于我们……我们……”
演说的人舐一下嘴唇,停了会儿又——
“各位的意思如何?各位都是中国的名流。我们绝食,全国同胞一定会努力起来的:把全国的名流饿死了可不是玩意账。名流全饿死,还成什么国家。他们自然会努力抗×救国的。……请大家加入,请大家不吃饭救国。……”
史伯襄搔搔脑袋,试探地问刘六先生:
“饿着,还会有精神么?……你是不是……?”
“我不吃饭,”刘六先生很快地答。“我早晨起来只吃五个荷包蛋,稍为喝点牛奶可可茶。十二点钟稍为吃两碗面疙瘩,片儿汤,下午七点钟也如此。每天饿的时候只要吃一两个广东月饼就够了。临睡的时候稍为吃点鱼生粥,打两个鸡蛋。如此而已。不吃饭。”
大家互相瞧了一眼。那位西装朋友站了起来,把两手举得高高地:
“名流的确非救国不可,我主张加入名流绝食救国会。但是今天这顿中饭……这顿……这顿的中饭,我们不可以辜负史伯翁的盛意:这顿中饭还是要吃的。吃了这顿中饭大家再签名加入。不过这本书上的字,我是亲眼看见乐乐斋写的是米田宫。……我们吃了这顿中饭再加入。”
“入会费五元。常年会费七元。名誉会员三十元。”
刘福走进来报告饭开好了。
“刘福,”史伯襄老先生想起一件事,“刘福你叫厨房里给刘六先生做两碗片儿汤,刘六先生不吃饭。……兆昌,你上楼去请她们下来吃饭罢。”
刘六先生一直谈着全国名流绝食救国会的事。可是史兆昌老是弯着嘴角:别人是名流,瞧不起他,他也瞧不起别人——这些个玩意可没一点鸟用。至于……
“走开!”史伯襄老先生对兆武叫着:这孩子占着首席的位子不肯走。
女客男客都站在旁边瞧着桌上,谁也不就席。
太太小小心心地把头发扭到太阳穴上去遮住那个紫色疤,用另外一个手去拖兆武。
“好孩子,你是听话的。让客人坐。”
“不嘛,”兆武的嗓子是嘎的。
客人们劝主人们让这位少爷坐一席。可是位子不够,这么着就得有一个客人没地方坐。
“我可以不坐,”刘六先生说。“我是绝食的。片儿汤是坐在茶几旁边也可以吃。”
兆昌想劈他弟弟一个嘴巴,可是别人已经解决了这个难题:加一张椅子。
大家从绝食救国谈到了义勇军。
“假如全国的名流都肯绝食,义勇军一定会加多起来的,政府也就会马上出兵了。”
“可是义勇军还是没什么用,”史兆昌插了进来。“××人的枪炮太厉害,义勇军可没办法对付。我们……”
兆武尖声叫了起来,打断了他的话:
“我当师长,我杀尽××鬼子!”
“二世兄真是有志气。”
“我当了师长,我带兵打到××去!”
太太笑了起来:
“你到了明年不要忘记这一条志气就好了。”
“我明年当师长,我忘记了,我就是狗入的!”
史伯襄老先生叫了声“呸!”太太可耽忧着:
“十六岁当师长究竟太早呀,是不是。打××人总要年纪大点儿才成,大小了怕有点危险哩。”
“不要紧,”兆武嘴嚼着菜,“爸爸是吕纯阳老祖的徒弟,爸爸叫吕祖帮我。我带兵打××人:訇,訇,訇!”
他装着放枪的样子,可是子弹从嘴里“訇”了出来,把嚼着的东西掉到了旁边刘太大的酒杯里。刘太太拿着筷子瞧着一碟白鸡,女主人可端起杯子请酒,她就赶紧放下筷子举起杯来干掉一杯。
史伯襄老先生舔舔沾在那三四根胡子上的汤水,咂着嘴,告诉大家吕祖在北平降坛的事。
兆武张了红眼,出神地听着他爸爸的叙述。他眼睛金鱼似的突出看,黑珠子很小。脸黄得像烂了的佛手。嘴很大,可是还对付不了牙床肉:嘴稍为一张,突得高高的牙床肉马上就得挤出来。
“吕祖得帮我杀××人,”他叫。“我要吃片儿汤!”
“不许吵!”
可是兆武已经把刘六先生正吃着的片儿汤一把抢了过来。刘六先生吃了一惊,就求救似地瞧瞧史伯襄老先生——别人可在安安静静他说到了吕祖收他做徒弟,还给他取了个道号,还飞鸾1赐了他许多字画。
1 扶乩:也叫“扶鸾”,旧时的一种迷信活动。二巫师假托神鬼附体,共扶一丁字形笔架在沙盘上写字,为人决疑治病。也有的用墨笔书画,叫做“鸾书”。“鸾画”。
“哪,”史伯襄老先生指指墙上的泥金条幅,“这就是吕祖写的。”
刘六先生想:
“少吃一碗不要紧,回去吃鱼生粥。”
于是放心地跟着大家转过脸去赏鉴吕祖的书法。
太太怕大家不认识上面的字,在很响地念着:
“……玄之又玄,众炒之门……”
“‘妙’。不是‘炒’。”
“唔,‘妙’。不过草书的‘炒’字是这么写的。草字真难认,是不是,呃,刘太太?这上面的草字我看了一个钟头才看出来是些什么字。看惯了就认识了。我从前在学堂里也认了许多草字。现在的学堂可就不讲究这一套了。现在的学堂真不行,办学堂的人都不明白事理。兆武在北平进的那个小学堂,刘太太你知道,我真是没法子对付,我说的……我说请大家不要客气,随便吃一点,没有菜。是呀,真没法子。那小学堂要给兆武留级,说是他功课不好,这不是耽误我们孩子么。你想想,这能怪我们孩子么,他走着懵懂运,这有什么法子。我说“你们就对付对付着罢,让他升一级,明年出了懵懂运,功课当然会赶得上”。哼!可是他们不明白这个道理:他们不跟你说理嘛!兆武呢,十六岁就得当师长带兵,这是命该如此,因此我只望着他在小学堂里毕一个业。要是那么一留级,十六岁上就毕不了业,可不耽误他的前程?我说“好,你们办学堂不明白事理,我们孩子的前程耽误了可得你们做老师的担当!”哼,老实不客气跟他们顶了一阵子嘴。……真气死我。不讲理的人……王先生你说……呃,刘太太,是不是?现在的学堂呀,嗳,真是!像我们那时候进的学堂:正字,草字,英文字,还有英文草字,美文,体操,这些都要学哇。草字是顶要紧的。兆武倒,他爸爸给他认了几个草字。“兆武,你认识这些字吧,念念看。……”
兆武一嘴的片儿汤,没工夫念,只摇摇脑袋。
“这孩子!”太太笑着责备他。“好意叫你念你倒不念了。往日他还教妹妹认草字哩。做师长也得会写草字哩;你瞧,批公事的人总是写草字。伯襄从前在衙门里批公事就写的草字,一天要批几百件哩,批得饭也忘记吃了。吃罢,随便吃一点,不要客气。刘六先生不是很会喝酒么。干一杯。把壶里的喝完就吃饭。吃了饭之后呢,嗯,又批起公事来了,公事真多。军队里的公事当然更多。兆武明年就不能这么玩了。打起××人来公事就多得不得了。打了××就可升旅长……”
“升军长。”
“唔,军长。不过旅长跟军长都差不多,不是么。打起××人来,只要吕祖肯……肯……肯帮他……肯保佑他……所以吕祖说有一个人会救国,打××,还去……”
刘福拿了一张名片走到刘太太面前:有位何小姐要会刘太太。
男客们都瞧瞧门口:隔着毛玻璃,瞧不见,可是。
刘太太并不认识名片上这个名字。她来不及回答刘福,门可开开了,走进一位女人来,瞧样子大概是十八岁以至三十八岁——对这种人的年龄是顶难知道的。
大家都瞧着这位女客愣着。史兆昌还打了个寒噤:是妖怪还是人?……
“各位不认识我么?”这位女客一口上海国语。“我就是觅死何啦,何曼丽——卖雷,火!东南日报上常有我的照片啦,美女画报上也有。……哪位是觅色死刘啦?”
“刘太太么:这位。”
“觅色死刘认识我么?……梅白格路的觅色死王,觅色死刘是看见过的啦。王太太是同觅死脱陶认识的,我同觅死脱陶是朋友,所以我也是你的朋友啦。我要托你一件事:请你给我对各位都介绍一下啦。”
刘太太红着脸不知道要怎么对付,可是那位西装朋友打破了这难关:
“我来介绍一下罢。……”
那位何小姐对大家瞟一眼,笑一下,用手搁在刘太太椅子的靠背上,把身子扭着。然后对自己的腿子瞧一眼,看这姿势可摆得对劲不对劲。于是笑嘻嘻地说:
“各位在是……各位都是爱国的大好老啦。我是来请大家爱国的啦。我是摩登爱国歌舞团的编剧主任兼交际股主任,我有一句话来搭你们各位说啦。……”
史兆昌扯扯刘六先生的袖子:
“她说话干么那么多‘啦’字:上海话么?”
“不知道。”
何小姐瀑布似地说着,现在××人打中国人,中国人得用爱国歌舞来救国,所以在座的各位都应当买她的听歌舞的入场券。
“现在国难期间,我们的入场券也减价啦,打七五折啦。表现的都是交关……都是很好的爱国歌剧,有《改良月明之夜啦》。《月明之夜》本来是黎锦晖编的,现在吾……现在我编了一种改良的,说嫦娥带娘子军去打倒××赤佬啦。还有《中国我爱你》,这只歌邪气好听,是用《妹妹我爱你》这曲子的啦。还有一出《救国女侠》啦。……”
“《救国女侠》!”史兆昌一震。
“是的。这出戏蛮好啦。”
“女侠!”那年轻男子脸红起来。“本领大么?”
“本领交关杜的啦。”
“什么?”
“本领非常大的啦,就是,”何小姐向他走了过来。
“我可要……”
何小姐挨近他的身边,拿一张入场券给他。她身上一种人造的味儿,熏得他几乎昏过去。
兆武忽然用他那嘎嗓子大笑起来:
“大哥跟这个女人吊膀子,大哥跟这个女人吊膀子!”
“这个弟弟蛮好白相啦,”这个女人说。
可是史兆昌脸更红,偷瞧瞧许多的脸。
“大哥跟这个女人……”兆武用手装了个什么。
“胡说八道!”史兆昌咆哮起来。
“大哥跟她……哈哈哈。”
史兆昌突地站了起来,兆武就赶紧爬到桌子下面躲着。
“大哥不要脸,跟这个女人……”
忽然桌子一跳——砰:菜汤流了一桌子,酒杯全给弄翻了。
“出来,兆武!”史伯襄老先生叫。
“这孩子真淘气,”太太微笑着。“躲到桌子下面就好,为什么还要顶桌子。你看,桌子上弄脏了。”
突然——何小姐尖叫起来,逃了开去,因为桌子下面伸出一只手扭她的腿,扯她的长裤脚。接着桌子下哄出嘎声的大笑。
“哈哈哈哈哈哈,哈哈哈……大哥跟她……大哥跟她……哈哈哈哈哈!……”
大家都忍不住笑,史兆昌就觉得全身有成千累万的蚂蚁在爬着似的。他怪不顺嘴地说:
“我是……我是……她有救国女侠……没女侠可救不了中国的……中国……所以我……”
何小姐忘了刚才那回事似的,说着现在非提倡救国女侠不可。
“女子也要爱国的,阿是格?所以一定要女侠啦。”
史兆昌离开桌子,对何小姐拱拱手:他乐意跟她做个朋友。这问屋子里没有一个人跟他谈得上的,只有这位突如其来的侠客还对劲。中国只有靠侠客才救得了,其余有鸟用!着,救国女侠!——他得拜见拜见。天桥儿找不着十三妹似的人,上海可么。
于是他告诉何小姐他那些宏愿:他学了些什么,打算干什么。
“我准得找个像十三妹那么一个娘们儿,一块儿去打××,打抱不平。……您说的那位救国女侠可能见见?”
“就是我啦。”
“什么?!”史兆昌手扶着墙:怕自己惊得摔跤。
“救国女侠就是我啦。”
史兆昌细细地瞧着她:怎么,这么一个人就是……
螺旋似的头发。石灰似的脸上糊着胭脂。隐隐约约瞧得见的雀斑。大红的嘴唇。高过耳朵根的衣领。隆起的奶子。火柴棒似的一双腿。
这么瘦?可是有内功的人是又黄又瘦的。
“你是练内功的吧?”
“是啦。”
“什么派?”
“什么派?”那位女侠不懂。
“派挺多的,像昆仑派,像少林派……”
“我是浪漫派啦。”
他听都没听见过。他赶紧恭恭敬敬对她作了一个揖。他们订了交。
“你可以常常来看看我啦,”何小姐媚笑一下。“我们那个歌舞团还要请你捐几个钱啦。”
“当然当然。”
史兆昌送她到大门口,她写了个地址给他:
“你可以叫黄包车来啦。”
“忘八车?”
“黄,包,车啦”突然她握一握他的手,转身就走。
他呆在门口好一会,身子像浸在滚水里。他瞧着她的背影。忽然她回过脸来,掷一个吻给他。
怎么,这是?——飞剑么?
没有剑。
忽然一个东西掉在他脑袋上:一个小泥丸子,还是湿的。
他一惊。接着抽口气回到自己房里去。
“真是好功夫——泥丸子这么准!”
三楼上窗口里伏着史兆武:瞧着他大哥走开去之后,一个人大笑起来,于是又拿起第二个泥丸子向街上一个车夫那边扔过去。