远在许多年前，我患着严重的神经衰弱，──心悸、失眠、忧郁、自言自语……医生说我需要找一个清静的乡下好好休养，母亲叫我到回澜村──我外祖母地方──住几个月。这是一个江南的乡村，全村不过十来户人家，门前是稻场，稻场上长满了绿草，四周有树，后面是山，晴时似近，雾时似远，前面二三百步外是一条小河，顺着河，坐船或者步行，四五里就可以到镇上。

居民大都务农，大家都和蔼宁静简单质朴地生活着。外祖母家有一个后园，后园不小，都种满竹，也有几株果树，几丛野花，围着枯朽的篱笆。园中有一间凸出的轩子，是旧式的建筑。假如在过去，这后园应当是一个花园，这轩子一定是饮酒赏花赋诗的所在。但如今再没有人玩这些风雅的事：外祖母把它充作堆农具杂物的地方。

外祖母知道我要来，她在对着前庭的房屋中，为我预备了一间房子。那间房子，一跨出就是院子，隔着院子就是邻居，院中进出的人很多，许多孩子整天都在院子里玩，所以我住了半个月，要求搬到后园的轩子里去。我外祖母问我那面夜里一个人会不会怕；我说我是不怕鬼的。她就为我打扫粉刷布置一新，我开始搬进后轩。这件事情大概就引起了邻居和许多人的奇怪，觉得我同他们不同，不喜欢大家一起，要一个人住到荒僻的角落来。

我一到外祖母家，就决心遵医生的嘱咐，调整生活。夜里早睡，睡不着也躺在床上，看一本书；再睡不着，就吃一点安眠药。早晨，我出门散步，回来吃早点，午饭后又睡觉，下午我洗一个热水浴，出门走半里路模样，回来等吃饭。饭后有邻村老妇到外祖母家来坐，我总是听他们谈一回话，才去就寝。

这样的日子过得不坏，村中的人我也逐渐认识，他们都很好。其中一个叫做李宾阳的，是一个三十几岁，而非常沉着的人。他爱下象棋，程度同我相仿，所以一有空就喜欢过来同我下象棋，我们就特别熟稔起来。