自从那天开始，我就再不拘束上课的形式对她死板地教书了。我要她自己想，自己体会，自己摸索。我把我的诗作给她看，讲给她听，我要她给我意见。我等她能很肯定的说出她懂不懂，喜欢不喜欢，说出她对某个意象之异于我或同于我的感觉，于是我叫她试着用她的言语写她的感觉，我叫她一点不要限制自己，不要用题目，不必联贯，不要故意写长，只把看到的感到的写下来，这个试验对于她的确有效，她写出许多奇突的看法与想法。我于是为她改适当的字汇，正确的语气。这样她慢慢的就比较会表达意思，虽然缀成一篇的时候，仍不免有重迭的叙述，颠倒的论理。
奇怪的是数学，她对于很简单的演算总是搅不清楚，而稍长的数字就常常没有法子控制，无论加减乘除，几乎没有法子做对；可是，很难想的问题，她倒时时很轻易的想了出来。
此后，凡她所不能的，我也不再促她速成。一切在她是一种刻苦的努力的，我完全不要她做了。我要她自信，要她自由自在与自然，不但读书如此，处世接物我也希望如此，而她的确有许多改正。我发觉她的悟性无疑地是超乎常人，她直觉非常灵敏，但是她没有系统与组织的能力，记忆力不强而感应力非常丰富，许多的回忆实际在她只是一种感应而不是记忆，她似乎有十个心灵，但缺少一个头脑，而她性格的超绝与美丽，纯洁与良善也许也正是这个原因了。
日子就这样在不知不觉中过去。田野的绿波长成了稻穗，天气已经热起来。我的健康有很大的改进，我的食欲增加，失眠减少，我的心境有空前的宁静。我每天有很规律的生活，而同芸芊在一起，也再没有使我感到棘手的困难了。这因为我已经开始对她了解。而她也开始对我信任。
但就在初夏的一天，发生一件奇怪的事情。
平常芸芊总是在我吃中饭以前就走的，那天不知怎么，我吃饭的时候她还没有走，她和我一同到里面，那时桌上的饭菜已经开出来了。我坐下去，她忽然一声不响很快就跑了。
外祖母没有理会这件事，我心里马上感觉到她有点异样；但我怎么也想不出理由，要说是没有留她吃饭，那原是那里的习惯，而她从来没有在我们那里吃过饭。我没有说什么，但是我心里始终占据着一种惆怅与不安。
第二天早晨，我很早就起来。我希望在园中可以问她，但是我等了许久，竟没有芸芊的踪影。十点钟的时候，芸芊也没有来上课。我的心开始空虚与焦虑起来，每天同她见面不觉得什么，一天没有了她，我才发现了她在我生命里的重要。
我在中午已经吃不下饭，下午也不能午睡。三点钟的时候，我没有办法，我走出去，我走到李宾阳的家里，宾阳到镇上去了，不在；我看到宾阳嫂，她很客气地招待我，告诉我芸芊病了。
“昨天还是很好的，很活泼的。”
“你一定有什么事情骇了她。”她说：“她回来神气很不好，跑到房里哭了，饭也不吃。”
“我没有什么事……”我一面想着一面说：“难道因为没有留她吃饭？”
“啊，那不会。”宾阳嫂说着，又似乎对我同情似的说：“她是一个不知好坏的人，你太姑息她，她就会什么起来，最好不理她。”
“这话是不对的。”我说：“一定有点原因。”
“你要知道那原因？”她笑了。
“自然。”
“那因为你昨天在吃鸟肉。”
我愣了，不错，昨天有乡下人来卖斑鸠，外祖母问我要不要吃，我说好的，她就买了两只，中午的饭桌上就有了这菜。
“你不要生气。”宾阳嫂说。
“这怎么会。”
“人家吃素不管别人，”宾阳嫂说：“她吃素连看别人吃荤，尤其吃鸡鸭飞禽她就不舒服，我们平常根本就不给她瞧见。所以吃饭可分给她一个人去吃。”
“她吃素？”
“她一直就跟她母亲吃素的。”她说：“不过平常她知道别人吃鸟肉也没有这样，昨天她可哭得厉害，连夜饭也没有吃。”
“宾阳兄怎么不来叫我。”
“他还叫我们不要让你知道呢，他说别人这样教她书，她还要因为别人吃什么，而发怪脾气，让别人知道了不当成话柄！”她说：“这孩子根本就不能对她好，一宠爱她就常有这种奇怪的噜苏，她对他哥哥有时候也常常有不讲理的事情。”
宾阳嫂的话很使我不入耳，我没有说什么。我站起来，说：
“我可以看看她么？”
“她就在里面。”宾阳嫂说着站起来，带我走到里面一间旧式的房间，窗前一张桌子，放着一些她日用的书，里面是一张旧式的凉床，两只旧的大橱在窗的右面，左面是一个旧的茶几，就在茶几的上面墙上，贴着一张纸，是芸芊自己写的，我看到就是我的那首诗《鸟语》。我的心怔了一下，我马上发现了她对我是有奇怪的失望了，我知道是这个失望使她感到了不可忍受的痛苦。
芸芊斜靠在床上，她看我们走进去并不吃惊，也没有理我，只是坐了起来，低下头。我说：
“芸芊，你为什么不好好的提醒我要对我生气呢？你知道许多人一直做错事是自己不知道的，要父母师友提醒了才知道。等于你做错算学一样，要靠别人懂得的来告诉你。每个人都不是圣人，谁都有错，谁都有不知道的。某一方面聪敏，常常另外一方面特别笨。我不是说过我有特别笨的地方么？你比我聪敏的应当教我，正像我比你聪敏的地方教你一样，是不是？”
芸芊低着头没有说话，但是我从她脸上看到了她对我谅解的神情了。宾阳嫂看芸芊不响，她想芸芊并没有听懂我话，但仍是以为自己很聪敏的说：
“人家好意来看你，你还要不识相……”
我赶快劝阻了宾阳嫂，拉她一同出来。我回过头去说：
“明天我等你。”
