——同学某君的自述

“唉唉，所谓人生是这样一种卑下的散文，……常常干涉我们的生活；我们向着辽远的太空，莽苍苍的高处，刚刚作势要飞，在这瞬间，便来打断了我们的翅子了。”

我每每想到过去的一切，我张皇的心总是万端地起伏，从没有平静过一次。虽然我未曾流过眼泪，但是我知道这不是眼泪的力量，便能够将永久不磨的胸中的积愫消灭了。

黄昏时，痛苦的爪子在我的方寸上抓得极其难受，有好几次，演戏几乎疯了！要将这不幸的时光消磨去，只有拥着被勉强酣卧，度过黄昏，皮过黑夜，度过晨曦，直待阳光在窗前频频地催我。

同学们都知道，我不幸成了人间的失望者，我的精神颓丧，我的身体负着病伤；不仅仅仅这样的衰弱下去，不久会死去的。所以他们极力劝我归去，以慈母的慰安。作精神上的疗养。因为我是六年没有回去了！

现在我翻然归来了，又有什么意义呢？一切事都如烟雾。这过去的一切，即使不思量，又怎样能够呢？

当下最使我不安的，便是母亲这样的衰老，这都是为了我的原因。见了母亲两颊的泪痕，我的心要碎裂了。

母亲带我到舅母家去，舅母是非常欢喜；不过在欢喜中总是隐着哀伤。从小时，舅母便钟爱我，六年来留滞在沙漠的旧都，她是同母亲一样地拄念和盼望。啊。这负着深恩的我！

我们围坐着，舅母殷勤地问长问短。之后凄然地说：

“可怜你这次回来，你的莹姐见不着了！”

“怎么？”我非常地惊异，我所知道伊的，仅是伊在我离家的那年冬出嫁了，从此便不通消息了。

母亲于是呜咽着说。

“你莹姐是今年春天去世的。我知道你在外面精神不好，不敢告诉你。”

我不禁地哭了，舅母同母亲也放声哭了。

在这凄淡的啜泣中，女仆领了一个三四岁的小女孩走进来。女孩满身素妆，神情是非常的清秀。舅母于是止住眼泪，牵着小孩向我说：

“这便是你莹姐留下的女孩，今年四岁了。”一面又指了我对小孩说：“这是从远方回来的舅舅，行个礼罢！”

她深深向我鞠躬，我更加难受，伏以桌上越发痉孪地哭了。

舅母不得已又来劝我，说我身体不好，不要太悲伤了。同时伤心地告诉我许多莹组嫁后不幸的话，以及伊平日怎样的想念我。在伊要死的前一天还愤然地说，“躅弟老不回来，要死了也不能见一面！”我听到这里，忍不住又哭了。忽然这没有毋亲的小女郎跳起来对舅母说：

“他是在北京的舅舅么？妈妈告我的。”

“宝宝，他就是从北京回来的舅舅。”母亲惨然微笑着说。

“妈妈说，舅舅会给我买玩艺的。玩艺呢？”她跳着跑到我的怀里。

“玩艺是买了，明天就给你送来。”我说。

这时候，我的心同刀割一样。唉，生便是这般不幸和凄苦！忧伤折磨了伊，又使伊留下这不幸的小女郎；即使伊得了永远的安息又岂能瞑目么？

傍晚归来，带着哀伤独自坐在花园的石凳上。乘着晚风，嗅着花香，不幸又回到六年前离家时的情况中了。

那时五月的夜里，月色被稀薄的白云避住，星星在天空里闪烁，风停止了微啸，杨柳住了轻狂，一切都静默了。剩下的惟有远远的竹林里传来鹧鸪的啼声，和似断不断的草茉莉与新荷的幽香。

我同伊坐在花园里——现坐所坐的石凳上。为了远行，伊默默无语，黯然地低着头，鬓发遮着伊的眉宇，许久，许久，我鼓着力说：

“莹姐，我买些什么寄结你呢？”

“什么也不要买，我都不要！”伊决然地说。

“你不是喜欢北京的花吗？”

“不，不，我什么也不喜欢！”伊有些烦厌似的。

我不敢再问伊了。心中更觉得凄凉。偶然看见石凳傍的白蔷薇悠然开着，随手折了一朵，我请求地向伊说：“给你这白蔷薇。”伊没有理我，仅仅地侧一侧身子，我便将白蔷薇缀在伊的右襟上了。我说：

“莹姐，我们别了，什么时候再见呢？”

“最好，永久不见了……”伊呜咽着不能说下去。我知道又引起了伊的严父为伊生前铸成的大错而悲伤了。

最后，我将伊从石凳上搀起，同伊在园中往复徘徊着。伊的散发，映着凄怆的夜色；伊的泪痕，映着黯澹的月光；伊的颜色，更觉惨沮可怕。

夜风忽然起了，吹着伊白色的衫子，湖色的裙裾，更使伊不堪战栗。这时候，母亲忽在园子外面叫道：

“夜来露水重，莫受了凉；回来睡罢，明天要起早呢。你们姐弟俩，要离别了，这样的依依不舍。”母亲笑了。“也难怪，从小在一起长大的。”

伊听了母亲说。赶快走到花阴下，拭了泪痕，掠一掠鬓发，于是一同踏着月光，从已谢的紫藤花架下，缓缓地回到房中。

第二天清晨，晨光刚笼罩大地的时候，母亲起来了；忙着为我料理行李，招呼轿夫，送我从大门走了，走过门前的柳塘，母亲还叮咛地说，“平安地走了，明年早些回来！”

那时候，母亲的心中，好象失却了什么似的。伊呢，悄悄地站在母亲旁边，襟前缀着枯萎的白蔷薇。

啊，我是负伤的鸟，带着箭，带着痛，带着血腥。能够让我向渺茫的天空，无力地飞去么？

一九二八年八月十二日，改成。