天空已经有点灰白，星星数点，尚寥落地散在天空。路上死寂无人，只有几家专为赌徒而设的通宵营业的当铺的门开着。路灯疲倦地闪着微光，街树萧条非凡，我们踏着凄迷的树影走着，秋晨轻风，寒气侵人，我说：

“你真的要走到徐家汇吗？”

“怎么？”她说：“你没有这个兴致吗？”

“我？”我说：“我是男人，你不知道吗？”

“笑话，”她说：“我发现男人最怕在这个时候走路。”

“但是我的确怕你太累了，”我笑着说：“老实告诉你，我是一个乡下人，常常一清早走路的。”

“所以我才找你陪我走路呢。”她笑得很响。

天色比刚才亮了，亮了，亮得同白苹的打扮一样，银色的头花，银灰色的衣裳。我对白苹发生了更大的兴趣，不觉用了一只手围在她的身上，这时忽然有一阵风来，有几瓣树叶被它打落了，我感到白苹打了一个寒噤，我这时发现白苹衣裳的单薄，于是我脱下了大衣披在她的身上。

“你自己不冷吗？”

“我是男子。”我笑着说。

“又是男子。”她用手摸我的衣裳，继续着说：“但是衣裳穿得比我多。”

“所以我可以分一件给你了。”

她不再说什么，靠在我身边走着。

走尽愚园路，穿过海格路，顺着善钟路走，我们沉默着，天色渐渐亮起来，风也没有刚才那样刺人，我的心已经耐不住这份沉寂，我开始问：

“想什么呢？”她好像早已准备了，毫不犹豫地回答：

“想你也许还是第一次伴一个女人走这许多路吧？”

“是的。”

“那么我觉得该非常光荣了。”

“我想在你已经不是第一次了。”

“你怎么知道呢？”

“职业上的工作。”

“笑话，”她带着嗔意说：“我的职业难道就是陪人从赌场走到教堂吗？”

“怎么？”我说：“假如你的职业永远是陪人从赌场到教堂，你难道不觉得光荣吗？”

“但是这也许是我灵魂的工作，”她说：“我的职业是陪人跳舞。”

我这时候才想到走在我身边的是一个舞女，我不知道是不是我下意识中对她有点轻视，我不再说什么。

沉默，我听到我们的步伐，我听到我们的呼吸，于是走进贝当路，我看见东方的阳光，堆在路旁篱内树丛焦叶上的霜花开始溶了，闪耀着清晨的新鲜。在一所比较空旷的园前，白苹忽然遥指里面的洋枫，她说：

“原来已经有红叶了。”

“是的，”我说：“这是秋天。”

“你愿意为我采一瓣红叶吗？”

我没有回答，就在那院门前拐了进去。园中没有一个人，草上都是霜花，我踏着霜花过去，就在那株洋枫上采了两瓣完整的红叶。回来时，白苹站在门口，用意外可爱的笑容欢迎我，我把红叶交了她，她说：

“那么谢谢你。”她接过了两瓣，但随即分一瓣给我说：“这一瓣给你，保留着，纪念我们从赌窟到教堂的旅程。”

“谢谢你。”我仔细把它夹在皮夹里，我问：“是诚心诚意地送我吗？”

“自然。”但当我要走的时候，白苹把我的大衣还我。她说：“谢谢你，现在我已经走得很暖和了。”

太阳已经出来，今天的天气似乎特别好，我也已走得很热，所以没有把大衣穿上，只是挂在我的臂上，伴她前走。

在教堂的门口，她的态度忽然虔诚起来，好像没有我在旁边一样。在里面，她用圣水在身上划了一个十字架，眼睛注视着神龛，安详而庄严地一步步前进，我跟在她的后面，轻步地走着。四周的信徒已到了不少，有人跪在地下祈祷，有人坐在那里诵经，我的心开始净化而安详，想到昨夜赌窟里的兴奋紧张，感到莫名的惭愧与虚空。

白苹在神龛的面前跪下去，我跟着跪下，她的两手放在前座，把头埋在里面，我学着她，不由自主地闭起了眼睛，她忽然低声地说：

“祈祷你最真的愿望。”

于是我祈祷，我没有思索，我在心里自语：

“愿抗战早日胜利，愿有情人都成眷属，愿我用就有这样庄严与透明的心灵。”

我抬起头来，望着那神龛前的烛光，我的思想在缥缈之中沉浮，我体验到宇宙的奇伟与我自己的渺小，我感到生命的渺茫与世界的无常。

我不知道白苹是什么时候抬起头的，她凝视着神龛，像是有深沉的幽思似的。我从侧面望她，大圆的眼睛，浓长的睫毛，这时候发着异样天真的光芒。她的大衣已像树叶般撒在椅上，那淡灰的旗袍闪着银色的扣子，紧裹在健美的肉体上，这以前不过使我感到雅致，如今则使我感到纯洁。我没有去扰乱她，像她凝视神龛一样的凝视着她。

最后，弥撒开始了，白苹用白色的围巾蒙了头，俯伏在手上，我才把视线移到祭台上的神父。

我静听弥撒的进行，心里有说不出的情感，迷茫、寥落、清醒与懊恼。

弥撒完毕时，我与白苹从教堂出来，她一直没有说话，只是静静地在我身边走着，到转弯的地方，我再也忍耐不住，我说：

“原来你是虔诚的天主教徒。”

“不见得。”她说：“但是我爱这天主教堂的空气。”

我们在附近汽车行坐上了车，我送到她的家门口，就一直回家睡觉。

醒来已是下午两时，四点钟我有一个约会，就在我吃了一点东西出门的时候，我发现大衣袋里竟有三叠钞票，是四千元的数目，这正是我昨天赌输的钱；但怎会在我的袋里，这当然是白苹放的。可是在一切我与白苹同伴的时间，有什么机会允许她把钞票从她的皮包里拿出，放在我大衣口袋里？在我出门的途中，我手插在大衣里一直想着，我从看她拿着钞票离开赌窟，同我一道到餐厅时想起，想到她把钞票放进皮夹里，再想到她去盥洗室，我从她皮夹里取出了钻戒的当票，又想到同她一同走路，一直到徐家汇教堂做弥撒，弥撒完毕后坐汽车回来，我竟想不出她有这样一个我看不见的机会。

我想着想着，在公共汽车站上了车。就在我要买票的时候，我在我皮夹里发现了红叶，我顿悟到当我采红叶的时候，我大衣正披在她的身上，而就在我采了红叶出来的时候，她把大衣还了我，而此后我一直没有探手到大衣袋里去过，那么这无疑是她计划好叫我去采红叶的。

我回来大概是晚饭的时候：夜里预备不出去，读读昨天旧书店买来的书。但是史蒂芬来了。

我把昨夜的经过告诉了他，可是我瞒去了钻戒当票与钞票的事情，这是我刚才回来的途中就想好了的。

史蒂芬对于昨天没有被我找到非常懊恼，但并不颓伤，马上兴高采烈地说：

“去，我们今天再去找白苹。”

“不，”我说：“今天应当你一个人去了。”

“怎么？”

“我实在太累了。”我说，但这是一句偶然的谎话。实际上对于白苹给我美丽的印象。不愿意作再度的绘描，则是实情。

史蒂芬虽然还鼓励我的兴趣，但是我始终只鼓励他一个人去。最后他终于听从了我，这是我们交友来我第一次没有被他邀去，也是交友来的最后一次。

我为史蒂芬叫车，就在等车时候，我灵机一动地，忽然说：

“有钱吗？留我五千元可能吗？”

“怎么？就是为这个不出去吗？”

“不，”我说：“这是另外一件事。”

“支票可好？”

“一样。”我说。

他拿出了支票与笔，签字的时候，外面的汽车响了，他把支票付给我，就匆匆的去了。

十二点的时候，有人敲我窗上的玻璃，是史蒂芬。

“怎么？”我出去开门，一见就问：“这样早就回来了？”

“幸运的孩子，”他笑着说：“白苹在爱你。”

“胡说。”我伴着他走进房间。

“因为你没有去，所以她一点也不高兴。”

“我想她同我一样是因为疲乏。”

“不，”他抽起烟，说：“我要带她出来，她拒绝了。”

“她可是有别的约会？”

“没有。”他说：“她只是说她不想出去了。”

“你可曾同她提起我与她昨夜的事？”

“没有，我只装着我们刚才没有见过。”

“很好。”

“怎么？”他问：“可是你也在爱她了。”

“笑话。”我说：“同一个舞女么？”

“不对的。”他严肃地说：“难道不能同舞女恋爱么？”

“不是这意思。”我说：“我只是表明我没有爱过就是，你不用吃醋。”

“这才是笑话！”他笑着说：“我希望你会爱她，因为她的确在爱你了。”

人们对于独身主义者爱说这样的玩笑是常事，我没有惊异，所以我也没有回答。他又说了：

“ 她是非常可爱的人呀。”

“是的，”我说：“那么你爱她么？”

“那不是爱。”他笑得有点带羞：“我的爱是另有所属的。”

我没有问下去，我把桌上的书理好，我说：

“想吃点东西么？”

“好的。”

于是我插上电炉烧咖啡，烘面包，把这份话打断了。