我的心怦怦的跳起来，立刻意识到梅瀛子。但是我没有做声，翻到第一版，掩去我发热的面孔，最后我站起，点起一支烟。 我想继续对海伦谈论刚才的问题，但是无心再谈。我关念梅瀛子，希望她来看我，或者她给我一个约会，再或者有一封信来告诉我她成功的经过与她现在的处境。我为她担忧，为她焦急，但最重要是我要为她祝福，我要向她致敬。我还惭愧在费利普诊所我对于她轻视的讽刺，我要向她倾诉我的内疚，但是冗长的白日里都没有她的音讯。我渴念晚报，而晚报上的消息同日报无异，于是我又期望夜晚……。夜里，我一个人在自己的房内，我不睡，坐在沙发上抽烟静候。我似乎有一种异样的感觉，好像梅瀛子今晚不来，就不会再来，而又好像她一定会在今晚来似的，所以心中分外焦急。

果然，十一点半的时候，有人敲门了。我自然直觉地想到梅瀛子，我以为阿美为她开了外门，她一直就进来了。

“请进。”我说。

门轻轻地开了。

“还没有睡？”

是曼斐儿太太，我立刻知道她是为听取海伦的答案而来，我说：

“请坐 ！”

“她已经听从你的劝告了么？”曼斐儿太太张着期望的眼光问我。

“还没有 ，”我说：“我想隔天再同她谈。”

“你以为可能么？”

“这很难说了 ，”我说：“但是今天我的心绪不好，我没有说下去。”

我想是因为我态度上，为心头对于梅瀛子事情的不安，没有像那天晚上诚恳的缘故，不知怎么触动了曼斐儿太太，她一言不发，忽然呜咽地哭了起来。

这事情真使我手足无措，我安慰她说：

“曼斐儿太太，我一定努力，你放心。”我说：“好在现在时候还早，我有很多的时间可以劝她。”

她还是哭着，一言不发。

“你放心，曼斐儿太太。”我说：“就是要悲伤这也还早，现在你先去睡去，明天我找机会再说。”

“但是，你……”她又哭了。

“我怎么？ 我还是同上次同你说的一样。”我极力想校正我刚才态度的冷淡。

“我不是不相信你 ，” 她凄凄地说：“不过我觉得你多劝她一次，反而多一次被她所劝了。”

这句话似乎把我意识下的隐衷揭出，使我意识到我今天态度上的冷淡，倒不完全为梅瀛子的事情，而是我在无意之中反射了海伦的暗示。我感到惭愧与内疚，但是我说：

“相信我，我决不做要使你痛苦的事，因为我尊敬你伟大的母爱，而我也是有同样的母亲的。”

她似乎稍稍信我，她用泪眼望着我说：

“那么你明天劝她，我夜里再来听你回音。”

“好，就这样 ，”我说：“我明天再好好劝她。”

于是曼斐儿太太悄悄地走了，她面上已不是昨夜含泪的笑容，而是阴沉肃杀的空气。她让她胖脸上的皮肉下垂着，对我道声“晚安”就出去了。

是多么可怜与苦心的母亲，一瞬间我觉得我必须为她克服我自己。

我自己，是的，当曼斐儿太太出门以后，我埋在沙发里第一就想到曼斐儿太太的话：“……你多劝她一次，反而多一次被她所劝了。”我开始发抖。我觉得今天与海伦谈话，一开始，在感情方面我已经被她折服，于是我退到理智的范围内极力寻找理由，但是也马上被她击破，这样我变成束手待缚的俘虏，再无能力可以反攻了。那么，明天，明天我的话从哪里开始呢？

我没有法子回答，许久许久没有法子回答 ； 一个人在这样被自己的问题所困的时候，很自然的解脱就是躲避，不自觉的我又想到梅瀛子。已经十二点多。梅瀛子大概不会来了，不知是什么力量，也许是种种郁闷所燃烧的热力，一瞬间提醒我，我应当去找梅瀛子去。

但是到那里去找呢？

我马上想到了“standford”。

一时我再无其他的考虑，我拿了围巾帽子出门。

我有几天没有注意，街上梧桐的绿芽已经变成嫩叶，路灯下更显得青翠碧绿，微风吹来，它轻轻颠动，地下的影子如舞。街上没有一个行人，我踏着叶影走着，很清楚的听到自己的步声，一瞬间似乎逃出了刚才的困境了。

我走过了三条马路，才碰到洋车，我以重价请他拉到哥伦比亚路。

在这相当远的路程中，我感到寒冷，也感到寂寞，最后有顾虑与恐惧在我心头跳跃，好几次我想下车，好几次我想折回，更有好几次我想在宵夜店停下，但我都没有说出。

“我难道是这样懦怯么？”我心里自问。

“不 ！”我自己回答，而且我马上想到，无论中途怎么变更，变更了我一定又要后悔。

到哥伦比亚路，我心怦怦的跳跃，我指挥车夫从竹篱弄里进去，一瞬间我是紧张兴奋与恐惧。但在看到辉煌的灯光与 standford 的霓虹灯时，我整个的心灵只有一个紧张了。

冒险就是刺激，而刺激才能忘我。

于是我跳下车，走进铁门，穿过红绿灯火的院落，走上阶沿，我从为我启开的门中进去。我听见音乐，看见色，看见光，还闻到一阵阵的香气。我存放了帽子与围巾，从深垂的幔帐中进去。一瞬间，我感到解放，我心头的紧张已经松弛。

这世界还在继续，暗色的灯光，华丽的布置。人，人，都是人 ，人的笑声，人的歌声，人的谈话声，似乎有史以来未曾厌倦过 ！

我坐在最幽暗而偏僻的角落。

我没有下舞，很安详地坐着，我四周观望，希望找到米可的影子。

大概隔了三只舞曲，音乐台上电灯亮了，有人报告米可小姐第三次的节目，于是掌声雷动，我看见米可从右面上来。

就在那时候我写了一张条子叫侍役送去！

“黄浦江头的落日吗？”我这样写着：“六十三号台子上可以敬你一杯酒吗，美丽的小姐？”

我望着侍役送去，望着米可接在手里 ； 那时她正在唱一只日文歌，在歌毕掌声噪动之肘，我看她读这个字条，忽然间面上浮起惊奇的疑问，用飘浮的眼光向我坐着的方向一瞟，接着她很自然的在播音机里说：

“有人要求我一只中国歌‘卖花声里的秋绿’， 我现在先唱。”

于是她唱歌，后来又唱一支英文歌，接着，在灯暗人舞的时候，她悄悄地来到我的面前。

她已经换了衣裳，穿一件很朴素的旗袍，侧着头坐在我的旁边，她说：

“你怎么回来？”

“梅……呢？ 我要见她。”

“她不在了，她不来了。”

“哪里去了？”

“不知道 ，”她说：“听说许多人在注意她，她必须暂时避开。”

“谁知道她的地方么？——史蒂芬太太？费利普医师？”

“知道也不会告诉你的，她们也不希望见你了。你不是已经脱离工作了么？ 我还以为你已经离开上海了。啊，你也该早些离开。”

米可说到这里就走了，我也就马上付账。穿过色，穿过香，穿过音乐与笑声 ；我挨柔软的丝绒幔帐出来，拿了帽子，从阶沿到红绿灯光的小院，我看到对面一列发亮的汽车。

这是我最后一次向 standford 道别，这是我最后一次向米可道别。

我马上流落在黑暗的胡同里了。

我有死一般沉寂的心境坐着缓慢的洋车回到姚主教路。

到曼斐儿家门口，已经四点四十分，阿美为我开门，她非常惊奇的问：

“你哪里去了？”

“没有什么 ，”我颓伤地说：“她们不知道，请你不要说起。”

阿美用非常同情的眼光望我，我蹒跚地闯进我的卧室。

史蒂芬白苹早已死别定了，现在，史蒂芬太太梅瀛子也生离定了。为工作，为梦，为爱，为各人的立场与使命，悲欢离合，世上无不谢的花与不散的篷席，我为何尚恋恋于人间的法相？

在这种无执的境界我入睡，醒来已是十点钟。我知道曼斐儿太太早已上班去了，我准备了勇气与辞令预备在见海伦的时候，就给她最坚强的劝告。

但是我的心在跳，我从盥洗室走到客室，就听见海伦钢琴的声音。

“起晚了。”海伦一听见我进去，就从钢琴座位上站起，回过头来说。

“是的 ，”我说：“昨夜失眠。”

一瞬间我看见了海伦，她又是穿那件黄色棕格的旗袍，松柔的金发托着精神饱满的笑容，眼睛的光芒闪烁，象是已经看透我刚才的心思。我低头，我感到头晕，所有刚才的勇气与辞令已完全消失。

“……多一次劝她，反而多一次被她所劝 ！”我马上想到这句话，我不但不敢向她提起这个问题，我还时时在怕她向我提起。

这时候，吸引我眼睛的是她的手上的钻戒，那只白苹专门为她送来的钻戒。我说：

“你愿意为我继续奏琴么？”

在琴声中，我深深地感到，在死别的死别，生离的生离以后 ，我象一个无依的幽灵，黑夜的迷魂，沙漠的落魄，我象一个被弃的婴儿，寒冷的抖索，饥饿的啼号，我需要依靠，我需要支持，而海伦是我唯一的光芒。

但是，也在这琴声中，我产生了更坚决的打算。