青先生：

你文章见到。你想在短短的篇章中达到一个“境界”，或造成一种“境界”，工作不容易。假若从这方面已试验过而且失败过，还要试验，仍不免要失败。可讨论的是方法，你还不懂得驾驭文字的方法。一个作品的成功，文字弄得干净利落是第一步，不是最后一步。你明白了如何吝惜文字，还应当明白如何找寻那些增加效果的文字。这一点近来的人常笑它是“小技巧”，以为不足注意。其实一个作者若多少懂得一点技巧，也不很坏。《铁流》照许多人说，不是靠技巧成功的。

你且承认它，不妨事。但苏俄有许多用革命战争为题材的作品，只《铁流》最著名，成功的理由是“字数并不多，却写得特别好”。这“写得特别好”靠的是什么？你问问他们或问问你自己，都可以得到明确的答复。

你文章写得太快，一来许多篇。这于你毫无好处。这世界也应当有“天才”，凡有写作，文不加点，一挥而就。不特写的快，而且写得好。不过一个忠于工作的作者，他或者愿意放弃“天才”，尊重“耐性”。他即或一天写成它，却愿意花十天去修改它。同样是作品，有的给人看过后，完事；有的却给人看过后留下一个深刻持久的印象，想忘掉它也办不到的好印象。正如同很好的音乐，有一种流动而不凝固的美；如同建筑，现出体积上的壮美；如同绘画，光色和线恰到好处。用文字写成的一切，也能做到这个情形。那不需要天才，需要耐性。伟大的作品你初一看，好象也不过如此，多看看，不同了。理解艺术还要耐性，何况动手作它。

一九三六年一月