汉代的文学，并不怎样的发达。为汉代文学之中心的辞赋，上乘的杰作，实在很少。汉赋是古典主义的作品，是全然模拟古人的作风的东西。她们只走着两条路，她们只具有两种的不同的倾向。一种是作者的叹穷诉苦的东西；这是“辞”，这是从《离骚》模拟而来的。贾谊的《吊屈原赋》、《鵩鸟赋》还是有灵魂的文章。但到了东方朔的《答客难》，扬雄的《解嘲》，班固的《答宾戏》，崔骃的《达旨》，便成了俳优式的文学了；只是个人主义的充满了利禄观念的作品了。东方朔曾经说道：“侏儒饱欲死，臣朔饥欲死！”这话充分的表白出东方朔为什么要写《答客难》的原因。狐狸吃不着葡萄，恨恨地走了开去，说道：“这葡萄太酸”，便是这个心理。这种个人主义的著作是并不怎样可重视的。
东方朔（前154-前93），西汉辞赋家。字曼倩，平原厌次（今山东惠民）人。武帝时任常侍郎、太中大夫等职。言词敏捷，滑稽多智。有《东方太中集》行世。
一种是铺张扬厉、颂德歌功的庙堂之作。这是“赋”，这是从《大招》、《招魂》，从枚乘《七发》模拟而得的东西。篇幅虽然很弘巨，结构却是那样的幼稚。《七发》的结构已是十分的松懈，其结束尤为勉强之至。而所谓《子虚》、《上林》、《两京》、《三都》、《长杨》、《羽猎》诸赋，则更千篇一例，读一知百，除了夸大的描状之外，几乎一无所有。他们自以为是“讽”谏。其实是“讽一而劝百”！古云：“登高能赋，可以为大夫。”他们便是文学侍从之臣的真相；专为皇帝装饰门面、铺张隆治的。这一类的作品较之《答客难》等，尤为没有生命；远远看见是一片的金光，走近来察之，却不过是太阳照射在玻璃窗上所反映的光而已。
所以我尝说，汉代乃是诗思最消歇的一个时代。
被古典的空气的重重压迫之下，民间的文学当然不能很发达。而时代相隔已久，我们也很难得到多量的材料。但即在所得到的材料里面讲来，古典主义究竟压不死活泼泼的民间文学。民间作品在汉代依然能够顽强的生存着。春草自绿，春水自波，决不会受人力的干涉而枯黄、干涸了的。
汉高帝刘邦原来是一个无赖子；溺儒冠，乱骂人，“为天下者不顾家”，“幸分我一杯羹”，处处都表现其为一个无教育的人物。所以，他不会欣赏古典的东西的。他喜欢楚歌，爱看楚舞，他自己也会作楚歌。而楚歌，乃是当时流行的民歌，大约是随了楚兵的破秦而大流行于世的。他有《大风歌》和《鸿鹄歌》，都是楚歌。
大风歌
《史记》：高祖既定天下，还过沛留，置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿，得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑自歌曰：
大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方？
鸿鹄歌
《史记》：高帝欲立戚夫人子赵王如意，后不果。戚夫人涕泣。帝曰：为我楚舞，我为若楚歌。其旨言：太子得四皓为辅，羽翼成就，不可易也。
鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。
横绝四海，又可奈何！虽有缯缴，将安所施？
刘邦的妾戚夫人，为其妻吕后所囚，剪去她的头发，穿着赭衣，令在承巷里舂米。戚姬一面舂，一面想念着她的儿子赵王如意，唱着楚歌道：
子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。
相离三千里，当谁使告汝！
赵幽王刘友娶吕氏女而不爱，爱他姬。诸吕谗之于吕后。她大怒，令兵围其邸，竟至饿死。他在被幽禁时，曾作歌道：
诸吕用事兮刘氏微，迫胁王侯兮强授我妃。
我妃既妒兮诬我以恶，谗女乱国兮上曾不寤。
我无忠良兮何故弃国，自决中野兮苍天与道！
于嗟不可悔兮宁早有财！
为王饿死兮谁者怜之？吕氏绝理兮托天报仇！
这不绝像口头的说话么？
诸吕用事，朱虚侯刘章心里很不平。有一天，宫廷里宴会的时候，吕后命他监酒。他起来歌舞，作《耕田歌》道：
涤耕，概种，立苗欲疏。
非其种者，锄而去之。
诸吕用事，诸吕指汉代吕后专权时形成的以吕后为首的外戚集团，包括吕后的侄子吕谷、吕产、吕禄等。他们占居军队要职，把持朝政，谋夺刘氏天下。后被诛灭。
这也是近乎白话的诗歌。
在汉初，自刘邦以下诸侯王未必都受过古典的教育，但往往能楚歌，故自刘邦、戚姬以下，所作的楚歌，都是浅显如话的。
到了汉武帝刘彻的时候，便有些不同了。这时，古典主义的势力已经渐渐的大了。挟书之禁，早已除去。刘彻他自己是最喜欢文学的。他看重枚乘、司马相如等。他自己所作的楚歌，像《秋风辞》、《落叶哀蝉曲》等便作风有异了。这时的楚歌却变成了逼肖《离骚》、《九章》了，而非复近乎口语的东西。
但像其长子燕刺王刘旦将自杀时的歌：
归空城兮，狗不吠，鸡不鸣。
横术何广广兮，因知国中之无人。
其第五子广陵厉王刘胥的歌：
欲久生兮无终，长不乐兮安穷？
奉天期兮不得须臾，千里马兮驻待路。
黄泉下兮幽深，人生要死，何为苦心？何用为乐？
心所喜，出入无悰。为乐亟。
蒿里召兮非门阅，死不得取代，庸身自逝。
都还带着极浓厚的白话的气息的。杨恽的《答孙会宗书》中有一诗云：
田彼南山，芜秽不治。种一顷田，落而为萁。
人生行乐耳，须富贵何时！
也是明白浅显的。
张衡的《四愁诗》，也是楚歌，“我所思兮在太山，欲往从之梁甫艰，侧身东望涕沾翰。……”而古典的气息已是相当的浓厚了。
五言诗在什么时候代替楚歌而起的呢？起于枚乘或李陵、苏武之说是不可靠的。最早的五言诗都是童谣民歌一类的东西。《汉书·五行志》载汉武帝时童谣云：
邪径败良田，谗口乱善人。桂树华不实，黄雀巢其颠。
昔为人所羡，今为人所怜。
又《汉书》载承始、元延间（汉成帝时）长安人歌尹赏云：
安所求子死？桓东少年场。
生时谅不谨，枯骨后何葬？
可靠的五言诗没有更早于汉成帝（公元前32至前7年）时候的。
后汉的时代，五言诗的主体还是民歌民谣。《后汉书》载光武时，樊晔为天水太守，政严猛。人有犯其禁者，率不生出狱。凉州为之歌道：
游子常苦贫，力子天所富。宁见乳虎穴，不入冀府寺。
大笑期必死，忿怒或见置。嗟我樊府君，安可再遭值！
光武（前6-57），即东汉开国皇帝刘秀。字文叔，南阳郡蔡阳县（今湖北刺阳南）人。谥号“光武”。好儒任文，以重治国，促进了经济的发展，形成汉王朝的中兴局面。
《后汉书》又载童谣歌云：
城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。
城中好大袖，四方全匹帛。
这些都可见出是民歌、民谣的本来面目。五言诗在这个时候，似还未为学士大夫们所注意。
但班固却很早的便注意到她。固在《汉书》里已引五言，当然会受到影响。
三王德弥薄，惟后用肉刑。太仓令有罪，就逮长安城。
自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。
上书诣阙下，思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。
圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦！
这是咏歌汉文帝时少女缇萦上书救父的事的。虽是“咏史”，却已开了以五言诗体来写“叙事诗”的大路了。
缇萦（生卒不详），即淳于缇萦，西汉临淄（今山东淄博）人。汉代著名医学家淳于意（仓公）女。汉文帝时，其父为齐太仓令，因被人所告下狱。缇萦上书请做官婢，以救其父。
张衡也有《同声歌》：“邂逅承际会，得充君后房。情好所交接，恐傈若探汤”，颇富于民歌的趣味。
汉末，五言诗始大行于世，但还未尽脱民歌的作风，有许多还是带着很浓厚的口语的成分。
“青青河边草”的一首《饮马长城窟行》，相传为蔡邕作，惟《文选》以此首为无名氏作。但“青青河边草”如非邕作，他实际上也曾作着五言诗的，像《翠鸟》：“庭陬有若榴，绿叶含丹荣。翠鸟时来集，振翼修形容。”托物见志，也有民歌的余意。
蔡邕（132-192），东汉辞赋家、散文家、书法家。字伯喈，陈留圍（今河南杞县）人。博学多识，擅长辞章，精通音律。辞赋以《述行赋》最为知名。
郦炎的《见志诗》二首诗，也明白如话：
大道修且长，窘路狭且促。修翼无卑栖，远趾不步局。
舒吾凌霄羽，奋此千里足。超迈绝尘驱，倏忽谁能逐？
贤愚岂常类，禀性在清浊。富贵有人籍，贫贱无天录。
通塞苟由己，志士不相卜。陈平教里社，韩信钓河曲。
终居天下宰，食此万钟禄。德音流千载，功名重山岳。
灵芝生河洲，动摇因洪波。兰荣一何晚，严霜瘁其柯。
哀哉二方草，不植泰山阿！文质道所贵，遭时用有嘉。
绛灌临衡宰，谓谊崇浮华。贤才抑不用，远投荆南沙。
抱玉乘龙骥，不逢乐与和。安得孔仲尼，为世陈四科。
郦炎（150-177），东汉诗人，字文胜，范阳（今河北定兴）人。曾为郡吏。有文才，通音律，善于说理。钟嵘《诗品》把他和班固、赵壹并列。
赵壹的《疾邪诗》二首，最近于口语；他恃才倨傲，为乡党所摈。后屡抵罪，几至死，友人救得免。“散愤兰蕙，指斥囊钱”（《诗品》语），这是他处困境的呼号：
河清不可俟，人命不可延，顺风激靡草，富贵者称贤。
文籍虽满腹，不如一囊钱！伊优北堂上，肮脏倚门边。
势家多所宜，欬唾自成珠，被褐怀金玉，兰蕙化为刍。
贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱！
哀哉复哀哉，此是命矣夫！
赵壹（生卒不详），东汉辞赋家。字元叔，汉阳西县（今甘肃天水）人。代表作《刺世疾邪赋》，揭露社会现实，议论透辟。《后汉书》本传载其有赋、文等作品16篇，原有集，已佚。
孔融在汉末，清名令望，著于天下，曹操最忌他。后来，竟令路粹诬奏他，下狱弃市。二子也俱死。他遭着这样不可言说的冤苦，在狱中，写有《杂诗》一篇：
远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲；
闻子不可见，日已潜光辉。孤坟在西北，常念君来迟。
褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞；
生时不识父，死后知我谁？孤魂游穷暮，飘摇安所依！
人生图孠息，尔死我念追。俯仰内伤心，不觉泪沾衣。
人生自有命，但恨生日希。
这是披肝沥胆的哀音，和刘友具有同样的情怀的。又临终时，有诗一首，那是更近于口语的；他原是颇敏感的人，对于俗谚方言，故能脱口即出：
刘友（生卒不详），汉高帝庶子。高帝十一年（前196）立为淮阳王，孝惠元年（前194）徙为赵王。王后为吕氏女，因不爱其妻而移情他姬，遭谗被幽禁致死。《汉书·艺文志》有其赋一篇，今不传，惟作歌尚存于《汉书·高五王传》中。
临终诗
言多令事败，器漏苦不密。河溃蚁孔端，山坏由猿穴。
涓涓江汉流，天窗通冥室。谗邪害公正，浮云翳白日，
靡辞无忠诚，华繁竟不实。人有两三心，安能合为一。
三人成市虎，浸渍解胶漆。生存多所虑，长寝万事毕。
秦嘉为郡上计，其妻徐淑寝疾还家，不获面别，乃作诗三首赠她，这三首诗显然也是受有当时流行的民歌的影响的：
人生譬朝露，居世多屯蹇！忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉？
长夜不能眠，伏枕独展转。忧来如循环，匪席不可卷。
秦嘉（生卒不详），东汉诗人。字士会，陇西（今属甘肃）人。桓帝时，为郡吏（上计），迁任黄门郎。与其妻徐淑恩爱，均能诗文。
皇灵无私亲，为善荷天禄。伤我与尔身，少小罹茕独。
既得结大义，欢乐苦不足。念当远别离，思念叙款曲。
河广无舟梁，道近隔丘陆。临路怀惆怅，中驾正踯躅。
浮云起高山，悲风激深谷。良马不回鞍，轻车不转毂。
针药可屡进，愁思难为数。贞士笃终始，恩义不可促。
肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。清晨当引迈，束带待鸡鸣。
顾看空房中，仿佛想姿形。一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。
建安诸子所写乐府及五言诗都多少地受有民歌的影响。应场的《斗鸡诗》、《别诗》都很近于白话。应璩的《百一诗》，就今所存者观之，甚为浅显通俗，极似民间流行的格言诗。已为王梵志、寒山、拾得们导其先路，像：
细微可不慎！堤溃有蚁穴。腠理早从事，安复劳针石？……
子弟可不慎！慎在选师友。师友必长德，中才可进诱。……
史称其“虽颇谐，然多切时要”。
这种模拟民歌之作或受民歌影响的东西，至晋初而未绝，我们且引程晓的《嘲热客》为结束。这虽不是汉诗，但可见五言诗在这时还未完全成为古典的。
程晓（生卒不详），字季明。魏黄初中封列侯，嘉平中为黄门侍郎，后为汝南太守。入晋后官职不明。
平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。
今世褦襶子，触热到人家。主人闻客来，颦蹙奈此何！
谓当起行去，安坐正咨嗟。所说无一急，𠴲唅一何多？
疲倦向之久，甫问君极那。摇扇髀中疾，流汗正滂沱。
莫谓为小事，亦是一大瑕。传戒诸高明，热行宜见呵。
这是一首开玩笑的诗，不仅明白如话，且简直引进了许多方言俗语，像“𠴲唅一何多”、“甫问君极那”之类。这是俗文学史里极可珍贵的材料。
无名氏的五言古诗，像《古诗十九首》等，作非一人，也非出于一时；必定是经过了许多人的修改、润饰，而最后到了汉末方才写定的。钟嵘说道：“古诗眇邈，人世难详。推其文体，固炎汉之制，非衰周之倡也。”他又道：“其外‘去者日以疏’四十五首，虽多哀怨，颇为总杂。旧疑是建安中，曹、王所制。”大约有许多古诗，到了曹、王时候方才有了最后的定本吧。
钟嵘（466-518），南朝梁诗论家、文学家。字仲伟，颍川长社（今河南长葛）人。齐永明中为国子生。入梁后先后任衡阳王及晋安王记室，故后世称之为“钟记室”。著作有《诗品》三卷，是我国古代第一部诗歌批评专著。
这些古诗，对于后代的影响颇大；自建安以后，受其影响的诗人们极多。同时，且带着很浓厚的民歌的本色，使我们可以明白汉代的民歌究竟是如何样子的——其实和《子夜》、《读曲》乃至《挂枝儿》、《马头调》都同样的以“哀怨”为主的。
《古诗十九首》以情诗为主，大抵这些情诗都是思妇怀人之作，其内容和辞语有些是不甚相远的；这乃是民歌的特质之一；她是决不迟疑地袭用着他人之辞语的。
行行重行行，与君生别离，相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！
这是南北两地相隔而不能相见的情形。还是不用去思念着，而“努力加餐饭”吧。
第八首的《冉冉孤生竹》也是思女望男不至的哀怨之音。“思君令人老，轩车来何迟”，和《行行重行行》的“思君令人老，岁月忽已晚”是同样的意义。
冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新妇，兔丝附女萝；
兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；
过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为！
《古诗三首》中的《橘柚垂华实》一首，也有同样的“过时不采”之感：
橘柚垂华实，乃在深山侧。闻君好我甘，窃独自雕饰。
委身玉盘中，历年冀见食。芳菲不相投，青黄忽改色。
人傥欲我知，因君为羽翼。
《十九首》里第二首的《青青河畔草》，乃是春日怀人之作，较之唐人诗的：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，尤为深刻：
青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖；
娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
第十九首《明月何皎皎》写得更为温柔敦厚：
明月何皎皎？照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？
引领还入房，泪下沾裳衣！
第十六首《凛凛岁云暮》和第十七首《孟冬寒气至》也都是怀人之曲；当冬寒岁暮的时候，游子离家不归，思妇独宿在室中，长夜漫漫，其情绪是更为凄楚的：
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？
盼睐以适意。引领遥相晞，徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
孟冬寒气至，北风何惨栗？愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺；客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
第七首的《明月皎夜光》和《孟冬寒气至》和《明月何皎皎》二首的情绪和辞语都有相同处：
明月皎夜光，促织鸣东壁，玉衡指孟冬，众星何历历？
白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？
昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹！
南箕此有斗，牵牛不负轭，良无磐石固，虚名复何益。
第十首《迢迢牵牛星》写得最为清丽可喜：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼：
终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
相传为苏武诗的《烛烛晨明月》一首，其情绪也是同样的：
烛烛晨明月，馥馥秋兰芳。芬馨良夜发，随风闻我堂；
征夫怀远路，游子恋故乡。寒冬十二月，晨起践严霜。
俯观江汉流，仰视浮云翔。良友远别离，各在天一方；
山海隔中州，相去悠且长，嘉会难再遇，欢乐殊未央，愿君崇令德，随时爱景光！
《十九首》里第五首的《西北有高楼》和第十二首的《东城高且长》，都是以弦歌之声来烘托出思妇之情怀的。“慷慨有余哀”和“音响一何悲”是抱着很相同的哀怨之感的。“四时更变化”一语，写所思不仅在一时一节，而是无时不在想念着的：
西北有高楼，上与浮云齐，交疏结绮窗，阿阁三重阶；
上有弦歌声，声响一何悲？谁能为此曲，无乃杞梁妻？
清商随风发，中曲正徘徊，一弹再三叹，慷慨有余哀！
不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双黄鹄，奋翅起高飞。
东城高且长，逶迤自相属；回风动地起，秋草萋以绿。
四时更变化，岁暮一何速？晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束？燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。
驰情整巾带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。
被称为苏武诗的《黄鹄一远别》一首，也是以“弦歌”来写怀的：
黄鹄一远别，千里顾徘徊。胡马失其群，思心常依依；
何况双飞龙，羽翼临当乖。幸有弦歌曲，可以喻中怀。
请为游子吟；泠泠一何悲，丝竹厉清声，慷慨有余哀。
长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不能归！
俯仰内伤心，泪下不可挥。愿为双黄鹄，送子俱远飞。
这一首和《西北有高楼》似是一诗的转变；其间辞语的相同处很可使我们注意。
《十九首》里第六首《涉江采芙蓉》和第九首《庭中有奇树》，其语意是很相同的。
涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老！
庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。
所谓香草美人之思，正是这一类的诗篇。采了芳草，摘了芙蓉，将以送给什么人呢？所思是在那辽远的地方，如何可以“致之”呢？《古诗三首》里的《新树兰蕙葩》，似也是这二诗的异本：
新树兰蕙葩，杂用杜蘅草。终朝采其华，日暮不盈抱。
采之欲遗谁？所思在远道。馨香易销歇，繁华会枯槁；
怅望何所言，临风送怀抱。
香草美人之思，我国古代文学中的一种比兴寄托手法，借助香草美人来寄托爱国思想、身世之感。屈原《离骚》首开香草美人之思，其后，诗人以绮靡、委婉的笔触寄托家国之思，便成为一个传统。
《十九首》里第十八首的《客从远方来》却弹出一个异调了；这是欢愉之音；从情人的遗赠而更坚固其爱情的：“以胶投漆中，谁能别离此！”
客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔！文彩双鸳鸯，裁为合欢被，著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此！
《古诗十九首》给魏、晋文人的印象最深者，还是其中表现着“人生几何”的直率的哲理诗的六首。这六首的情调大致是相同的。既然“人生寄一世”是“奄忽若飙尘”，那么为什么不饮酒作乐呢？为什么不秉烛夜游呢？为什么不追求于刹那的享受之后呢？这种情调是民歌里所常见到的；李白的诗，元人的散曲，都浓厚的沉浸在这种情调之中。建安曹、王诸人及其后诸诗人之作，也不时的表现着这种由悲观主义而遁入刹那的享受主义的人生观。
青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁？冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅；
两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？
今日良宴会，欢乐难具陈，弹筝奋逸响，新声妙入神；
令德唱高言，识曲听其真，齐心同所愿，含意俱未伸。
人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。
无为守穷贱，轗轲长苦辛。
回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老！盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。
驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路；
下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟；
古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？
为乐当及时，何能待来兹！愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
被称为苏武、李陵作的十几首古诗，几乎没有一首不好。在《古诗十九首》之外，这若干首的古诗最足以为我们注意。在其间，民歌的情趣是浓厚的。除了上文所引的和《古诗十九首》里几首相同的以外，其余的也都可以看出是：她们本来是民间歌曲，至少或是受民歌影响很深的。旧称为苏武《答李陵诗》的《童童孤生柳》：
童童孤生柳，寄根河水泥。连翩游客子，于冬服凉衣。
去家千里余，一身常渴饥；寒夜立清庭，仰瞻天汉湄。
寒风吹我骨，严霜切我肌。忧心常惨戚，晨风为我悲。
瑶光游何速，行愿支荷迟。仰视云间星，忽若割长帷。
低头还自怜，盛年行已衰。依依恋明世，怆怆难久怀！
和《十九首》里的《冉冉孤生竹》是颇为相同的。
被称为苏武《别李陵》诗《二凫俱北飞》一首，是深情厚谊的“别诗”，辞意浅近而挚切：
二凫俱北飞，一凫独南翔。子当留斯馆，我当归故乡。
一别如秦胡，会见何讵央！怆恨切中怀，不觉泪沾裳。
愿子长努力，言笑莫相忘！
所谓苏武诗的《骨肉缘枝叶》和《结发为夫妻》二首，语语都是切近而真挚的。民歌里写别后相思的最多；写别离之顷的情绪而像这二首那么隽美的却极少。
骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人？
况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与辰。
昔者长相近，邈若胡与秦。惟念当乖离，恩情日以新；
鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。我有一尊酒，欲以赠远人。
愿子留斟酌，叙此平生亲。
结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时；
征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋！
努力爱春华，莫忘欢乐时，生当复来归，死当长相思。
又有所谓李陵《答苏武诗》的二首：《良时不再至》和《携手上河梁》，也都是写“黯然魂销”的别时情景的。《西厢记》的“眼阁着别离泪”一场写得最好，而这里“屏营衢路侧，执手野踟蹰”，已足以尽之。
良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踟蹰。
仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅！
长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。
携手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路侧，悢恨不能辞；
行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时；
努力崇明德，皓首以为期。
无名氏的古诗，可称的还很多。《步出城东门》一首极为清丽。“前日风雪中，故人从此去”，和《诗经》的“今我来思，雨雪霏霏”，足以并称。“愿为双黄鹄，高飞还故乡”，是古诗里常见之语。在民歌里辞句往往是不嫌蹈袭、不避引用习语的：
步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。
我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。
《古诗四首》里的《悲与亲友别》、《四坐且莫喧》、《穆穆清风至》三首都是很可称道的。《四坐且莫喧》，以炉香为喻，颇有巧思；《穆穆清风至》则辞意清丽；“青袍似春草，长条随风舒”，即物起兴，也是民歌里常用的方法：
悲与亲友别，气结不能言；赠子以自爱，道远会见难！
人生无几时，颠沛在其间：念子弃我去，新心有所欢。
结志青云上，何时复来还？
四坐且莫喧，愿听歌一言。请说铜炉器，崔嵬象南山。
上枝以松柏，下根据铜盘，雕文各异类，离娄自相连。
谁能为此器？公输与鲁班。朱火然其中，青烟飏其间。
从风入君怀，四坐莫不叹。香风难久居，空令蕙草残。
穆穆清风至，吹我罗裳裙。青袍似春草，长条随风舒。
朝登津梁山，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以为期！
别有无名氏的《古诗四首》，都只有五言的四句，故《古诗源》乃别称之为《古绝句》。这四首充分的表现着民歌的特色。《槀砧今何在》以隐语藏情意。在汉末，隐语是同时流行于雅士俗人之间的。《菟丝从长风》的写法，也是民歌所常用的：
槀砧今何在？山上复有山。何当大刀头，破镜飞上天。
日暮秋云阴，江水清且深。何用通音信，莲花玳瑁簪。
菟丝从长风，根茎无断绝；无情尚不离，有情安可别！
南山一树桂，上有双鸳鸯；千年长交颈，欢庆不相忘。
在无名氏《古诗四首》里，有《上山采蘼芜》，乃是很短隽的一篇叙事诗。
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝，颜色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余；将缣来比素，新人不如故。
《古诗三首》里的《十五从军征》，乃是很悲痛的一首社会诗。十五岁当军人去了，到了八十方回，而家中人已经是亡故甚久了。大有丁令威归来之感。这一类的情绪，文人们往往托之以仙佛的奇迹；欧文（w. irving）的《睡乡记》（rip van winkle）也是如此。惟此篇独具人间性，而没有一点神怪的成分。其情绪又是如何的凄楚难忍！
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“家中有阿谁”？
“遥望是君家，松柏冢累累”。兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向望，泪落沾我衣！
丁令威（生卒不详），道教仙人。相传为晋辽阳人。曾为县令。勤政爱民。平生喜好养鹤。曾学道于灵墟山，成仙后化为仙鹤飞回故里。
欧文（1783-1859），即华盛顿·欧文美国作家，美国文学奠基人之一。当过律师，喜爱文学。其短篇小说开创了美国文学题材的民族化道路。代表作是短篇小说和散文集《见闻札记》。
古诗里，叙事之作本来不多。在一般民歌里，也是抒情的作品多而叙事的篇章很少，除了古乐府里所有的好几篇的叙事诗之外，五言古诗里只有《上山采蘼芜》和《十五从军征》二首及蔡邕女琰的《悲愤诗》而已。
蔡琰在汉末黄巾之乱时，为匈奴掳去。在胡中十二年，已生二子。曹操执政时，痛邕无后，乃以金璧赎之归。嫁给董祀。她在离胡归汉的时候，祖国之爱和母子之爱交战于胸中；乃有《悲愤诗》之作。明人陈与郊作《文姬入塞》杂剧，颇能表白出这种交战的情绪。
琰的《悲愤诗》凡二篇，一为五言体，一为楚歌体，又有《胡笳十八拍》一篇，相传皆为她作。为什么她要把这同一的情绪，同一的故事，写为三个不同体裁的诗篇呢？这是没有理由可以解释的。这三篇写得都不坏，在古代珍罕的叙事诗里乃是杰作。
这三篇都是以第一身的口气出之。《胡笳十八拍》的结拍云：“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。”似未必为琰本人所作，虽然结语有“天与地隔兮子西母东，苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容”，大为深悲苦怨，而却似从“还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生”翻出的。
五言体的一首《悲愤诗》，一开头便说道：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。”不像蔡琰的口吻。她的父亲和董卓是好友；卓被杀不久，邕也因卓党遇害。她照理是不应该破口骂董卓的。
如果蔡琰写过《悲愤诗》，则最可靠的一篇，还是楚歌体的；她幼年受过文学的教养很深，这样的诗，她是可以写得出的。这一首楚歌，无枝辞，无蔓语，全是抒写自己的生世，自己的遭乱被掳的事，自己的在胡中的生活，自己的别子而归、踟蹰不忍相别的情形。而尤着重于胡中的生活情形，全篇不到三百个字，是三篇里最简短的一篇，却写得最为真挚。
大约当她的《悲愤诗》出来之后，立刻便大为流行于世。当时五言诗正是一个新体，有文人便用之来添枝增叶的改写了一遍。而同时歌唱的人，便也利用着《胡笳十八拍》的乐歌来描写其事。这便是《悲愤诗》为什么会有三篇的原因吧。
这三篇都写得很可爱，现在全录于下，以资读者们的比勘：
一 楚歌
嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮门户单！
身执略兮入西关，历险阻兮之羌蛮。
山谷眇兮路漫漫，眷东顾兮但悲叹。
冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐。
常流涕兮眦不干，薄志节兮念死难。虽苟活兮无形颜！
惟彼方兮远阳精，阴气凝兮雪夏零。
沙漠壅兮尘冥冥，有草木兮春不荣；
人似禽兮食臭腥，言兜离兮状窈停。
岁聿暮兮时迈征，夜悠长兮禁门扃。
不能寐兮起屏营，登胡殿兮临广庭。
玄云合兮翳月星，北风厉兮肃泠泠；
胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤，
乐人兴兮弹琴筝，音相和兮悲且清。
心吐思兮胸愤盈，欲舒气兮恐彼惊，含哀咽兮涕沾颈！
家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生；
儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听！
追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。
还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生！
二 五言诗
汉季失权柄，董卓乱天常，志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥王以自强，海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌；
猎野围城邑，所向悉破亡，斩截无孑遗，尸骸相掌拒；
马边悬男头，马后载妇女，长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐！所略有万计，不得令屯聚；
或有骨肉俱，欲言不敢语！失意几微间，“辄言毙降虏，
要当以亭刃，我曹不活汝！”岂敢惜性命，不堪其詈骂，
或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐，
欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸？
边荒与华异，人俗少义理，处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳，感时念父母，哀叹无终已！
有客从外来，闻之常欢喜，迎问其消息，辄复非乡里！
邂逅徼时愿，骨肉来迎已，己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期，存亡永乖隔，不忍与之辞；
儿前抱我颈，问：“母欲何之？人言母当去，岂复有还时？
阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？”
见此崩五内，恍惚生狂痴，号呼手抚摩，当发复回疑！
兼有同时辈，相送告别离。慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙，观者皆歔欷，行路亦呜咽；
去去割情恋，遄征日遐迈，悠悠三千里，何时复交会？
念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。
城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖；
出门无人声，豺狼嗥且吠，茕茕对孤景，怛咤靡肝肺！
登高远眺望，魂神忽飞逝，奄若寿命尽，傍人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。
三 胡笳十八拍
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知！
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟！
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生！毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情；鞞鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平？
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦！天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮役我虏；殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语？寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚！
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音，雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思惜愔！攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深！
冰霜凛凛兮身苦寒，饿对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路沓漫；追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹！
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是？原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁，草尽水竭兮羊马皆徙。七拍流恨兮恶居于此？
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟俳优，何知曲成兮心转愁！
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年！怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘，举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆場征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽！一生辛苦兮缘离别，十拍悲深兮泪成血！
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以生；仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子，鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓！
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和；羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称迎诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因！十有二拍兮哀乐均，去往两情兮难具陈！
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡腓腓，号失声兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归？一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗！十有三拍兮弦急调，悲肝肠搅刺兮人莫我知！
身归国兮儿莫知，随心悬悬兮长如饥，四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移！山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯！梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思！
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗，愿得归来兮天从欲。再还汉国兮欢心足；心有怀兮愁转深。日月无私兮曾不照临子？母兮离兮意难任。同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻？
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠！对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤；今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃？
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫！塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢，风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干！
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷！是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！
汉乐府里有不少的民歌。乐府是王家的乐队所歌唱的东西。但王家未必喜爱文学侍从之臣的歌功颂德之作，深奥难解之文。故王家的乐队往往的很早的便采新声入乐，以娱帝王后妃。我们观于清代升平署所藏曲子的复杂，便可以知道其中的消息。汉代乐府之创始于武帝。刘彻自己虽是一个诗人，其趣味却很广泛。《汉书》（卷二十二）说道：
（武帝）乃立乐府，采诗夜诵。有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉。
升平署，清代承应宫中奏乐和演戏的机构。清代戏曲管理分三个时期，即教坊司、南府和升平署。清初沿用明朝的教坊司，康熙年间设南府，道光七年（1827）改南府为升平署。
同书（卷九十二）又道：
李延年中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人……延年善歌，为新变声。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之“新声曲”。
是李延年不但收罗各地乐歌，而且也有造新声了。
到了哀帝的时候，方才把乐府官罢去。但乐府官虽罢去，而民间和贵族们之喜爱郑、卫之音则毫不受这位素朴的皇帝的影响。《汉书》（卷二十二）道：“百姓渐渍日久，又不制雅乐有以相变，豪富吏民湛沔自若。”其实，即制雅乐也不会变更了民众的嗜好的。
郑、卫之音，春秋战国时郑、卫两国的民间音乐。孔子提倡雅乐，故郑卫之音便受到排斥。后也用作淫靡之乐的代称。
《唐书·乐志》云：“平调、清调、瑟调皆周房中曲之遗声，汉世谓之三调。又有楚调，汉房中乐也。与前三调，总谓之相和调。”此外，又有“吟叹曲”，也列于相和调。
《晋书·乐志》云：“凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。《江南可采莲》、《乌生八九子》、《白头吟》之属是也。”这话最为得其真相。今所见的古乐府，几乎都是带着很浓厚的民间歌谣的色彩的。
《江南可采莲》和《乌生八九子》均见于《相和歌辞》的《相和曲》里。《相和曲》是在“平”、“清”、“瑟”、“楚”四调及吟叹曲之外的。
江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北。
位于邯郸罗敷潭。
这是真正民歌的本色，只是声调铿锵，并没有什么意义。《乌生八九子》也是这样无甚意义（还有《鸡鸣高树巅》也是如此），而只是顺口歌唱着的。
在其间，《公无渡河》（一名《箜篌引》）是写得很好的：
公无渡河！公竟渡河！堕河而死，当奈公何！
《薤露歌》和《蒿里曲》都是实际上应用着的挽歌：
薤上露，何易晞！
露晞明朝更复落，人死一去何时归！
蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。
鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰！
在其间，《陌上桑》（一作《日出东南隅行》）是写得极好的一篇叙事歌曲，较之无名氏五言古诗里的《上山采蘼芜》一篇是进步得多了。
日出东南隅，照我秦氏楼，秦氏有好女，自名为罗敷。
罗敷善蚕桑，采桑城南隅；青丝为笼系，桂枝为笼钩，
头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦。
行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著梢头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄；来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？
“秦氏有好女，自名为罗敷。”
“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”
使君谢罗敷，“宁可共载不？”
罗敷前致词：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。
东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿，白马从骊驹，
青丝系马尾，黄金络马头，腰中鹿卢剑，可值千万余。
十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。
为人洁白皙，鬑鬑颇有须，盈盈公府步，冉冉府中趋，
坐中数千人，皆言夫婿殊。”
《平调曲》里的歌辞，今所存者仅《长歌行》、《君子行》、《猛虎行》等三调。《君子行》：“君子防未然，不处嫌疑间。”亦见于《曹子建集》。可见在魏、晋间，拟古乐府之风甚盛，其作风之逼肖，竟有令人不能分别之感。《长歌行》的一首，《青青园中葵》：
青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰！百川东到海，何时复西归？
少壮不努力，老大徒伤悲。
乃是民间的格言歌。《猛虎行》是游子的哀怨之音：
饥不从猛虎食，暮不从野雀栖。
野雀安无巢，游子为谁骄？
《清调曲》有《豫章行》、《董逃行》；此二者今存的皆为晋乐所奏，非古辞。又有《相逢行》、《长安有狭斜行》，则为古辞。凡为魏、晋所奏的歌辞，不是变得典雅、无生气，便是增饰得很多，变得臃肿不堪，只有在本辞（即乐府古辞）里，才可看出其本来面目。
相逢行
相逢狭路间，道隘不容车。不知何年少，夹毂问君家？
君家诚易知，易知复难忘。黄金为君门，白玉为君堂。
堂上置尊酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华灯何煌煌？
兄弟两三人，中子为侍郎。五日一来归，道上自生光，
黄金络马头，观者盈道傍。入门时左顾，但见双鸳鸯。
鸳鸯七十二，罗列自成行；音声何噰噰，鹤鸣东西厢。
大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂。
丈人且安坐，调丝方未央。
长安有狭斜行
长安有狭斜，狭斜不容连；适逢两少年，夹毂问君家。
君家新市傍，易知复难忘。太子二千石，中子孝廉郎；
小子无官职，衣冠仕洛阳。三子俱入室，室中自生光；
大妇织绮伫，中妇织流黄，小妇无所为，挟琴上高堂。
丈人且徐徐，调弦讵未央。
《瑟调曲》里的好歌最多，像《妇病行》、《孤儿行》都是民间产生的极漂亮的短篇的叙事歌曲，表现着最真切的社会的、家庭的凄苦的生活之情景：
妇病行
妇病连年累岁，传呼丈人前一言。
当言未及得言，不知泪下一何翩翩！
“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒。有过慎莫笪笞。”
“行当折摇，思复念之！”
乱曰：
抱时无衣，襦复无里，闭门塞牖舍。
孤儿到市，道逢亲交泣，坐不能起。
从乞求，与孤买饵，对啼泣，泪不可止。
我欲不伤悲，不能已。探怀中钱，持授交。
入门见孤啼，索其母抱。徘徊空舍中，行复尔耳。
弃置勿复道！
孤儿行
孤儿生；孤儿遇生命当独苦。
父母在时乘坚车，驾驷马。
父母已去，兄嫂令我行贾。
南到九江，东到齐与鲁，腊月来归，不敢自言苦。
头多虮虱，面目多尘。
大兄言办饭，大嫂言视马。
上高堂，行趣殿下堂，孤儿泪下如雨。
使我朝行汲，暮得水来归，手为错，足下无菲。
怆怆履霜，中多蒺藜；拔断蒺藜，肠肉中怆欲悲。
泪下渫渫，清涕累累。
冬无复襦，夏无单衣。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
春风动，草萌芽，三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
瓜车反复，助我者少，啖瓜者多。
愿还我蒂，独且急归。
兄与嫂严，当与较计。
乱曰：
里中一何说谎，愿欲寄尺书，
将与地下父母，兄嫂难与久居。
像那样深刻而婉曲的描叙，乃是《上山采蘼芜》和《十五从军征》等古诗里所不见的；他们是率直的写着；但在这二篇里作者们已知道怎样的曲曲的描写入微了。这是一个大进步。
在《楚调歌》里，只有《皑如山上雪》和《怨诗行》二篇。《怨诗行》是平常的一首叹生命的短促而欲“游心恣所欲”的诗曲。《皑如山上雪》即是有名的《白头吟》，《晋书·乐志》所举的“汉世街陌谣讴”之一。晋乐所奏的此曲，分五解，较本辞约多出一倍。但本辞却是极凄丽的绝妙好辞。
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离！
竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。男儿重意气，何用钱刀为？
于“相和歌辞”外，乐府古辞又有所谓《舞曲歌辞》及《杂曲歌辞》的。今存的《舞曲歌辞》像“铎舞歌诗”、“巾舞歌诗”均极不易解；其间有许多重复不可解处，当是有声无义的助语；今则很难将其分别出来。
“杂曲歌辞”里的好歌很多。有极轻茜可喜的《伤歌行》、《悲歌》和《古歌》。《伤歌行》大类五言古诗的一篇；也许原是古诗，入乐来唱的。《悲歌》和《古歌》均结之以“心思不能言，肠中车轮转”二语，正和有几篇古诗同以“愿为双黄鹄，高飞归故乡”二语作结的情形一样。我们在这里更可以明白：民间歌曲是并不避忌袭用习见的成语的。
伤歌行
昭昭素明月，辉光烛我床。忧人不能寐，耿耿夜何长！
微风吹闺闼，罗帷自飘扬。揽衣曳长带，屣履下高堂。
东西安所之。徘徊以傍徨。春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。
悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。感物怀所思，泣涕忽沾裳。
伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。
悲歌
悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。
古歌
秋风萧萧愁杀人！出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧！令我白头。
胡地多飙风，树木何修修？
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
也有极富风趣的《枯鱼过河泣》：
枯鱼过河泣
枯鱼过河泣，何时悔复及？
作书与鲂鱮：相教慎出入！
更有一首古代最长的叙事诗，《古诗为焦仲卿妻作》：
古诗为焦仲卿妻作
汉末建安中，庐江府小吏。焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
孔雀东南飞，五里一徘徊；“十三能织素，十四学裁衣，
十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲。
君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。
鸡呜入机织，夜夜不得息，三日断五匹，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。
便可白公姥，及时相遣归！”府吏得闻之，堂上启阿母，
“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。
共事三二年，始尔末为久，女行无偏斜，何意致不厚？”
阿母谓府吏，“何乃太区区，此妇无礼节，举动自专由。
吾意久怀忿，汝岂得自由？东家有贤女，自名秦罗敷，
可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之！遣去慎莫留！”
府吏长跪告，伏惟启阿母，“今若遣此妇，终老不复取！”
阿母得闻之，椎床便大怒，“小子无所畏，何敢助妇语！
吾已失恩义，会不相从计。”府吏默无声，再拜还入户。
举言谓新妇，哽咽不能语，“我自不驱卿，逼迫有阿母。
卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取，
以此下心意，慎勿违我语。”新妇谓府吏，“勿复重纷纭！
往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专。
昼夜勤作息，伶俜萦苦辛，谓言无罪过，供养卒大恩。
仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光，
红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳，
物物各自异，种种在其中，人贱物亦鄙，不足迎后人。
留待作遗施，于今无会因，时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆，著我绣夹裙，事事四五通。
足下蹑丝履，头上玳瑁光；腰若流纨素，耳著明月珰，
指如削葱根，口如含珠丹，纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，阿母怒不止。
“昔作女儿时，生小出野里，
本自无教训，兼愧贵家子。
受母钱帛多，不堪母驱使。
今日还家去，念母劳家里。”
却与小姑别，泪落连珠子，
“新妇初来时，小姑始扶床，
今日被驱遣，小姑如我长。
勤心养公姥，好自相扶将，
初七及下九，嬉戏莫相忘。”
出门登车去，涕落百余行，
府吏马在前，新妇车在后，
隐隐何甸甸，俱会大道口。
下马入车中，低头共耳语，
“誓不相隔卿，且暂还家去。
吾今且赴府，不久当还归，
誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，
不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，薄苇纫如丝，
磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，
逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。入门上家堂，
进退无颜仪，阿母大拊掌，“不图子自归！十三教汝织，
十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，
谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母，
“儿实无罪过。”阿母大悲摧。还家十余日，县令遣媒来，
云有“第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才”。
阿母谓阿女，“汝可去应之！”阿女含泪答：“兰芝初还时，
府吏见丁宁，结誓不别离，今日违情义，恐此事非奇。
自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，
始适还家门，不堪吏人妇，岂合令郎君！幸可广问讯，
不得便自许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，
承籍有宦官。云有“第五郎，娇逸未有婚，遣丞为媒人，
主簿通语言，直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，
故遣来贵门。”阿母谢媒人，“女子先有誓，老姥岂敢言。”
阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹，“作计何不量？
先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身！
不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答，“理实如兄言，
谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专？
虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”
媒人下床去，诺诺复尔尔，还部白府君。“下官奉使命，
言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜，视历复开书，
便利此月内，六合正相应，良吉三十日，今已二十七，
卿可去成婚，交语速装束，络绎如浮云，青雀白鹄舫，
四角龙子幡，婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，
流苏金缕鞍，赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，
交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。阿母谓阿女。
“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举。”
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，
出置前窗下，左手持刀尺，右手执绫罗，朝成绣夹裙，
晚成单罗衫，崦崦日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变，
因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，
蹑履相逢迎，怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，
嗟叹使心伤，“自君别我后，人事不可量，果不如先愿，
又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，
君还何所望？”府吏谓新妇，“贺卿得高迁！磐石方且厚，
可以卒千年，蒲苇一时纫，便作旦夕间！卿当日胜贵，
吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言？同是被逼迫，
君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门，
生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。
府吏还家去，上堂拜阿母，“今日大风寒，寒风摧树木，
严霜结庭兰，儿今日冥冥，令母在后单，故作不良计，
勿复怨鬼神，命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，
零泪应声落，“汝是大家子，仕宦于台阁，慎勿为妇死，
贵贱有何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，
便复在早夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。
转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。
奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留。
揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离，
徘徊顾树下，自挂东南枝。两家求合葬，合葬华山傍。
东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。
行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。
这一篇叙事歌曲凡一千七百四十五字，较之《上山采蘼芜》、《陌上桑》，乃至《悲愤诗》和《胡笳十八拍》均长得多了。
从《上山采蘼芜》，很快的便进步到《陌上桑》和《妇病行》、《孤儿行》，更很快的便进步到《古诗为焦仲卿妻作》，乃是很自然的趋势。很像滚丸下坂，不到底不止。
汉乐府尚有《鼓吹饶歌十八曲》，这些该是很古典的庙堂之乐了。但实际上仍有民歌在里面。像《战城南》、《有所思》、《上邪》等，都是绝好的民间歌曲。《有所思》和《上邪》，在民间情歌里是极大胆、极热情之作：
战城南
战城南，死郭北。野死不葬乌可食。为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？水声激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君可食？愿为忠臣安可得！思子良臣，良臣诚可思。朝行出攻，暮不夜归。
有所思
有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今已往，勿复相思，相思与君绝。鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼稀，秋风肃肃晨风飓，东方须臾高知之。
上邪
上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
汉代的俗文学在散文方面却发展得极少。司马迁作《史记》，善于描状人物的神情口吻。最可注意的是，《陈涉世家》里，记着陈涉的故人，进宫去看见涉为王的享用，便说道：
夥颐！涉之为王沉沉者！
这是如闻其声的描写。
用方言来写人物的对话最足以表现其神情。在小说里用此而成功的有《海上花列传》。《三宝太监下西洋记》和《野叟曝言》反而在对话里大谈其学问，大做其文章，当然要成为十足陈腐的东西了。可惜在《史记》里，像这样的方言还不多。
汉宣帝的时候，有以辞赋起家的王褒（字子渊）却在无意中流传下来一篇很有风趣的俗文学的作品——《僮约》。这篇东西恐怕是汉代留下的惟一的白话的游戏文章了。
《僮约》写的王褒以事到湔，住在寡妇杨惠家；其奴便了，颇为倔强。王褒命其酤酒，不应。乃买之。便了说道：“要做的事，都要写在券上。不写出的事，便了便不能做。”褒乃写了这篇《僮约》。那趣味是很坏的，只是和不幸的人开着玩笑。好在本来是一篇游戏文章；故结之以：便了说道：“早知当尔。为王大夫酤酒，真不敢作恶！”原是有韵的，其实是一篇“赋”。
蜀郡王子渊以事到湔，止寡妇杨惠舍。惠有夫时奴，名便了。子渊倩奴行酤酒。便了拽大杖上夫冢巅曰：“大夫买便了时，但要守家，不要为他人男子酤酒。”子渊大怒曰：“奴宁欲卖耶？”惠曰：“奴大忤人，无欲者。”子渊即决买券云云。奴复曰：“欲使皆上券，不上券，便了不能为也。”子渊曰：“诺。”
这是《僮约》的序。下面是《僮约》的本文，即是王褒同便了订的买奴的条件。
“神酌三年（西历前五九），正月十五日，资中男子王子渊从成都安志里女子杨惠买亡夫时户下髯奴便了，决贾万五千。奴当从而役使，不得有二言：晨起早扫，食了洗涤；居当穿臼缚帚。裁衣凿斗，……织履作粗，黏雀张乌，结网捕鱼，缴雁弹凫，登山射鹿，入水捕龟。……舍中有客，提壶行酤，汲水作铺，涤杯整案；园中拔蒜，断苏切脯。……已而盖藏关门塞窦；喂猪纵犬，勿与邻里争斗。奴但常饭豆饮水，不得嗜酒，欲饮美酒，唯得染唇渍口，不复倾盂覆斗。不得辰出夜入，交关伴偶。舍后有树，当裁作船，上至江州下至湔；……往来都洛，当为妇女求脂泽，贩于小市，归都担枲，转出旁蹉，牵犬贩鹅，武都买茶，杨氏担荷（杨氏，池名，出荷）。……持斧入山，断揉裁辕。若有余残，当作俎几木屐彘盘。“……日暮欲归，当送干薪两三束。……奴老力索，种莞织席；事讫休息，当舂一石。夜半无事，浣衣当白。……奴不得有奸私，事事当关白。奴不听教，当笞一百。”
读券文适讫，词穷诈索，仡仡叩头，两手自搏，目泪下落，鼻涕长一尺。“审如王大夫言，不如早归黄土陌，丘蚓钻额。早知当尔，为王大夫酤酒，真不敢作恶！”
参考书目
一、《乐府诗集》，宋郭茂倩编有《四部丛刊》本。
二、《古诗纪》，明梅鼎柞编，有万历间刊本。
三、《古诗源》，清沈德潜编，坊刊本甚多。
四、《全汉魏六朝诗》，近人丁福保编，有医学书局铅印本。
五、《白话文学史》上卷，胡适著，商务印书馆出版，可看其第二章至第六章。
六、《插图本中国文学史》，郑振铎著，北平朴社出版（再版本为商务印书馆出版）。可看第一册第六章及第八章。
七、《中国诗史》，陆侃如、冯沅君，开明书店出版。
八、《乐府文学史》，罗根泽著。
九、《中国文学流变史》，郑宾于著，北新书局出版。
