henry james在他的一本partial portraits里，存一段关于俄国作家杜葛纳：“在他，一篇小说的胚胎，并不是结构，——（结构他是不管的）使几个任务的是显现。” （the germ of a story, with him, was never an affair of plot——that was the last thing he thought of: it was the representation of certain persons.） 据詹姆斯说，这一段话是杜葛纳夫关于他自家的小说的话。从此我们可以得到一个证实上章司替芬生所说的话了。本来小说里的事件，都系由人演成的，人物当然是小说中最重要的要素。不过我们第一在此地要解决的问题，就是小说家究竟从何处去找岀这些小说中最重要的人物来呢？
小说家的人物的来源可分三种。第一，是由他自家亲眼观察得来的。第二，是听见人家说，或者在书报上看来的。第三，是由的他想象所造成的。不过小说家在小说上写下来的人物，大抵不是完全直接被他观察过，或简接听人家说或在书报上读过的人物，而系一种被他的想象所改造过的性格。所以作家对于人物的性格心理的知识，仍系他自家的性格心理中产生出来的。
作家对于他自家的人物的态度，也有雨种。若司考得及其他的许多浪漫的小说家，对于他们自家的作品中的女主人公，显然有五体投地的一种崇拜狂。反之，若弗洛背，莫巴桑，斯曲林堡等，都取一种自高处对作中的女人在那里下瞰的态度。弗洛背的女人心理的解剖，简直可以说是一位残酷的生物学家，对他的试验材料所作的行为。斯曲林堡的女人诅咒，也是显而易见的。不过处于这两者之间，与作中的人物，立在同等的地位，时时不惜以满腔的同情相向的作家也有。作者对于他自家的人物的这一稲的同情，原不可没有，然而偏向的结果，也有把好小说弄坏的，不可不加注意。
作中的人物，对于读者特别有维系力的原因，有下列的几种：第一，努力的经济。我们在实际社会上，所遇见的朋友，究竞有限。并且在实际社会上的朋友，大抵以限于与我们的地位性格相同者居多。而在小说上则无论那一阶级，那一种类的男女，在极短的时间内，多可成为朋友。二，私生活的洞见。读小说的第一心理要件是好奇心，我们当交一个新朋友的时候，这好奇心也在活动的。然而我们对于实际社会上的朋友，不能单刀直入的问他的私生活，而在小说上，则半日之间，这个人物的内部生活和私生活，都能一丝不挂的呈露在我们的眼前。三，因为作中的人物，大抵是典型的人物，所以较之实际社会的人物更为有趣。这“典型的”typical三字，在小说的人物创造上，最要留意。大抵作家的人物，总系具有一阶级或一社会的特性者居多，例如don quixote系具有梦想家的特性的代表，hamlet是怀疑者的代表，tartufe（毛利哀儿的喜剧中人）□伪善者的代表之类。作家的人物，正因为具有这一种typical traits of characteristic 的原因，纔能使大多数的读者对作中的人物感著趣味。但这一种代表特性的抽象，化得太厉害的时候，容易使人物的个性individuality失掉，变成寓话中的人物，如盘洋的天路历程里的christian, hypocrite之类，或变成一种caricature，使读者感不出满溢的现实味来，这一层是小说家建造人物最难之点，也是成功失败的最大关头。
小说中人物的性格，有单纯的复杂的或静止的开展的stationary and developing characters两种。前者在一篇小说之中，自始至终，毫无变化开展，而后者则因四围的境遇和自他的意志的影响，不断的在那里进变消长的。例如红楼梦的黛玉的性格是前者的代表，mrs. craik的john halifax和don qukote等的性格，是后者的好例。
描写人物的性格，有直接描写，间接描写的两种。第一种直接描写，作者系立于读者与人物之间，作一种正直的报告，与照相者的摄影完全一样。第二种间接描写，作者不露原形，烘云托月，使旁的作中的机会人物，将主要的人物的性格报告给读者的。这两种写法，各有各的好处，不必拘于一方，现在把驰的内容，再来仔细分析分析。
第一，直接描写，方法又有数种：
批注法 exposition这是直接描写法里头最普通最幼稚的一种手法。系将人物的特性由作者任意的施以批注说明的。例如格得司密斯的威克斐而特牧师傅的起首一章，就是作者假了牧筛的口吻，说明明自家的意见特性，使读者读了第一段，就可以了解牧师的行为偏见的。这一种描写法，有简练痛快的好处，然而容易流为抽象的哲理，和无实感的空言。
b.描写法description描写法，比批注说明，更具有具体的实感，不过用之过多，容易使读者生厌恶之心。司考得的作中人，当上场之祭，从头上描写起，一要写到脚上。有时候还觉得不够，连这一个人骑的马，和拿的鎗，都要描写半天，这一种描写，未免太冗长了。不过一个人物的面貌服，行动姿势，有时候却非描写不可的。像这样的时候，只须轻轻淡淡的点写几举，恐怕效力反而更大，这一称手法，当推俄国的杜葛纳夫为世界第一。
c．心理解剖psychological nalysis心理解剖为直接描写法中最苟用之一法。要明示人物的性格，随时随地，把这一个人物的心理描写一点出来，力量最大。近来像法国的婆儿什p. bcurget等，完全以这一种手法在作小说。不过这一种方法，也有内的描写和外的描写的区别。我们的心理，有时候有表现上外面的行为动作上来的，这一种是外的心理描写，有时候我们有一种感情思想，不过在我们的内心中经过而不表现到外面来的，这是内面的心理描写。内面的心理描写比外面的描写难一点。因为人的心理复杂混乱，不容易寻出下笔的线索，描写得过多，又有使读者容易起幻像消灭的反感。俄国作家独思托衣夫斯基还不能免掉此等缺点，我们初学者当然是更难以下笔了。
第二、间接描写，这边也有几种不同的手法：
a.言语speech 一个人所讲的话，最足以使他的性格全部流露出来。西洋的小说作家，对于会话一面的艺术的进步，自可以不必说了，就是我们中国近代的狎邪小说“海上花列传”里头，也有许多会话很巧妙的地方。其例举不胜举，暂且略去。
b.行为action一个人的行为，可以表现性格，在前段理解剖的内的描写里，曾经约略的讲到一点过。现在举一个例出来，就可以明白。例如“儒林外史”里的一位公子请客，省下了几合米来，他一定要问厨子要了来，用手巾包包，带回家去。这公子的寒酸特性，经这一番的描写，不是如同图昼似的明显了么？
c.给与其他人物的反应effect on other persons他人的对一人物的言语行动，可以作这人物的反射镜，当然是可以不必说了。譬如你上街去走一遍，大家都对了你笑，那么你的表情必定有点滑稽在那里。例如荷马的意利亚特的第三卷里the third book of homer's wiliad, 屈洛衣troy平原上，一时休战的条约成立，城中的父老，从斯堪亚门塔the tower of scaean gates中，在那里举目凝望，一边在默想这十年来的战况和他们的战死的儿孙。忽而远远走近他们身边来的是白衣雪腕的爱伦姬helen。他们互相觑视，虽则悲愤塡胸，然也不得不发出这样的叹声来：
“small brame is theirs,if both the trojan knights
and brazen mailed achaians have endure
so long many evils for the sake
of that one woman.
— bryant's version
（难怪难怪，为了这一个娇美的人儿，那些屈洛衣的武士和铁镫缠身的亚加亚人，长年的忍苦含辛，战征在外。）
从这一段话里，我们不是可以不言而喻的知道爱伦姬的美了吗？
环境environment 人物的性格，不知不觉地反射在他周围的环境上的事情，是大家也承认的。例如你进一间小小的书房，看见桌上有些敎科书万年笔和初级的杂志放在那袅，你就可推想道宵房的主人，是一位什么程度的学生。所以人物的简馁描为，在环境描写上，也可达到目的。不过这一层是关于小说背景的事情，当在下一章里再说。
最后人物描写上，还有一种常用的方法，就是对称charactercontrast，譬如独思托衣夫斯基的“喀喇马作夫弟兄”the brothers kalaimazoff一书里，同是一家的弟兄：而性格的善恶，覚会相差得如此之远的。 这种方法，在中国也时常有人用的，譬如花月痕里的韦痴珠，作者想使他表现得格外淸苦，就设出一个韩荷生来作比，使读者对照之下，愈可觉得主人公的性格的离奇。
本章参考书
c. hamilton: a manual of the art of fiction .chapter v.
bliss perry: a study of prose fiction. chapter v.
