《白氏长庆集》卷二八《与元九书》云：
及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘娼妓。妓大夸曰，我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉！由是增价。
《全唐诗》第一六函《白居易》卷一六《编集拙诗，成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》云：
一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。
寅恪按：自来文人作品，其最能为他人所欣赏，最能于世间流播者，未必即是其本身所最得意、最自负自夸者。若夫乐天之《长恨歌》，则据其自述之语，实系自许以为压卷之杰构，而亦为当时之人所极欣赏，且流播最广之作品。此无怪乎历千岁之久至于今日，仍熟诵于赤县神州及鸡林海外“王公妾妇牛童马走之口”（元微之《白氏长庆集·序》中语）也。
虽然，古今中外之人读此诗者众矣，其了解之程度果何如？“王公妾妇牛童马走”固不足论，即所谓文人学士之伦，其诠释此诗形诸著述者，以寅恪之浅陋，尚未见有切当之作。故姑试为妄说，别进一新解焉。
鄙意以为欲了解此诗，第一，须知当时文体之关系。第二，须知当时文人之关系。
何谓文体之关系？宋赵彦卫《云麓漫钞》卷八云：
唐之举人，先借当世显人以姓名达之主司，然后以所业投献。逾数日又投，谓之温卷，如《幽怪录传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才，诗笔，议论。至进士则多以诗为贽。今有唐诗数百种行于世者是也。
寅恪按：赵氏所述唐代科举士子风习，似与此诗绝无关涉。然一考当日史实，则不能不于此注意。盖唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，而极于德宗之世。德宗本为崇奖文词之君主，自贞元以后，尤欲以文治粉饰苟安之政局。就政治言，当时藩镇跋扈，武夫横恣，固为纷乱之状态。然就文章言，则其盛况殆不止追及，且可超越贞观、开元之时代。此时之健者有韩、柳、元、白，所谓“文起八代之衰”之古文运动即发生于此时，殊非偶然也。又中国文学史中别有一可注意之点焉，即今日所谓唐代小说者，亦起于贞元、元和之世，与古文运动实同一时，而其时最佳小说之作者，实亦即古文运动中之中坚人物是也。此二者相互之关系，自来未有论及之者。寅恪尝草一文略言之，题曰《韩愈与唐代小说》，载哈佛大学《亚细亚学报》第一卷第一期。其要旨以为古文之兴起，乃其时古文家以古文试作小说，而能成功之所致，而古文乃最宜于作小说者也。拙文所以得如斯之结论者，因见近年所发现唐代小说，如敦煌之俗文学，及日本遗存之《游仙窟》等，与洛阳出土之唐代非士族之墓志等，其著者大致非当时高才文士（张文成例外），而其所用以著述之文体，骈文固已腐化，即散文亦极端公式化，实不胜叙写表达人情物态世法人事之职任。其低级骈体之敦煌俗文学及燕山外史式之《游仙窟》等，皆世所习见，不复具引。兹节录公式化之墓志文二通以供例证如下。
《芒洛冢墓遗文四编》卷三《安师墓志》云：
君讳师，字文则，河南洛阳人也。十六代祖西华国君，东汉永平中，遣子仰入侍，求为属国，乃以仰为并州刺史，因家洛阳焉。
又《康达墓志》云：
君讳达，自（字？）文则，河南伊阙人也。
□以□
因家河□焉。
今观两志文因袭雷同公式化之可笑，一至若此，则知非大事创革不可。是《韩昌黎集》《河东先生集》中碑志、传记之文所以多创造之杰作，而谀墓之金为应得之报酬也。夫当时叙写人生之文衰弊至极，欲事改进，一应革去不适描写人生之已腐化之骈文，二当改用便于创造之非公式化之古文，则其初必须尝试为之。然碑志、传记为叙述真实人事之文，其体尊严，实不合于尝试之条件。而小说则可为驳杂无实之说，既能以俳谐出之，又可资雅俗共赏，实深合尝试且兼备宣传之条件。此韩愈之所以为爱好小说之人，致为张籍所讥。观于文昌遗书退之之事，如《唐摭言》卷五“切磋”条（参《韩昌黎集》卷一四《答张籍书注》《重答张籍书注》及《全唐文》卷六八四张籍《上韩昌黎书》《上韩昌黎第二书》）云：
韩文公著《毛颖传》，好博塞之戏。张水部以书劝之。其一曰，比见执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢，此有以累于令德。其二曰，君子发言举足，不远于理，未尝闻以驳杂无实之说为戏也。执事每见其说，亦拊抃呼笑，是挠气害性，不得其正矣。
可知也。
是故唐代贞元、元和年间之小说，乃一种新文体，不独流行当时，复更辗转为后来所则效，本与唐代古文同一源起及体制也。唐代举人之以备具众体之小说之文求知于主司，即与以古文诗什投献者无异。元稹、李绅撰《莺莺传》及《莺莺歌》于贞元时，白居易与陈鸿撰《长恨歌》及《长恨歌传》于元和时，虽非如赵氏所言是举人投献主司之作品，但实为贞元、元和年间新兴之文体。此种文体之兴起与古文运动有密切关系，其优点便在于创造，而其特征则尤在备具众体也。
既明乎此，则知陈氏之《长恨歌传》与白氏之《长恨歌》非通常序文与本诗之关系，而为一不可分离之共同机构。赵氏所谓“文备众体”中，“可以见诗笔”（赵氏所谓诗笔系与史才并举者。史才指小说中叙事之散文言。诗笔即谓诗之笔法，指韵文而言。其笔字与六朝人之以无韵之文为笔者不同）之部分，白氏之歌当之。其所谓“可以见史才”“议论”之部分，陈氏之传当之。后人昧于此义，遂多妄说，如沈德潜《唐诗别裁集》卷八选《长恨歌》评云：
迷离恍惚，不用收结，此正作法之妙。
又《唐宋诗醇》卷二二云：
结处点清长恨，为一诗结穴。戛然而止，全势已足，不必另作收束。
初视之，其言似皆甚允当。详绎之，则白氏此歌乃与传文为一体者。其真正之收结，即议论与夫作诗之缘起，乃见于陈氏传文中。传文略云：
质夫举酒于乐天前曰，乐天深于诗，多于情者也。试为歌之如何？乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知者，有《玄宗本纪》在。今但传《长恨歌》云尔。
此节诸语正与元氏《莺莺传》末结束一节所云：
时人多许张为善补过者。予尝于朋会之中，往往及此意者，使夫知者不为，为之者不惑。贞元岁九月，执事（？）李公垂宿于予靖安里第，语及于是。公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。
适相符合。而李氏之《莺莺歌》，其诗最后数语亦为：
诗中报郎含隐语，郎知暗到花深处。三五月明当户时，与郎相见花间语（语字从董解元西厢本，他本作路）。
然则《莺莺歌》虽不似《长恨歌》之迷离恍惚，但亦不用所谓收结者，其故何耶？盖《莺莺传》既可谓之《会真记》（见拙著《读〈莺莺传〉》，载《历史语言研究所集刊》第十本第一分。今附于第四章后），故《莺莺歌》亦可谓之《会真歌》。《莺莺歌》以“与郎相见”即会真结（会真之义与遇仙同，说详拙著《读〈莺莺传〉》），与《长恨歌》以长恨结，正复相同。至于二诗之真正收结，则又各在其传文之中也。二诗作者不同，价值亦异，而其体裁实无一不合。盖二者同为具备众体之小说中之歌诗部分也。后世评《长恨歌》者，如前所引二例，于此全未明了，宜乎其赞美乐天，而不得其道矣。
更取韩退之小说作品观之（详见拙著《韩愈与唐代小说》，载哈佛大学《亚细亚学报》第一卷第一期），如《韩昌黎集》卷二一《石鼎联句诗序》，即当时流行具备众体之小说文也。其序略云：
二子（侯喜刘师服）因起谢曰：“尊师（轩辕弥明）非世人也，其伏矣，愿为弟子，不敢更论诗。”道士奋曰：“不然。章不可以不成也。”又谓刘曰：“把笔来，吾与汝就之。”即又唱出四十字，为八句。书讫，使读。读毕，谓二子曰：“章不已就乎？”二子齐应曰：“就矣。”
寅恪按：此八句四十字，即《石鼎联句诗序》之末段。其词云：
全胜瑚琏贵，空有口传名。岂比俎豆古，不为手所拯。磨砻去圭角，浸润着光精。愿君莫嘲诮，此物方施行。
此篇结句“此物”二字，即“石鼎”之代称。亦正与李公垂之《莺莺歌》，即《会真歌》之“与郎相见”，白乐天《长恨歌》之“此恨绵绵”，皆以结局之词义为全篇之题名，结构全同。于此可以知当时此种文章之体制，而不妄事评赞矣。复次，洪氏《韩公年谱》云：
或谓轩辕寓公姓，弥明寓公名，盖以文滑稽耳。是不然，刘侯虽皆公门人，然不应讥诮如是之甚。且言弥明形貌声音之陋，亦岂公自词耶？而《列仙传》又有《弥明传》，要必有是人矣。
朱子《韩义考异》云：
今按此诗句法全类韩公，而或者所谓寓公姓名者。盖轩辕反切近韩字，弥字之意又与愈字相类，即张籍所讥与人为无实驳杂之说者也，故窃意或者之言近是。洪氏所疑容貌声音之陋，乃故为幻语，以资笑谑，又以乱其事实，使读者不之觉耳。若《列仙传》，则又好事者，因此序而附着之，尤不足以为据也。
寅恪按：朱子说甚谛，其深识当时文章体裁，殊非一般治唐文者所及。故不嫌骈赘，并附于此，以资参校。
何谓文人之关系？《白氏长庆集》卷二八《与元九书》云：
与足下小通，则以诗相戒。小穷，则以诗相勉。索居，则以诗相慰。同处，则以诗相娱。
元白二人作诗，相互之密切关系，此数语已足以尽之，不必更别引其他事实以为证明。然元白二人之作诗，亦各受他一人之影响，自无待论。如前引《全唐诗》第一六函《白居易》卷一六《编集拙诗，成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》诗“每被老元偷格律”句，乐天自注云：
元九向江陵日，尝以拙诗一轴赠行，自后格变。
又“苦教短李伏歌行”句，自注云：
李二十尝自负歌行，近见予《乐府》五十首，默然心伏。
盖《白氏长庆集》卷二《和答诗十首·序》略云：
五年春，微之左转为江陵士曹掾。仆职役不得去，命季弟送行，且奉新诗一轴致于执事，凡二十章，欲足下在途讽读。及足下到江陵，寄在路所为诗十七章，皆得作者风。岂仆所奉者二十章，遽能开足下聪明，使之然耶？何立意措辞与足下前时诗，如此之相远也。
又《元氏长庆集》卷二四《和李校书新题乐府二十首·序》云：
予友李公垂，予乐府新题二十首。雅有所谓，不虚为文。予取其病时之尤急者，列而和之，盖十二而已。
今《白氏长庆集》卷三卷四所载《新乐府》五十首，即因公垂、微之所咏而作也。其所以使李氏心伏者，乃由当时文士各出其所作互事观摩，争求超越，如《白氏长庆集》卷二《和答诗十首·序》云：
旬月来多乞病假，假中稍闲，且摘卷中尤者，继成十章，亦不下三千言。其间所见，同者固不能自异，异者亦不能强同。同者谓之和，异者谓之答。
今并观同时诸文人具有互相关系之作品，知其中于措辞（即文体）则非徒仿效，亦加改进。于立意（即意旨）则非徒沿袭，亦有增创。盖仿效沿袭即所谓同，改进增创即所谓异。苟今世之编著文学史者，能尽取当时诸文人之作品，考定时间先后，空间离合，而总汇于一书，如史家长编之所为，则其间必有启发，而得以知当时诸文士之各竭其才智，竞造胜境，为不可及也。
据上所论，则知白、陈之《长恨歌》及《长恨歌传》，实受李、元之《莺莺歌》及《莺莺传》之影响，而微之之《连昌宫词》又受白、陈之《长恨歌》及《长恨歌传》之影响。其间因革演化之迹，显然可见。兹释《长恨歌》，姑就《莺莺歌》及《莺莺传》与《长恨歌》及《长恨歌传》言之，暂置《连昌宫词》不论焉。
据《莺莺传》云：
贞元岁九月，执事（？）李公垂宿于予靖安里第，语及于是。公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之（此节上已引）。
贞元何年，虽阙不具。但贞元二十一年八月即改元永贞，是传文之贞元岁，绝非贞元二十一年可知。
又《莺莺传》有：
后岁余，崔已委身于人，张亦有所娶。
之语。则据《才调集》卷五微之《梦游春七十韵》云：
一梦何足云，良时事婚娶。当年二纪初，佳节三星度。朝蕣玉佩迎，高松女萝附。韦门正全盛，出入多欢裕。
《韩昌黎集》卷二四《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：
夫人于仆射为季女。爱之，选婿得今御史河南元稹。稹时始以选校书秘书省中。
及《白氏长庆集》卷六一《河南元公墓志铭》（《旧唐书》卷一六六《元稹传》同）云：
年二十四，试判入四等，署秘省校书。
是又必在贞元十八年微之婚于韦氏之后（微之此时年纪，即一十四），而《莺莺传》复有：
自是绝不复知矣。
一言，则距微之婚期必不甚近，然则贞元二十年乃最可能者也。又据《长恨歌传》略云：
元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔。鸿与琅琊王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事。乐天因为《长恨歌》。
此则《长恨歌》及《长恨歌传》之作成在《莺莺歌》及《莺莺传》作成之后。其传文即相当于《莺莺传》文，歌词即相当于《莺莺歌》词及会真等诗，是其因袭相同之点也。至其不同之点，不仅文句殊异，乃特在一为人世，一为仙山；一为生离，一为死别；一为生而负情，一为死而长恨。其意境宗旨，迥然分别，俱可称为超妙之文。若其关于帝王、平民（莺莺非出高门，详说拙著《读〈莺莺传〉》），贵贱高下所写之各殊，要微末而不足论矣。复次，就文章体裁演进之点言之，则《长恨歌》者，虽从一完整机构之小说，即《长恨歌》及《长恨歌传》中分出别行，为世人所习诵，久已忘其与传文本属一体。然其本身无真正收结，无作诗缘起，实不能脱离传文而独立也。至若元微之之《连昌宫词》，则虽深受《长恨歌》之影响，然已更进一步，脱离备具众体诗文合并之当日小说体裁，而成一新体，俾史才诗笔议论诸体皆汇集融贯于一诗之中（其详俟于《论〈连昌宫词〉》章述之），使之自成一独立完整之机构矣。此固微之天才学力之所致，然实亦受乐天《新乐府》体裁之暗示，而有所摹仿。故乐天于“每被老元偷格律，苦教短李伏歌行”之句及自注“元九向江陵日，尝以拙诗一轴赠行，自后格变”“李二十尝自负歌行，近见吾《乐府》五十首，默然心伏”之语，明白言之。世之治文学史者可无疑矣。
又宋人论诗，如魏泰《临汉隐居诗话》，张戒《岁寒堂诗话》之类，俱推崇杜少陵而贬斥白香山。谓乐天《长恨歌》详写燕昵之私，不晓文章体裁，造语蠢拙，无礼于君。喜举老杜《北征》诗“未闻夏殷衰，中自诛褒妲”一节，及《哀江头》“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧”一节，以为例证。殊不知《长恨歌》本为当时小说文中之歌诗部分，其史才议论已别见于陈鸿传文之内，歌中自不涉及。而详悉叙写燕昵之私，正是言情小说文体所应尔，而为元白所擅长者（见拙著《读〈莺莺传〉》）。如魏、张之妄论，真可谓“不晓文章体裁，造语蠢拙”也。又汪立名驳《隐居诗话》之言（见《汪本》卷一二）云：
此论为推尊少陵则可，若以此贬乐天则不可。论诗须相题，《长恨歌》本与陈鸿王质夫话杨妃始终而作，犹虑诗有未详，陈鸿又作《长恨歌传》，所谓不特感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。自与《北征》诗不同。若讳马嵬事实，则长恨二字便无着落矣。
是以陈鸿作传为补《长恨歌》之所未详，即补充史才议论之部分，则不知此等部分，为诗中所不应及，不必详者。然则汪氏不解当日小说体裁之为何物，犹有强作解事之嫌也。歌云：
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
《容斋续笔》卷二“唐诗无讳避”条略云：
唐人歌诗，其于先世及当时事，直词咏寄，略无隐避。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反覆极言，而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章，元微之《连昌宫词》始末，皆为明皇而发。杜子美尤多。此下如张祜《赋连昌宫》等三十篇，大抵咏开元、天宝间事。李义山《华清宫》等诸诗亦然，今之诗人不敢尔也。
寅恪按：洪氏之说是也。唐人竟以《太真遗事》为一通常练习诗文之题目，此观于唐人诗文集即可了然。但文人赋咏，本非史家纪述，故有意无意间逐渐附会修饰，历时既久，益复曼衍滋繁，遂成极富兴趣之物语小说，如乐史所编著之《杨太真外传》是也。
若依唐代文人作品之时代，一考此种故事之长成，在白歌、陈传之前，故事大抵尚局限于人世，而不及于灵界，其畅述人天生死形魂离合之关系，似以《长恨歌》及《长恨歌传》为创始。此故事既不限现实之人世，遂更延长而优美。然则增加太真死后天上一段故事之作者，即是白、陈诸人，洵为富于天才之文士矣。虽然此节物语之增加，亦极自然容易，即从汉武帝李夫人故事附益之耳。陈传所云“如汉武帝李夫人”者，是其明证也。故“人世”上半段开宗明义之“汉皇重色思倾国”一句，已暗启“天上”下半段之全部情事。文思贯澈钩结，如是精妙。特为标出，以供读者之参考。寅恪于此，虽不免有金人瑞（即金圣叹）以八股文法评《西厢记》之嫌疑，然不敢辞也（可参《新乐府》章《李夫人》篇）。
赵与时《宾退录》卷九云：
白乐天《长恨歌》书太真本末详矣，殊不为鲁讳。然太真本寿王妃，顾云杨家有女云云。盖燕昵之私，犹可以书，而大恶不容不隐。陈鸿传则略言之矣。
又史绳祖《学斋占毕》卷一云：
唐明皇纳寿王妃杨氏，本陷新台之恶，而白乐天所赋《长恨歌》，则深没寿邸一段，盖得孔子答陈司败遗意矣。春秋为尊者讳，此歌深得之。
寅恪按：关于太真入宫始末为唐史中一重公案，自来考证之作亦已多矣。清代论兹事之文，如朱彝尊《曝书亭集》卷五五《书〈杨太真外传〉后》，杭世骏《订讹类编》卷二“杨氏入宫并窃笛”条，章学诚《章氏遗书外编》卷三《丙辰札记》等，似俱能持之有故，言之成理，而以朱氏之文为最有根据。盖竹垞得见当时不甚习见之材料，如《开元礼》及《唐大诏令集》诸书，大宗实斋不过承用竹垞之说，而推衍之耳。今止就朱氏所论辨证其误，虽于白氏之文学无大关涉，然可借以了却此一重考据公案也。
《曝书亭集》卷五五《书〈杨太真外传〉后》略云：
《杨太真外传》，宋乐史所撰。称妃以开元二十二年十一月归于寿邸。二十八年十月玄宗幸温泉宫，使高力士取于寿邸，度为女道士，住内太真宫。此传闻之谬也。按《唐大诏令》载开元二十三年十二月二十四日遣户部尚书同中书门下李林甫，副以黄门侍郎陈希烈，册河南府士曹参军杨玄璬长女为寿王妃。考之《开元礼》，皇太子纳妃，将行纳采，皇帝临轩命使。降而亲王，礼仪有杀，命使则同。由纳采而问名，而纳吉，而纳征，而请期，然后亲迎，同牢。备礼动需卜日，无纳采受册即归寿邸之礼也。越明年，武惠妃薨，后宫无当帝意者。或奏妃姿色冠代，乃度为女道士。敕曰，寿王瑁妃杨氏，素以端毅（寅恪按：“毅章”氏引作“悫”），作嫔藩国。虽居荣贵，每在清修。属太后忌辰，永怀追福，以兹求度。雅志难违，用敦弘道之风，特遂由衷之请，宜度为女道士。盖帝先注意于妃，顾难夺之朱邸，思纳诸禁中，乃言出自妃意。所云作嫔藩国者，据妃曾受册云然。其日太后忌辰者，昭成窦后以长寿二年正月二日受害，则天后以建子月为岁首，中宗虽复旧用夏正，即正月行香废务，直至顺宗永贞元年，方改正以十一月二日为忌辰。开元中犹循中宗行香之旧，是妃入道之期当在开元二十五年正月二日也。妃既入道，衣道士服入见，号曰太真。史称不期岁礼遇如惠妃。然则妃由道院入宫，不由寿邸。陈鸿《长恨传》谓高力士潜搜外宫，得妃于寿邸，与《外传》同其谬。张俞《骊山记》谓妃以处子入宫，似得其实。而李商隐《碧城》三首，一咏妃入道，一咏妃未归寿邸，一咏帝与妃定情系七月十六日，证以《武皇内传》分明在，莫道人间总不知。是足当诗史矣。
寅恪按：朱氏考证之文，似极可信赖。然一取其他有关史料核之，其误即见。其致误之由，在不加详考，遽信《旧唐书》卷五一《后妃传·玄宗杨贵妃传》所云：
二十四年惠妃薨。
一语，但同书同卷与《玄宗杨贵妃传》连接之《玄宗贞顺皇后武氏传》云：
惠妃以开元二十五年十二月薨。
而竹垞所以未及注意此二传纪载之冲突者，殆由《新唐书》卷七六《后妃传·玄宗杨贵妃》亦承用旧传“开元二十四年武惠妃薨”之文。朱氏当日仅参取《新唐书·杨贵妃传》，而未别考他传及他书。不知《新唐书》卷七六《后妃传》于《玄宗贞顺皇后武氏传》，特删去旧传“开元二十五年薨”之语。岂宋子京亦觉其矛盾耶？夫武惠妃薨年为开元二十五年，非二十四年，可以两点证明。第一，《旧唐书·武惠妃传》薨于开元二十四年之纪载与其他史料俱不合。第二，武惠妃薨于开元二十四年于当时情事为不可能。先就第一点言之，如：
《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》云：
十二月丙午，惠妃武氏薨，追谥为贞顺皇后。
《新唐书》卷五《玄宗纪》云：
十二月丙午，惠妃薨，丁巳追册为皇后。
《唐会要》卷三“皇后”门略云：
玄宗皇后武氏。后幼入宫，赐号惠妃。开元二十五年十二月七日薨（年四十），赠皇后，谥曰贞顺。
《通鉴》卷二一四《唐纪》卷三〇《玄宗纪》云：
十二月丙午，惠妃武氏薨，赠谥贞顺皇后。
《大唐新语》卷一一《惩戒》篇云：
三庶以二十五年四月二十三日死。武妃以十二月毙。（薨？）
可知武惠妃开元二十五年薨说，几为全部史料之所同，而《旧唐书·杨贵妃传》武惠妃开元二十四年薨说，虽为《新唐书·杨贵妃传》所沿袭误用，实仍是孤文单纪也（今本乐史《杨太真外传·上》云：“开元二十一年十一月惠妃即世。”乃数字传写讹误，可不置辨。又可参刘文典先生《群书校补》）。
再就第二点言之，《旧唐书》卷一〇七《废太子瑛传》叙玄宗之杀三庶人，即太子瑛、鄂王瑶、光王琚事略云：
及武惠妃宠幸，丽妃恩乃渐弛。时鄂王瑶母皇甫德仪，光王琚母刘才人亦渐疏薄。瑛于内第与鄂光王等自谓母氏失职，尝有怨望。惠妃女咸宜公主出降于杨洄。二十五年四月，杨洄又构于惠妃。言瑛兄弟三人，常构异谋。玄宗使中官宣诏于宫中，并废为庶人，俄赐死于城东驿。其年，武惠妃数见三庶人为祟，怖而成疾，巫者祈请弥月，不痊而殒。
传文之神话附会姑不论，但若武惠妃早薨于开元二十四年，则三庶人将不致死于二十五年四月矣。此武惠妃薨于开元二十四年，所以于当时情事，为不可能。而依朱氏所考，杨妃于开元二十五年正月二日即已入宫，实则其时武惠妃尚在人间。岂不成为尹邢觌面？是朱氏所谓：
武惠妃薨，后宫无当帝意者。或奏妃姿色冠代，乃度为女道士。
即谓杨贵妃为武惠妃之替身者，亦绝对不可能矣。
又朱氏所根据之材料，今见《适园丛书》本《唐大诏令集》卷四〇，其《册寿王杨妃文》年月为开元二十三年岁次乙亥十二月壬子朔二十四日乙亥。《册寿王韦妃文》为天宝四载岁次乙酉七月丁卯朔二十六日壬辰。至度寿王妃（杨氏）为女道士敕文，则不载年月。《全唐文》卷三五及三八均同。《通鉴》卷二一四《唐纪》亦著开元二十三年十二月乙亥“册故蜀州司户杨玄琰女为寿王妃”。此条《资治通鉴·考异》云：“《实录》载册文云杨玄璬长女。”盖《唐大诏令集》之所载，乃宋次道采自《唐实录》也。又《通鉴》卷二一五《唐纪》天宝四载秋七月壬午“册韦昭训女为寿王妃。八月壬寅册杨太真为贵妃”。其《资治通鉴·考异》云：
统纪八月册女道士杨氏为贵妃。本纪甲辰。唐历甲寅。今据《实录》，壬寅，赠太真妃父玄琰等官。甲辰甲寅皆在后，恐册妃在赠官前。新《本纪》亦云，八月壬寅，立太真为贵妃。今从之。
寅恪按：杨氏之度为女道士入宫与册为贵妃本为先后两事。其度为女道士，实无详确年月可寻。而章实斋考此事文中“天宝四载乙酉有度寿王妃杨氏入道册文”云云，岂司马君实、朱锡鬯所不能见之史料，而章氏尚能知之耶？实误会臆断所致，转以“朱竹垞所考入宫亦未确”为言，恐不足以服朱氏之心。至杭大宗之文，亦不过得见钱会《读书敏求记》卷四“集”部《唐大诏令集》提要，及《曝书亭集》敷衍而为之说，未必真见第一等材料而详考之也。
复次，朱氏唐代典礼制度之说，似极有根据，且依第一等材料《开元礼》为说。在当时，《开元礼》尚非甚习见之书，或者使人不易辨别其言之当否。独不思世人最习见之《通典》，其第一百零六卷至第一百四十卷为《开元礼纂类》，其五《礼》篇目下注云：
谨按斯礼，开元二十年撰毕。自后仪法续有变改，并具沿革篇。为是国家修纂，今则悉依旧文，敢辄有删改。本百五十卷，类例成三十五卷，冀寻阅易周，览之者幸察焉。
足征杜氏悉依《开元礼》旧文，节目并无更改。其书卷一二九《礼典》、卷八九《开元礼纂类》、卷二四《嘉礼》、卷八“亲王纳妃”条所列典礼先后次第，为（一）纳采。（二）问名。（三）纳吉。（四）纳征。（五）请期。（六）册妃。（七）亲迎。（八）同牢。（九）妃朝见。（一〇）婚会。（一一）妇人礼会。（一二）飨丈夫送者。（一三）飨妇人送者。其册妃之前为请期，其后即接亲迎，同牢。是此三种典礼之间，虽或有短期间之距离，然必不致太久。即如朱氏所考杨氏之受册为寿王妃在开元二十三年十二月二十四日，度为女道士在开元二十五年正月二日，则其间相隔已逾一岁，颇已有举行亲迎，同牢之危险矣。何况开元二十五年正月二日武惠妃尚在人间，其薨年实在开元二十五年十二月七日（朱氏所考窦氏忌辰为正月二日，乃依据《唐会要》卷二三“忌日”门永贞元年十二月中书门下之奏，及册寿王妃杨氏为开元二十三年十二月二十四日，乃依《唐大诏令集》。皆甚精确）。是杨氏入宫，至早亦必在开元二十六年正月二日。其间相隔至少已越两岁，岂有距离如是长久，既已请期而不亲迎，同牢者乎？由此观之，朱氏“妃以处子入宫似得其实”之论，殊不可信从也。
至杨氏究以何时入宫，则《度寿王妃杨氏为女道士敕文》虽无年月，然必在开元二十五年十二月七日武惠妃薨以后，天宝四载八月壬寅日即十七日册杨太真为贵妃以前。《新唐书》卷五《玄宗纪》云：
开元二十八年十月甲子，幸温泉宫。以寿王妃杨氏为道士，号太真。
《南部新书》辛卷云：
杨妃本寿王妃，二十八年，度为道士入内。
《杨太真外传·上》云：
二十八年十月，玄宗幸温泉宫。使高力士取杨氏女于寿邸。度为女道士，号太真，住内太真宫。
正史小说中诸纪载何所依据，今不可知。以事理察之，所记似最为可信。姑假定杨氏以开元二十八年十月为玄宗所选取，其度为女道士敕文中之太后忌辰，乃指开元二十九年正月二日睿宗昭成窦后之忌日。虽不中，不远矣。又《资治通鉴》记“度寿王妃杨氏为女道士入宫事”于天宝三载之末，亦有说焉。《通鉴》纪事之例，无确定时间可稽者，则依约推测，置于某月，或某年，或某帝纪之末，或与某事有关者之后。司马君实盖以次年即天宝四载有“册寿王妃韦氏及立太真妃杨氏为贵妃事”，因追书杨氏入道于前一岁，即天宝三载“裴敦复赂杨太真姊致裴宽贬官事”之后耳，其实非有确定年月可据也。
但读者若以杨氏入宫即在天宝三载，则其时上距武惠妃之薨已逾六岁，于事理不合。至“册韦昭训女为寿王妃事”，竟迟至天宝四载者，则以其与“册杨太真为贵妃事”，互为关联。喜剧之一幕，至此始公开揭露耳。宫闱隐秘，史家固难深悉，而《通鉴》编撰时，此《度寿王妃杨氏为女道士敕文》已无年月日可考，亦可因而推知也。
歌云：
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
关于玄宗临幸温泉之时节，俟于下文考释“七月七日长生殿，夜半无人私语时”句时详辨之，姑不赘言。
兹止论赐浴华清池事。按《唐六典》卷一九《温汤监（一人）正七品·下》注略云：
辛氏三秦纪云，骊山西有温汤，汉魏以来相传能荡邪蠲疫。今在新丰县西。后周庾信有温泉碑。皇朝置温泉宫，常所临幸。又天下诸州往往有之，然地气温润，殖物尤早，卉木凌冬不凋，蔬果入春先熟，比之骊山，多所不逮。
《又丞（一人）从八品·下》注云：
凡王公以下至于庶人，汤泉馆室有差，别其贵贱而禁其逾越。凡近汤之地，润黩（泽？）所及，瓜果之属，先时而育者，必为之园畦，而课其树艺。成熟，则苞簋而进之，以荐陵庙。
寅恪按：温泉之浴，其旨在治疗疾病，除寒祛风。非若今世习俗，以为消夏逭暑之用者也。此旨即玄宗亦尝自言之，如《全唐诗》第一函《明皇帝诗》中有：
唯此温泉，是称愈疾。岂予独受其福，思与兆人共之。乘暇巡游，乃言其志。
桂殿与山连，兰汤涌自然。阴崖含秀色，温谷吐潺湲。绩为蠲邪著，功因养正宣。愿言将亿兆，同此共昌延（此条失之眉睫，友朋中夏承焘先生首举以见告，甚感愧也）。
及《幸凤泉汤》五言排律云：
益龄仙井合，愈疾醴源通。
皆可为例证也。中唐以后以至宋代之文人，似已不尽了解斯义。故有荔枝香曲名起原故事之创造，及七夕长生殿私誓等物语之增饰。今不得不略为辨正。盖汉代宫中即有温室，如《汉书·孔光传》所谓，“不言温室树”者是也。《倭名类聚抄·佛塔具》之部云：
温室，内典有《温室经》。今按温室，即浴室也，俗名由夜。温泉一名汤泉，百病久病人入此水多愈矣。
寅恪按：今存内典中有北周惠远撰《温室经义记》一卷（《大正藏》一千七百九十三号），又近岁发现《敦煌石室写本》中亦有唐惠净撰《温室经疏》一卷（伦敦博物院藏斯坦因号二千四百九十七），此经为东汉中亚佛教徒安世高所译（即使出自讹托，亦必六朝旧本）。其书托之天竺神医耆域，广张温汤疗疾之功用，乃中亚所传天竺之医方明也。颇疑中亚温汤疗疾之理论及方法，尚有更早于世高之时者，而今不可详知矣。由北周惠远为此经作疏及同时庾信、王褒为温汤作碑文事等（《庾子山集》卷一三、《艺文类聚》卷九、《初学集》卷七）观之，固可窥知其时温汤疗疾之风气。但子山之文作于北周明帝世任弘农太守时，实在“武帝天和三年三月皇后阿史那氏至自突厥”（见《周书》卷五《武帝纪》）以前，故此风气亦不必待缔婚突厥方始输入。考之北朝史籍如《魏书》卷四一《源贺传》（《北史》卷二八《源贺传》同）云：
太和元年二月，疗疾于温汤。高祖文明太后遣使者屡问消息，太医视疾。患笃，还京师。
《北齐书》卷三四《杨愔传》（《北史》卷四一《杨播传附愔传》同）云：
后取急，就雁门温汤疗疾。
《魏书》卷八四《儒林传·常爽传》（《北史》卷四二《常爽传》同）云：
爽置馆温水之右，教授门徒七百余人。京师学业，翕然复兴。
《水经注》卷一三《㶟水》篇引《魏土地记》云：
代城北九十里有桑干城。城西渡桑干水。去城十里有温汤，疗疾有验。
可知温汤疗疾之风气，本盛行于北朝贵族间。唐世温泉宫之建置，不过承袭北朝习俗之一而已。历代宫殿中如汉代之温室、唐代紫宸殿东之浴堂殿（可参考《通鉴》卷二三七《唐纪》“元和二年上召李绛对于浴堂”条胡注），虽不必供洗浴之用，但其名号疑皆从温汤疗疾之胡风辗转嬗蜕而来。今北京故宫武英殿之浴室，世所妄传为香妃置者，殆亦明清因沿前代宫殿建筑之旧称耶？又今之日本所谓风吕者，原由中国古代输入，或与今欧洲所谓土耳其浴者，同为中亚故俗之遗。寅恪浅陋，姑妄言之，以俟当世博识学人之教正焉。
总而言之，温汤为疗疾之用之主旨既明，然后玄宗之临幸华清，必在冬季或春初寒冷之时节，始可无疑。而长生殿七夕私誓之为后来增饰之物语，并非当时真确之事实一点，亦易证明矣。
歌云：
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
《杨太真外传·上》云：
上（玄宗）又自执丽水镇库紫磨金琢成步摇，至妆阁，亲与插鬓上。
寅恪按：乐史所载，未详其最初所出。或者即受《长恨歌》之影响，而演成此物语，亦未可知。但依《安禄山事迹·下》及《新唐书》卷三四《五行志》所述，天宝初妇人时世妆有步摇钗（见下《新乐府》章《上阳白发人》篇）。杨妃本以开元季年入宫，其时间与姚欧所言者连接。然则乐天此句不仅为词人藻饰之韵语，亦是史家记事之实录也。
歌云：
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。
寅恪按：《唐黄先生文集》卷七《答陈磻隐论诗书》云：
大唐前有李杜，后有元白。信若沧溟无际，华岳干天。然自李飞数贤，多以粉黛为乐天之罪。殊不谓三百零五篇多乎女子，盖在所指说如何耳。至如《长恨歌》云，“遂令天下父母心，不重生男重生女。”此刺以男女不常，阴阳失伦。其意险而奇，其文平而易。所谓言之者无罪，闻之者足以自戒哉。
寅恪按：黄氏所言，亦常谈耳。但唐人评诗，殊异于宋贤苛酷迂腐之论，于此可见，故附录之。
歌云：
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
寅恪按：《全唐诗》第一六函《白居易》卷二一《霓裳羽衣（原注：一有“舞”字。寅恪按：有“舞”字者是）歌（原注：和微之）》云：
飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。
乐天自注云：
四句皆霓裳舞之初态。
此可供慢舞义之参考。又《白氏长庆集》卷五四《早发赴洞庭舟中作》云：
出郭已行十五里，唯销一曲慢霓裳。
寅恪按：此亦可与缓歌之义相证发，故并附录之。但有可疑者，《霓裳羽衣舞歌》云：
繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮。
则谓中序以后至终曲十二遍皆繁音急节，似与缓歌慢舞不合。岂乐天作《长恨歌》时在入翰林之前，非如后来作《霓裳羽衣舞歌》所云：
我昔元和侍宪皇，曾陪内宴宴昭阳。
者，乃依据在翰林时亲见亲闻之经验。致有斯歧异耶？姑记此疑，以俟更考。
又“看不足”别本有作“听不足”者，非是。盖白公《霓裳羽衣舞歌》云：
千歌万舞不可数，就中最爱霓裳舞。舞时寒食春风天，玉钩栏下香案前。案前舞者颜如玉，不着人家俗衣服。虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累珮珊珊。娉婷似不任罗绮，顾听乐悬行复止。
皆形容舞者，既着重于舞，故以作“看”为允。
自来考证《霓裳羽衣舞》之作多矣。其中宋王灼《碧鸡漫志》所论颇精。近日远藤实夫《长恨歌之研究》一书，征引甚繁。总而言之，其重要材料有二，一为《唐会要》，一为《全唐诗》第一六函《白居易》卷二一《霓裳羽衣舞歌》。兹请据此两者略论之。《唐会要》卷三三“诸乐”条天宝十三载七月十日太乐署供奉曲名，及改诸乐名黄钟商时号越调下有：
婆罗门改为霓裳羽衣。
之记载。是此霓裳羽衣本名婆罗门，可与乐天《霓裳羽衣舞歌》“杨氏创声君造谱”句自注所言：
开元中，西凉府节度杨敬述造。
者相印证。又《旧唐书》卷八《玄宗纪·上》（《旧唐书》卷一九四《突厥传·上》、《新唐书》卷五《玄宗纪》卷二一五《突厥传·上》、《通鉴》卷二一二《唐纪》卷二八《玄宗纪》“开元八年十一月九年正月”等条略同）云：
秋九月，突厥欲谷寇甘源（“源”《通鉴》作“凉”）等州。凉州都督杨敬述为所败，掠契苾部落而归。
其所记时代，姓名，官职与白氏所言均相符同，足证白氏此说必有根据。然则此曲本出天竺，经由中亚，开元时始输入中国（远藤氏取印度祀神，舞于香案钩栏前者，以相比拟。或不致甚谬，而刘禹锡《望女几山诗序》，郑嵎《津阳门诗注》及《逸史》《龙城录》，诸书所述神话之不可信，固无待辨）。据欧阳修《六一诗话》云：
霓裳羽衣曲，今教坊尚能作其声，其舞则废而不传矣。
则北宋时，其舞久已不传，今日自不易考知也。又《册府元龟》卷五六九《掌礼部·作乐·五》（参看同书同卷“大和三年九月庚辰”条，“大和九年五月丁巳”条，《旧唐书》卷一六八、《新唐书》卷一七七《冯定传》、《新唐书》卷二二《礼乐志》等）云：
开成元年七月，教坊进霓裳羽衣舞女十五以下者三百人。帝绝畋游驰骋之事，思玉帛钟鼓之本。语及音律，每谓丝竹自有正声，人但趣于郑卫。乃造云韶等法曲，遇内宴奏之。顾大臣曰，笙磬同音，沉吟耽味，不图为乐至于斯。十月，太常奏成云韶乐。
《唐阙史·下》“李可及戏三教”条（参《云溪友议·上》“古制兴”条）略云：
参寥子曰，开成初，文宗皇帝耽玩经典，好古博雅。尝欲黜郑卫之乐，复正始之音。有太常寺乐官尉迟璋者，善习古乐为法曲。笙磬琴瑟，戛击铿拊，咸得其妙，遂成《霓裳羽衣曲》以献。诏中书门下及诸司三品以上，具朝服班坐以听。因以曲名宣赐贡院，充试进士赋题（寅恪按：开成二年高锴知贡举，恩赐诗题曰《霓裳羽衣曲》。三年复以前诗题为赋。见《唐摭言》卷一五“杂记”条。今《云溪友议》所载李肱之诗，是其于开成二年举进士所作也。《文苑英华》卷七四所载沈朗陈嘏及阙名之《霓裳羽衣曲赋》三篇，则开成三年进士之文之留存于今日者也）。
《文苑英华》卷七四陈嘏《霓裳羽衣曲赋》云：
尔其绛节回互，霞袂飘扬。
《唐语林》卷七《补遗》略云：
宣宗妙于音律。每赐宴前，必制新曲。其曲有霓裳者，率皆执幡节，被羽服，飘然有翔云飞鹤之势。
是文宗宣宗之世，并有《霓裳羽衣曲》之名。然《唐阙史》以为开成时之《霓裳羽衣曲》乃尉迟璋所创，《唐语林》亦目大中时之《霓裳》为新曲。又二者于舞时皆执“节”，亦为乐天诗中所未及。或后来所制者，已非复玄宗时之旧观耶？今就乐天《霓裳羽衣舞歌》所言此曲《散序》云：
磬箫筝笛递相搀，击擪弹吹声逦迤。
自注云：
凡法曲之初，众乐不齐，唯金石丝竹，次第发声。霓裳序初亦复如此。
又云：
散序六曲未动衣，阳台宿云慵不飞。
自注云：
散序六遍无拍，故不舞也。
又《白氏长庆集》卷五八《王子晋庙诗》云：
鸾吟凤唱听无拍，多似霓裳散序声。
可以窥见霓裳散序之大概。今日本乐曲有所谓《清海波》者，据云即霓裳散序之遗音，未知然否也。乐天又叙写霓裳中序云：
中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰拆。
自注云：
中序始有拍，亦名拍序。
又叙写中后十二遍云：
繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮。
自注云：
霓裳破凡十二遍而终。
寅恪按：他本有作《霓裳曲》者，但《全唐诗》第一六函作“霓裳破凡十二遍而终”是。盖全曲共十八遍，非十二遍。《白氏长庆集》卷五六《卧听法曲霓裳诗》所谓：
宛转柔声入破时。
者是也。至乐天于：
渔阳鞞鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
句中特取一“破”字者，盖“破”字不仅含有破散或破坏之意，且又为乐舞术语，用之更觉浑成耳。
又霓裳羽衣“入破时”，本奏以缓歌柔声之丝竹。今以惊天动地急迫之鞞鼓，与之对举。相映成趣，乃愈见造语之妙矣。
乐天又述终曲云：
翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。
自注云：
凡曲将毕，皆声拍促速。唯霓裳之末，长引一声也。
据上所引，可以约略窥见此曲之大概矣。
又《国史补·上》“王维画品妙绝”条（《旧唐书》卷一九〇下《文苑传·下》、《新唐书》卷二〇二《文艺传·中·王维传》俱有相同之纪载。）有“霓裳羽衣曲第三叠第一拍”之语，与乐天在元和年间为翰林学士时所亲见亲闻者不合。《国史补》作者李肇，为乐天同时人，且会为翰林学士（见《翰苑群书·重修承旨学士壁记·附录》翰林学士题名及《新唐书》卷五八《艺文志·史部》“杂史”类），何以有此误，岂肇未尝亲见此舞耶，或虽亲见此舞，录此条时曾未注意耶？殊不可解，姑记此疑，以俟详考。
又乐天平生颇以《长恨歌》之描写《霓裳羽衣舞曲》自诩，即如此诗云：
我爱霓裳君合知，发于歌咏形于诗。君不见我歌云，惊破霓裳羽衣曲。
自注云：
《长恨歌》云。
是也。
歌云：
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止。西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
寅恪按：唐人类以玄宗避羯胡入蜀为南幸。《元和郡县志》卷二“关内道京兆府兴平县”条云：
马嵬故城在县西北二十三里。
又：
兴平县东至府九十里。
即此诗所谓“千乘万骑西南行”“西出都门百余里”者也。
岑建功《旧唐书校勘记》卷三二（卷五一）《玄宗杨贵妃传》“既而四军不散”条略云：
《太平御览》卷一四一作六军，按张氏宗泰云，以新书《兵志》考之，大抵以左右龙武左右羽林军合成四军。及至德二载，始置左右神武军，是至德以前有四军无六军明矣。白居易《长恨歌》曰，六军徘徊。歌曰，六军不发无奈何。盖诗人沿天子六军旧说，未考盛唐之制耳。此作四军，是。因附辨于此。
寅恪按：张氏说是也。不仅诗人有此误，即唐李繁《邺侯家传》（《玉海》卷一三八《兵制》）云：
后以左右神武军与龙武羽林备六军之数。
又云：
玄宗幸蜀，六军扈从者千人而已。
宋史家司马君实之《通鉴》卷二一八《唐纪》云：
即天宝十五载，司马君实用后元，于此等处殊不便（即初十日）既夕，命龙武大将军陈玄礼整比六军。
亦俱不免于六军建置之年月有所疏误。考《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》云：
六月壬寅，次散关，分部下为六军。颖王璬先行，寿王瑁等分统六军，前后左右相次。
是天宝十五载六月二十日以后，似亦可云六军。而在此以前即唐玄宗与杨贵妃在马嵬顿时，自以作四军为是。但《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》亦云：
丁酉，至马嵬顿，六军不进。
是李唐本朝实录尚且若此，则诗人沿袭天子六军旧说，未考盛唐之制，又何足病哉？
又《刘梦得文集》卷八《马嵬行》云：
贵人饮金屑，倏忽蕣英暮。
则以杨贵妃为吞金而非缢死，斯则传闻异词，或可资参考者也。
歌云：
峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。
《梦溪笔谈》卷二三《讥谑》附“谬误”类云：
白乐天峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。峨眉山在嘉州，与幸蜀路并无交涉。
寅恪按：《元氏长庆集》卷一七《使东川·好时节》绝句云：
身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。
按微之以元和四年三月以监察御史使东川，按故东川节度使严砺罪状（详见《旧唐书》卷一六六《元稹传》、《白氏长庆集》卷六一《元稹墓志铭》、《元氏长庆集》卷一七及卷三七等）。考东川所领州，屡有变易。至元和四年时为梓，遂，绵，剑，龙，普，陵，泸，荣，资，简，昌，合，渝，十四州。是年又割资简二州隶西川（见《新唐书》卷六八《方镇表·东川表》及《元和郡县图志》卷三三“东川节度使”条）。微之固无缘骑马经过峨眉山下也。夫微之亲到东川，尚复如此，何况乐天之泛用典故乎？故此亦不足为乐天深病。
歌云：
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
寅恪按：段安节《乐府杂录》（据《守山阁丛书》本，又可参《教坊记》“曲名”条）云：
雨霖铃
雨淋铃者，因唐明皇驾回至骆谷，闻雨淋銮铃，因令张野狐撰为曲名（依《太平御览》补）。
《全唐诗》第一九函《张祜》卷二《雨霖铃》七绝云：
雨霖铃夜却归秦，犹见（“见”一作“是”）张徽一曲新。长说上皇和泪教，月明南内更无人。
郑处诲《明皇杂录补遗》（据《守山阁丛书》本又可参《杨太真外传·下》）略云：
明皇既幸蜀，西南行。初入斜谷，属霖雨涉旬，于栈道雨中闻铃音与山相应。上既悼念贵妃，采其声为雨霖铃曲，以寄恨焉。时梨园子弟善吹筚篥者，张野狐为第一。此人从至蜀，上因以其曲授野狐。洎至德中，车驾复幸华清宫。上于望京楼中命野狐奏雨霖铃曲。未半，上四顾凄凉，不觉流涕。左右感动，与之歔欷。其曲今传于法部。
若依乐天诗意，玄宗夜雨闻铃，制曲寄恨，其事在天宝十五载赴蜀途中，与郑书合，而与张诗及段书之以此事属之至德二载由蜀返长安途中者，殊不相同。但据《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》略云：
九月郭子仪收复两京，十月肃宗遣中使啖廷瑶入蜀奉迎。丁卯上皇发蜀都，十一月丙申次凤翔郡，十二月丙午肃宗具法驾至咸阳望贤驿迎奉，丁未至京师。
是玄宗由蜀返长安，其行程全部在冬季，与制曲本事之气候情状不相符应。故乐天取此事属之赴蜀途中者，实较合史实。非仅以“见月”“闻铃”两事相对为文也。
歌云：
天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
高彦休《唐阙史·上》“郑相国题马嵬诗”条云：
肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。
吴曾《能改斋漫录》卷八“马嵬诗”条载台文此诗，“肃宗”作“明皇”，“圣明”作“圣朝”。计有功《唐诗纪事》卷五六亦载此诗，唯改“肃”字为“玄”字（又圣明作圣朝），今通行坊本选录台文此诗，则并改“虽亡”为“难忘”，此后人逐渐改易，尚留痕迹者也。但台文所谓“肃宗回马”者，据《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》略云：
于是玄宗赐贵妃自尽。车驾将发，留上（肃宗）在后宣谕百姓。众泣而言曰，请从太子收复长安。玄宗闻之，令力士口宣曰，汝好去。上（肃宗）回至渭北，时从上唯广平建宁二王，及四军（寅恪按：此言四军，可与《旧唐书》卷五一《后妃传·杨贵妃传》参证）将士才二千人，自奉天而北。
盖肃宗回马及杨贵妃死，乃启唐室中兴之二大事，自宜大书特书，此所谓史笔卓识也。“云雨”指杨贵妃而言，谓贵妃虽死而日月重光，王室再造。其意义本至明显平易，今世俗习诵之本易作：
玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。
固亦甚妙而可通，但此种改易，必受《长恨歌》此节及玄宗难忘杨妃令方士寻觅一节之暗示所致，殊与台文元诗之本旨绝异，斯则不得不为之辨正者也。又李义山《马嵬》七律首二句，“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”实为绝唱，然必系受《长恨歌》“忽闻海上有仙山”一节之暗示无疑，否则义山虽才思过人，恐亦不能构想及此，故寅恪尝谓此诗乃《长恨歌》最佳之缩本也。
歌云：
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
邵博《闻见后录》卷一九云：
白乐天《长恨歌》有“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”之句，宁有兴庆宫中，夜不烧蜡油，明皇帝自挑灯者乎？书生之见可笑耳。
寅恪按：《南史》卷三七《沈庆之传附沈攸之传》云：
富贵拟于王者，夜中诸厢廊燃烛达旦。
欧阳修《归田录》卷一（参考《宋史》卷二八一《寇准传》，及陆游“烛泪成堆又一时”之句）云：
邓州花蜡烛名著天下，虽京师不能造，相传云是寇莱公烛法。公尝知邓州，而自少年富贵，不点油灯。尤好夜宴剧饮，虽寝室亦燃烛达旦。每罢官去后，人至官舍，见溷厕间烛泪在地，往往成堆。杜祁公为人清俭，在官未尝燃官烛。油灯一炷，荧然欲灭，与客相对，清谈而已。
夫富贵人烧蜡烛而不点油灯，自昔已然。北宋时又有寇平仲一段故事，宜乎邵氏以此笑乐天也。考乐天之作《长恨歌》在其任翰林学士以前，宫禁夜间情状，自有所未悉，固不必为之讳辨。唯《白氏长庆集》卷一四《禁中夜作书与元九》云：
心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声钟漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。
此诗实作于元和五年乐天适任翰林学士之时，而禁中乃点油灯，殆文学侍从之臣止宿之室，亦稍从朴俭耶（参刘文典先生《群书校补》）？至上皇夜起，独自挑灯，则玄宗虽幽禁极凄凉之景境，谅或不至于是。文人描写，每易过情，斯固无足怪也。
歌云：
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
寅恪按：《太平广记》卷二五一“诙谐”类“张祜”条（参孟棨《本事诗》“嘲戏”类）云：
曰，祜亦尝记得舍人目莲变。白曰，何也？曰，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，非目莲变何邪？（出《唐摭言》）
此虽一时文人戏谑之语，无关典据，以其涉及此诗，因并附录之，借供好事者之谈助，且可取与敦煌发现之目莲变文写本印证也。
歌云：
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
《杨太真外传·上》云：
二十八年十月，玄宗幸温泉宫，使高力士取杨氏女于寿邸，度为女道士，号太真，住内太真宫。
寅恪按：此有二问题，即长安禁中是否实有太真宫，及“太真”二字本由何得名，是也。考《唐会要》卷一九“仪坤庙”条略云：
先天元年十月六日，祔昭成肃明二皇后于仪坤庙（庙在亲仁里）。
开元四年十一月十六日，昭成皇后祔于太庙。至八月九日敕，肃明皇后，依前仪坤庙安置。于是迁昭成皇后神主祔于睿宗之室，唯留肃明皇后神主于仪坤庙。八月二日敕，仪坤庙隶入太庙，不宜顿置官属。至二十一年正月六日，迁祔肃明皇后神主于太庙，其仪坤庙为肃明观。
又同书卷五〇“观”条云：
咸宜观，亲仁坊，本是睿宗藩国地。开元初置昭成肃明皇后庙，号仪坤，后昭成迁入太庙。开元四年八月九日敕，肃明皇后前于仪坤庙安置。二十一年五月六日肃明皇后祔入太庙，遂为道士观。宝历元年（据宋敏求《长安志别引》，应作宝应元年）五月，以咸宜公主入道，与太真观换名焉。
太真观，道德坊，本隋秦王浩宅。
夫长安城中于宫禁之外，实有祀昭成太后之太真宫，可无论矣。而禁中亦或有别祀昭成窦后之处，与后来帝王于宫中别建祠庙以祠其先世者相类（梁武帝亦于宫内起至敬殿以祀其亲。见《广弘明集》卷二九上《梁武帝孝思赋·序》及《梁书》卷三《高祖纪·下》、《南史》卷七《梁本纪·中·武帝·下》），即所谓内太真宫。否则杨妃入宫，无从以窦后忌辰追福为词，且无因以太真为号。恐未可以传世。《唐代宫殿图本》中无太真宫之名，而遽疑之也。
又据《旧唐书》卷七、《新唐书》卷五《睿宗纪》，睿宗之谥为大圣真皇帝。肃明、昭成，皆睿宗之后妃，玄宗之嫡母、生母俱号太后，故世俗之称祀两太后处为太真宫者，殆以此故。不仅“真”字在道家与仙字同义也。
歌云：
风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。
寅恪按：《旧唐书》卷五一《玄宗杨贵妃传》云：
太真姿质丰艳，善歌舞，通音律。
则杨妃亲舞霓裳亦是可能之事。歌中所咏或亦有事实之依据，非纯属词人回映前文之妙笔也。
又《杨太真外传·上》云：
上又宴诸王于木兰殿。时木兰花发，皇情不悦。妃醉中舞霓裳羽衣一曲，天颜大悦。
寅恪按：太真亲舞霓裳，未知果有其事否？但乐天《新乐府·胡旋舞》篇云：
天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。中有太真外禄山，二人最道能胡旋。
疑有所本。胡旋舞虽与霓裳羽衣舞不同，然俱由中亚传入中国，同出一源，乃当时最流行之舞蹈。太真既善胡旋舞，则其亲自独舞霓裳，亦为极可能之事。所谓“尽日君王看不足”者，殆以此故欤？
歌云：
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
寅恪按：此节有二问题，一时间，二空间。关于时间之问题，则前论温汤疗疾之本旨时已略言之矣。夫温泉祛寒祛风之旨既明，则玄宗临幸温汤必在冬季春初寒冷之时节。今详检两唐书《玄宗纪》无一次于夏日炎暑时幸骊山，而其驻跸温泉，常在冬季春初，可以证明者也（参刘文典先生《群书校补》）。夫君举必书，唐代史实，武宗以前大抵完具。若玄宗果有夏季临幸骊山之事，断不致漏而不书。然则绝无如《长恨歌》所云，天宝十载七月七日玄宗与杨妃在华清宫之理，可以无疑矣。此时间之问题也。
若以空间之问题言，则《旧唐书》卷九《玄宗纪·下》略云：
天宝元年冬十月丁酉，幸温泉宫。辛丑，新成长生殿，名曰集灵台，以祀天神。
《唐会要》卷三〇“华清宫”条云：
天宝元年十月造长生殿，名为集灵台，以祀神。
《唐诗纪事》卷六二（《全唐诗》第二十一函）郑嵎《津阳门诗注》云：
飞霜殿即寝殿，而白传《长恨歌》以长生殿为寝殿，殊误矣。
又云：
有长生殿，乃斋殿也。有事于朝元阁，即御长生殿以沐浴也。
据此，则李三郎与杨玉环乃于祀神沐浴之斋宫，夜半曲叙儿女私情。揆之事理，岂不可笑？推其所以致误之由，盖因唐代寝殿习称长生殿，如《通鉴》卷二〇七“长安四年太后寝疾居长生院”条胡梅磵注云：
长生院即长生殿。明年五王诛二张，进至太后所寝长生殿，同此处也。盖唐寝殿皆谓之长生殿，此武后寝疾之长生殿，洛阳宫寝殿也。肃宗大渐，越王系授甲长生殿，长安大明宫之寝殿也。白居易《长恨歌》所谓七月七日长生殿，夜半无人私语时。华清宫之长生殿也。
寅恪按：唐代宫中长生殿虽为寝殿，独华清宫之长生殿为祀神之斋宫。神道清严，不可阑入儿女猥琐。乐天未入翰林，犹不谙国家典故，习于世俗，未及详察，遂致失言。胡氏史学颛家，亦混杂征引，转以为证，疏矣。
复次，涵芬楼本《说郛》卷三二《范正敏遁斋闲览》论杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”句云：
据《唐纪》，明皇常以十月幸华清，至春即还宫，未尝六月在骊山也。荔枝盛暑方熟，失事实。
但程大昌《考古编》驳之云：
说者谓明皇帝以十月幸华清，涉春即回，是荔枝熟时，未尝在骊山。然咸通中有袁郊作《甘泽谣》，载许云封所得《荔枝香》曲曰，天宝十四载六月一日是贵妃诞辰，命小部音声奏乐长生殿，进新曲，未有名。会南海献荔枝，因名《荔枝香》。开天遗事，帝与妃每至七月七日夜在华清游宴。而白香山《长恨歌》亦言，七月七日长生殿，夜半无人私语时。则知牧之乃当时传信语也。世人但见唐史所载，遽以传闻而疑传信，大不可也。
寅恪按：据唐代可信之第一等资料，时间空间，皆不容明皇与贵妃有夏日同在骊山之事实。杜牧、袁郊之说，皆承讹因俗而来，何可信从？而乐天《长恨歌》“七月七日长生殿”之句，更不可据为典要。欧阳永叔博学通识，乃于《新唐书》卷二二《礼乐志》卷一云：
帝幸骊山，杨贵妃生日，命小部张乐长生殿。因奏新乐，未有名。会南方进荔枝，因名曰《荔枝香》。
是亦采《甘泽谣》之谬说，殊为可惜。故特征引而略辨之如此，庶几世之治文史者不致为所惑焉。又《全唐诗》第十函顾况《宿昭应》七绝云：
武帝祈灵太乙坛，新丰树色绕千官。那知今夜长生殿，独闭空山月影寒。
似比之乐天诗语病较少，故附写于此，以供参读。
翁方纲《石州诗话》卷二云：
白公之为《长恨歌》《霓裳羽衣舞曲》诸篇，自是不得不然，不但不蹈杜公韩公之辙也。是乃浏漓顿挫，独出冠时，所以为豪杰耳。始悟后之欲复古者，真强作解事。
寅恪按：覃溪之论，虽未解当时文章体制，不知《长恨歌》乃唐代“驳杂无实”“文备众体”之小说中之歌诗部分，尚未免未达一间，但较赵宋以来尊杜抑白强作解事之批评，犹胜一筹。因附录于此。论《长恨歌》既竟，兹于《长恨歌传》，略缀一言。今所传陈氏传文凡二本，其一即载于《白氏长庆集》卷一二《长恨歌》前之通行本，他一为《文苑英华》卷七九四附录《丽情集》中别本。而《丽情集》本与通行本差异颇多，其文句往往溢出于通行本之外。所最可注意者，通行本传末虽有“意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也”一节小说体中不可少之议论文字，但据与此传及歌极有关系之作品，如《莺莺传》者观之，终觉分量较少。至《丽情集》本传文，则论议殊繁于通行本，如：
嘻！女德无极者也。死生大别者也。故圣人节其欲，制其情，防人之乱者也。生惑其志，死溺其情，又如之何？
又如通行本只有“如汉武帝李夫人”一语，而《丽情集》本则于叙贵妃死后别有：
叔向母云，其（其当作甚）美必甚恶。李延年歌曰，倾国复倾城。此之谓也。
皆是其例。而观丽情本详及李夫人故事，亦可旁证鄙说“汉皇重色思倾国”一句，实暗启此歌下半段故事之非妄。又取两本传文读之，即觉通行本之文较佳于丽情本。颇疑丽情本为陈氏原文，通行本乃经乐天所删易。议论逐渐减少，此亦文章体裁演进之迹象。其后卒至有如《连昌宫词》一种，包括议论于诗中之文体，而为微之天才之所表现者也。寅恪尝以为《搜神后记》中之《桃花源记》，乃渊明集中《桃花源记》之初本（见《清华学报》第十一卷第一期拙著《桃花源记旁证》）。此传或亦其比欤？傥承当世博识通人，并垂教正，则幸甚矣。
综括论之，《长恨歌》为具备众体体裁之唐代小说中歌诗部分，与《长恨歌传》为不可分离独立之作品。故必须合并读之，赏之，评之。明皇与杨妃之关系，虽为唐世文人公开共同习作诗文之题目，而增入汉武帝李夫人故事，乃白陈之所特创。诗句传文之佳胜，实职是之故。此论《长恨歌》者不可不知也。
