一

在宗教问题上，一个人的怀疑如果是谦卑地承认自己无知，是因为害怕滥用理性而惹恼上帝，那么怀疑就谈不上是对神的蔑视，而应该看作良好行为。

二

一方面承认人的理性与永恒理性即上帝相契合，另一方面又坚称上帝要求牺牲人的理性，这等于说上帝既有所愿又无所愿。

三

既然我们是从上帝获得理性，而上帝又要求牺牲理性，那就无异于魔术师把给予的东西又变了回去。

四

我若舍弃理性，就会失去向导：我就必然盲目跟从次要原则，必然拿一些没有根据的事来胡乱猜测。

五

如果理性是天之所赐，而信仰也是天之所赐，那么老天就给了我们两个互不相容、互相对立的礼品。

六

要解决这个问题，就必须说信仰是虚幻之理，在自然中并不存在。

七

帕斯卡尔、尼古拉等人说过：“上帝为了有罪父亲的过失，以永恒之苦难责罚所有无辜的子女，这是一个最高命题，与理性并不相悖。”如果这样一个明显渎神的命题都与理性不悖，那么还有什么命题与理性相悖？

八

夜，我迷失在森林中，只凭着豆火前行。突然一个陌生人过来对我说：“朋友，吹灭你的蜡烛，路就能看清楚。”神学家就是这个陌生人。

九

如果我的理性来自上天，那么通过它与我交谈的就是上天的声音，我必须倾听。

十

才能与缺陷和理性的运用不相干，因为世上的善意合起来也不能让瞎子分辨出颜色。我只能在显豁之处看见显豁，在无显豁之处看见显豁的缺失，否则我就是傻子。话又说回来，傻是不幸，不是罪过。

十一

造物主既然不会因为我曾经是个聪明人而奖励我，也就不会因为我曾经是一个蠢人而惩罚我。

十二

造物主也不会因为你曾经是个恶人而罚你下地狱。怎么，做一个恶人不是已经够不幸了吗？

十三

大凡道德之举都伴随着内心的满足，罪恶之举都伴随着懊悔。然而精神承认自己把这样那样一些命题拒之门外，既不羞愧，也不懊悔。所以要么相信这些命题，要么舍弃这些命题，无所谓美德，也无所谓罪愆。

十四

如果做了善事仍旧需要圣宠，那么耶稣基督之死又有何用？

十五

如果十万人受罚下地狱，仅一人可以得救，那么魔鬼一直占着便宜，因为他没有让儿子去死。

十六

基督徒的上帝是一个很看重苹果，很不看重孩子的父亲。

十七

消除了基督徒对于地狱的恐惧，也就消除了他的信仰。

十八

一种真实的、不分何时何地令所有人感兴趣的宗教应当是永恒的、普遍的、彰明的。哪一种宗教都不具有这三种品质，故而一切宗教都被三次证明是虚妄的。

十九

只有少数人可以作证的事实，不足以证明一种应当为所有人同样相信的宗教。

二十

用以支持宗教的事实古老而离奇，也就是说，是最可疑不过的，要证实的事情也是最不可信的。

二十一

用神迹来证明福音书，无异于用反自然的东西来证明荒谬。

二十二

上帝对于未曾耳闻他儿子的人会怎样？他会因为聋子听不见而惩罚他们？

二十三

他对那些对他的宗教有所耳闻，但是不能理解的人会怎样？他会因为侏儒迈不出巨人的步伐而惩罚他们？

二十四

为什么耶稣基督的神迹是真的，而埃斯库拉庇乌斯(1)、提亚那的阿波罗尼乌斯(2)和穆罕默德的神迹就是假的？

二十五

耶路撒冷的犹太人看到耶稣基督的神迹以后就公开皈依了吗？根本没有。他们非但不相信基督，还把他钉上十字架。必须承认，这些犹太人真是世上少有。一个假神迹就可以迷惑的民族随处可见，而对于犹太民族，耶稣基督用了无数真神迹也无可奈何。

二十六

值得大书特书的奇迹是犹太人不信耶稣，而不是耶稣的复活。

二十七

恺撒的存在与二加二等于四一样确定，耶稣的存在与恺撒的存在一样确定。所以，耶稣复活与耶稣或恺撒的存在一样确定。咦，这是什么逻辑！耶稣的存在与恺撒的存在可不是什么奇迹呀。

二十八

《图莱纳传》(3)里说，一幢房屋着火了，圣体一出现，火顿时熄灭。就算这样吧。不过历史上也有记载，某僧人在圣饼里下了毒，德国皇帝吃下去顿时一命呜呼。

二十九

那块圣饼里除了面包和葡萄酒这些表面之物外，应当还有其他东西，否则就得说毒药进入耶稣基督的肉体和血液了。

三十

这肉体霉变了，这血发酸了，这神被自己祭坛上的蠹虫吞吃了。愚蠢的埃及人，瞎了眼的民族，睁开你的双眼吧！

三十一

耶稣基督的宗教由一些无知的人宣告，造就了第一批基督徒。同一个宗教，如今由学者与博士传布，造就的全是不信宗教的人。

三十二

服从立法权威无需论证，有人对这一点提出异议。但是在地球上，没有相同权威的宗教吗？

三十三

是儿童时代的教育使穆斯林不愿接受洗礼，也是儿童时代的教育使基督徒不愿接受割礼。是人的理性使人既轻视洗礼，也轻视割礼。

三十四

《路加福音》里说，圣父大于圣子，“父大于我”。但是教会却无视这段明确的文字，对坚持按字面意义理解圣父之言的谨慎的信徒横加指责。

三十五

整部《圣经》里没有哪段话比这段话更明确，倘若权威可以随心所欲地解释这段话的意义，那么就没有一段话我们可以自以为正确理解了，也就没有一段话教会日后不会想怎么做就怎么做。

三十六

“你是彼得，在这块石头上我将建起我的教会。”(4)这是一位神的话，还是堪与“阿考尔老爷”(5)的风格媲美的一句“戏言”？

三十七

in dolore paries（《创世记》），你产子将受苦，上帝对不尽职的女人说。可是那些雌性动物又对上帝做了什么，它们产子为什么也这么难？

三十八

倘若应当照字面意义理解“父大于我”，那么耶稣基督就不是上帝。倘若应当照字面意义理解“这是我的身体”，那么耶稣是亲手把自己的身体交给门徒的，这跟说圣德尼在脑袋被砍下之后吻了自己的脑袋同样荒唐。

三十九

据说耶稣退隐到橄榄山，在那里祈祷。向谁祈祷？向自己祈祷。

四十

“这个叫上帝死以慰上帝的上帝”，这是拉翁堂男爵(6)的一句妙语。支持和反对基督教的上百本对开书，也不及这句笑话说得明白。

四十一

说人身上糅杂着力量和软弱，光明和幽暗，渺小和伟大，这不是责备人，这是描写人。

四十二

人之为人，如上帝或自然所造，而上帝与自然是从不作恶的。

四十三

我们称“原罪”，而尼侬·德·朗克洛称“怪罪”(7)。

四十四

赞扬福音传教士彼此心心相印，这真是信口开河，有的福音传教士说到的事情，其他传教士则只字未提。

四十五

柏拉图从三个方面考虑神性：善、智、力。除非熟视无睹，才会看不出这里有基督徒的三位一体。如今我们称为圣言，就是将近三千年前雅典哲学家所谓的“逻各斯”。

四十六

圣人(8)或是三种偶然，或是三种实体，绝无中间的可能性。倘是三种偶然，我们就是无神论者或自然神论者；倘是三种实体，我们就是多神论者。

四十七

圣父判定人应当受他永久的报复，圣子判定人值得他无限关爱，圣灵则不偏不倚。天主教的这一奇谈，与神的意志的一律说如何衔接？

四十八

很久以前就有人要求神学家把永世之苦的说教与上帝的无限关怀协调起来，可是到了今天他们还是毫无进展。

四十九

对一个罪人，当这惩罚已经没有丝毫用处的时候，为什么还要惩罚他？

五十

如果仅仅为自己而惩罚，那就很残酷，很恶毒。

五十一

没有哪个好父亲愿意同我们的天父一样。

五十二

冒犯者与被冒犯者是什么比例？冒犯与处罚是什么比例？太多的蠢事，太多的狠心！

五十三

这位上帝，他发这么大脾气干什么？这样人们岂不要说：“我也能做点什么，以赞成或反对他的威严，赞成或反对他的安宁，赞成或反对他的幸福。”

五十四

我们希望上帝用永不熄灭之火烧死恶棍，尽管这恶棍对上帝毫无所得；我们却很难同意一位父亲让儿子暂时死亡，尽管这儿子可能牵连他的生命、幸福、财产。

五十五

啊，基督徒们，看来你们对于善良和恶毒有两种不同的观念，对于真实与谎言也有两种不同的观念。所以你们是最荒谬的独断主义者，或者是最极端的皮浪派。

五十六

只有做绝了世上可能有的全部坏事的人才该遭受永久的惩罚。你们把地上的一条虫变得极端有力(9)，结果叫上帝变得极端爱报复。一个人能够做的全部坏事并不等于世上可能有的全部坏事。

五十七

听神学家夸张地描述一个上帝让他生性好色的男人，怎样与上帝让她天生丽质、娇媚可人的女邻居上床，人们不会感觉这世界四面八方都燃起惩罚之火？唉，朋友，听听马可·奥勒留(10)的话，你就知道你两节肠子不正当的淫荡的摩擦也会叫你的上帝大发雷霆呢。

五十八

残忍的基督徒将某个词翻译成“永久的”，那个词在希伯来语中的意思不过是“持续的”。由于对希伯来语表达法的无知，也由于某位阐释者凶狠的本性，才有了永恒痛苦之说。

五十九

帕斯卡尔说：“如果你的宗教是假的，而你认为它是真的，那你不冒任何风险。如果你的宗教是真的，而你认为它是假的，那你要冒一切风险。”一位伊斯兰教长也可以这么说。

六十

耶稣基督是上帝，却也受到魔鬼的诱惑，这个故事简直可以写入《天方夜谭》。

六十一

如果一位基督徒，最好是一位詹森派，能让我感觉到耶稣基督降到人间“对人的益处”，那我是求之不得。即使如此，倘真想拿这个说教赚得某种便宜，也别把罚入地狱的人数无限扩大。

六十二

一个姑娘离群索居，一天她接受了一个年轻男子的拜访，那男子带了一只鸟。姑娘怀孕了，人家问她，谁让她怀上了孩子？那还用问！那只鸟呀。

六十三

为什么勒达的天鹅，以及卡斯托耳与波吕丢克斯的火苗(11)让我们忍俊不禁，而我们却不笑话福音书里的鸽子和火舌(12)呢？

六十四

最初几百年中，有六十种福音书，差不多都有人信。其中五十六种后来无人问津了，原因是幼稚和愚蠢。然而流传下来的几种就没有丝毫幼稚和愚蠢之处？

六十五

上帝给人立下第一条法则，然后他又把这条法则取消了。这个行为是不是有点像一个立法者，失误了，而后来又认识到自己的失误。可是，一个神既然臻于完美，何以会出尔反尔？

六十六

世上有多少种信仰，就有多少种宗教。

六十七

世上各种异教的信徒，都不过是异端自然神论者。

六十八

如果人是不幸的，却并非天生有罪，那么是不是他命定应该享受永恒的幸福，但本性却使他没能获得这份福气？

六十九

以上是我对基督教教义的看法，对这种教义的训诫之义，我只补充一句。我要说的是，对于信奉天主教的一家之长，如果他深信必须逐字逐句履行《圣经》的格言，否则就有地狱之灾，又鉴于人的软弱使人要实现完美极端困难，那么依我之见，唯一的办法就是把自己的孩子踹到地下踩死，或者孩子一生下来就把他掐死。通过这个行为，父亲让子女躲过了下地狱的危险，保证了子女永恒的幸福。我觉得，这个行为非但无罪，而且理应大加赞许，因为它建立在父爱这个动因之上，而父爱是要求一个好父亲为子女做一切可能做的善事的。

七十

既然要了无辜人的性命是要保证他们永恒的幸福，而放他们生路，几乎可以肯定是送他们去受永久的苦难，那么宗教训示和社会法则禁止杀戮无辜，实际上岂不非常荒谬、非常残酷？

七十一

什么，德·拉贡达明(13)先生允许给儿子接种牛痘预防天花，却不允许把儿子杀掉以防下地狱？您真会说笑。

七十二

如果真理获得少数优秀分子的充分拥护，那就接受它。因为真理本质上不会为多数人喜欢。(14)

∗　∗　∗

古时候，在泰尔纳特岛(15)，任何人，包括祭司在内，都不许谈论宗教。那里只有一座寺院，一条专门的法律禁止修建第二座。寺院里没有祭坛，没有雕塑，没有画像。百名僧人在寺里司事，收入很是可观。他们不唱经，不说话，但是他们在深沉的静寂中手指一座金字塔，上面写着：“凡人，要崇敬上帝，爱兄弟姐妹，为祖国成为有用之材。”

∗　∗　∗

一个人为子女、妻子、朋友所背叛，背信弃义的合伙人让他倾家荡产，一贫如洗。他怀着对人类的仇恨和蔑视，离开人群，孑然一身进山洞隐居。在洞中，他用双手捂住眼睛，思索复仇办法，以泄心头之恨。他说：“这些孽障！用什么方法惩罚他们的不义，让他们尝到他们该吃的苦头？最好设法叫他们沉湎到一个巨大的怪梦之中，把这怪梦看得比生命还金贵，而且在怪梦的问题上他们永远休想彼此理解！”想到这里，他冲出洞口，高喊：“上帝！上帝！”回声在四周激荡，缭绕不绝：“上帝！上帝！”这个令人生畏的名字从地球的一极传到另一极，听到的人无不悚然。起先，人们匍匐在地，后来，他们爬起来，互相询问、争吵，言语越来越刻薄，互相咒骂、仇恨、扼杀。那位愤世者，他可怕的心愿实现了，因为关于一个永远既重要又不可理解的实体的故事，过去怎样，将来也会怎样。

* * *

(1) aesculapius，古罗马神话中的医神。

(2) apollonius of tyana（约15—100），古罗马毕达哥拉斯学派哲学家。

(3) 当时有两本关于德·图莱纳子爵的传记，这里说的可能是一七三八年出版的《图莱纳传》，作者是弗朗索瓦·拉克莱。

(4) 见《马太福音》第十六章第十六节。耶稣问门徒自己为何人，彼得（字义为石头）答：“你是基督，是永生神的儿子。”耶稣遂有上面这句话。

(5) seigneur des accords，出自埃蒂安纳·塔布洛所著《阿考尔老爷戏言录》一书，里面充满俏皮话和双关语。

(6) baron lahontan（1666—1716），法国作家、探险家，曾经长期游历加拿大、荷兰与德国，著有许多游记作品。文中这段话是假托，实为狄德罗自己的创造。

(7) ninon de lenclos（1620—1705），巴黎贵妇，以才智机敏著称。怪罪的形容词与原罪的形容词相近，而且也有“原来的”之意。这个文字游戏很机智地指出所谓“原罪”是莫须有的、奇怪的。

(8) 指三位一体中的圣父、圣子、圣灵。

(9) “地上的一条虫”，所谓“人虫”也。全句当谓“把人作恶的能力无限夸大”。

(10) marcus aurelius（121—180），罗马帝国皇帝、思想家。这句话出自马可·奥勒留的《沉思录》。

(11) 在希腊神话中，勒达是斯巴达王廷达瑞俄斯之妻，曾把化为天鹅的主神宙斯拥在怀中，后生下两儿两女。其中卡斯托耳与波吕丢克斯，一人善战，一人善骑，在战场上所向披靡，统称狄俄斯库里，意即宙斯之子。

(12) 据福音书载，耶稣复活七星期后，圣灵降临，鸽子象征圣灵，火舌象征信徒们受到圣灵的启示。

(13) charles-marie de la condamine（1701—1774），法国地测学家、自然学家。

(14) 按照阿塞查-图尔诺版本，我们收录了从隐修院图书馆的狄德罗手稿中引来的两条语录。它们与前文有密切联系，而且其中一条——第二条——前面标有“哲学思想”的字样。

(15) ternate，印度尼西亚马鲁卡群岛的一个岛屿。