孱弱的吉拉德·杜洛兹，生于一九一七年，患有风湿性心脏病，继又并发诸多其他的症状，短暂的一生中疾病缠身，于一九二六年七月去世，年仅九岁。法兰西圣路易斯教会学校修女们特地赶来他的床边，以记录下他的临死遗言，因为她们曾听到过他惊人的显示上天启示的话语。当时，他仅仅是在作一个圣理问答课上的轮流发言，并没有得到任何特殊的启发——圣徒般躺着的吉拉德，一脸的单纯和安静，但还是掩不住悲恸。他跌落在眉毛上的软发，宛如寿衣的一角，经手一拨，便现出他严肃的深蓝色眼睛——我不想对这该死的即将吞没吉拉德的大地，作更多的诽谤和诅咒。我只想恳求，让我有绝大的意志力，能永远记住他这个面容——我生命的头四年，即吉拉德在世时，我的名字蒂·让·杜洛兹，似乎是不存在的。吉拉德就是我，就是我的整个世界：他花朵似的脸，他苍白而微驼的形态，他的不幸和神圣，还有他对我温柔恳切的教导。母亲经常提醒我，要时时留心他的善心和忠告——夏日的午后，他躺在自己的院子里，手遮在眼眶上，凝视着蜿蜿游过的白云。这片片白云，像是东方道教所描绘的完美幻影，在这广袤无际的天穹中，一会儿成形，一会儿消遁，既像人的灵魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄尔市沿河工厂的红砖烟囱，笼罩于星期日下午悲哀的红色阳光中。我们的父亲埃米尔·杜洛兹坐在墙角的花盆旁，读他的漫画。他高个儿，老皱着眉，只披一件衬衫。“mon pauvre ti loup（我可怜的小狼），你真是苦命，”他一边说，一边轻轻地拍拍吉拉德柔弱的小脑袋。没人会预料到，吉拉德的痛苦会那么快地终止，随之而来的是葬礼上的香烛、悲泪和苦雨。葬礼在法兰西圣路易斯教堂里像地窖一样的地下室举行，离家不远，就在布瓦韦尔街与西第六街的交界处。

我生命的头四年，充满了对一张慈祥而严肃的脸灰蒙蒙的回忆。这张脸时时在俯视着我，取代着我，祝福着我。我们杜洛兹家的孩子们就像一窝刚孵化的小鸡，学做好人，而吉拉德是我们的领队。他搀着我的手，带我散步，不时要求我善待小动物。

“哈罗，兹戈兰——兹戈兰——兹格鲁——”，他在用声调偏高的自编猫语言，与我们的猫咪对话。猫咪盯着他看，似乎能听懂这猫语言，知道这是好意，便用目光追随他在灰色的屋子里转，有时会突然发善心似的，跳上他的膝盖。这时已近静悄悄的黄昏，屋子内，只听得炉上的水煮爱尔兰土豆发出咕嘟的沸声，其余一片肃寂。那个无时不在、无处不在的佛教千手观音，仿佛正躲在包布椅子和带穗灯罩的浓浓阴影中微笑。这个世界是孕育万物的子宫，气象万千。但又有多少悲哀事，堪称可笑可叹。我敢打赌，如果吉拉德此时返世来赐福于我的笔，他一定会赞同我的。我深深吸口气，一定要写下他惨痛的身世，因为这个世界需要像他这样温柔而充满爱心的人。

“天堂里全是白色的（le ciel yé tout blanc，我们小孩之间讲我们的母语——法语），天使们犹如羔羊，而孩子和父母永远在一起，”吉拉德会这样告诉我。我问：“sont-ils content？（他们幸福吗？）”

“他们绝对是幸福的——”

“上帝是什么颜色？”

“blanc d’or rouge noir pi toute（金、红、黑乃至各种各样的颜色，都泛着白光）。”

猫咪凑上前来，用它的湿乎乎的鼻子和牙齿来磨蹭吉拉德伸出的食指，“你要什么？小猫咪？”——我还能记得当时相依为命的两兄弟的挚爱吗？那毕竟是很久很久以前的事，离我现在这种奇特的心愿太遥远了。我已经丧失了当初躯体上的细胞和相应的感受，即使能找到连通过去的桥梁，我还是找不回那挚爱曾拥有的疗病功效。

他替我裹上外套戴上帽子，教我在院子里玩耍——同时，新英格兰的冬日里，烟雾从红色薄暮下的屋顶上悠悠升起。我们两人在褐色冻草中的影子，像是亿万年前发生事情的回照，令人想起涅槃、尘世和轮回。

我相信我还记得那个灰色的早晨（一定是个星期六），吉拉德出现在布纳比街的小屋前（那时我只有三岁），带着一个小男孩，他的名字我忘不了，一团灰泥的意思。帕洛德——对，就是他的名字，意思是窝囊球。他抽着鼻子，但没有手帕，脏兮兮的，套一件破破的毛线衫，吉拉德则穿着教会学校的黑色长筒袜和高帮鞋。他们站在院子里的小木平台旁，斜后面可见萧萧瑟瑟的草地（上面长着稀稀拉拉的几棵松树，雨水霏霏时，我能看到雾气变幻出印第安人的脸谱）——“ya faim（他很饿）”，吉拉德要母亲安吉给小帕洛德一点面包、黄油和香蕉——他来自一个又穷又没文化的家庭，在家里可能每天只能吃一顿晚饭，偶尔（或许）再加一片猪油三明治。吉拉德心很细，知道这小孩饿了，饿得在哭。他也知道母亲有丰富的食物在家，便把帕洛德带来，给他要些吃的——母亲当然给他了，如今多年之后，我在返回洛厄尔市时几次看到他，身高六英尺，体重两百磅。他一身山坡般的臃肉，曾投入多少面包、黄油、香蕉和童心的慷慨。他那卡车司机的脑袋瓜子，可能还存有点滴记忆：有这么一个弱小的病童，在很久以前为他担忧，张罗吃的，并为他祈祷——帕洛德——一个加拿大人的名字，对我而言，则包含了洛厄尔全部的绝望、赤裸的无望、冰冷和龟裂的悲哀——就像一只丧家之犬在呜咽，但没人愿意把门打开——对帕洛德而言，这是他的命，而我呢：——吉拉德为他打开了通向上帝普世之爱的门。三十年后的今天，我的心治愈了，温暖了，也得救了——没有吉拉德，我蒂·让会变成什么样呢？

襁褓中的我躺在门廊里，观看周遭宛如耶稣基督生活的戏剧——母亲走进厨房，给面包涂黄油，剥香蕉皮，摸摸索索，动作揪心得慢，宛如印第安人的老母亲，在大风怒号中不折不挠、世世代代地捣舂、蒸煮玉米面饼——那是我心的归属。

父亲下班回家，听到帕洛德的故事说：“吉拉德这孩子，心肠真好！”然后站在火炉旁，一边摇头一边咬嘴唇。多年后我遇到并理解了萨范克斯[1]，才想起我那圣洁的哥哥，才想起他灌输于我的、这确切且不朽的理想主义——再后来我对佛教的发现（或者说是沉闷的、奇妙的、人为的、伤心的、苏醒的再发现），真是一大觉醒。我惊异地认识到，不管我是什么，从一开始我就是命里注定的，确确实实的，一定要碰上吉拉德、萨范克斯和神圣的佛主，并学懂他们（还有我那甜美的耶稣基督，即便有保罗主教[2]的邪说和异教暴力铸成的血腥十字架）——我觉醒后便笃信一个响亮的真理：什么都会好的，与人为善，天堂就在眼前。

吉拉德悲哀的眼睛首先预示了这一点——虽然有关这一切的梦已经结束——他的脸是那样的宁静，那样的富有同情心。我们保留了他各式各样的照片，其中有一张是他在五岁时（很可能），站在卢派恩街屋子的门廊上照的，现就在我的眼前。门廊的天花板悬有一盏镂花的圆球灯。我曾躺在童床里，在下午懒洋洋的阳光下，或在暖和的三月，一次次地用我婴儿的眼光，对此进行审视和研究。最近我还去过此地，三十三岁的人了，旧地重访，这个圆球灯仿佛仍在昭示我（仍使用我旧时的婴儿眼光），地球起源时的古老形状。它的轮廓，令我清晰地忆起我早已忘却的吉拉德的脸庞，他软软的头发、他身上的雷斯考尼克教[3]小衬衣和又高又黑的长筒袜——不止这一些，还有隔壁邻居家深褐色的石板条，更有野外小山顶上的石头“城堡”。我理性的回忆，早把这“城堡”忘得一干二净。这次去看，我成熟的心灵甚感震撼与敬畏。我的少年习作“萨克斯博士与伟大世界蛇的城堡”，曾潜意识地将之神化。这一切，在我要写的“杜洛兹传奇”中，将得到进一步的图解。这门廊就是现存神圣小照的实际场景，吉拉德与我们的妹妹，蒂·宁（当时三岁），携手坐在扶手上，在阳光中强作笑脸，等待姑妈或父亲这边的教父按下相机的快门。人们久被遗忘的期望，在老照片里，已褪色成棕色的斑斑驳驳——但在吉拉德的瞳仁里，我仍能找到他金刚钻般的纯洁善意，手足情谊间的耐心谦和。这些优秀品德，均来源于佛祖慈悲无边的永恒亭廊，不论是nirmana（外表），还是kaya（形式）——而我的吉拉德，他只是无穷宇宙和耶稣再世[4]学说中光芒耀眼的一点。他小衬衣下的心，与耶稣基督布满鲜血和荆棘的心，一样宽宏大度。而描绘耶稣基督受难的情景，在洛厄尔市法裔加拿大人所有谦卑家庭里，随处可见。

看：——有一天，吉拉德在西第六街的鱼市外，发现有个捕鼠夹子逮住了一只小老鼠——那些发明捕鼠夹子的人，脸色比充满毒汁的蜘蛛还要苍白，正在窗台旁洋洋得意。他们的门板沾满血迹，门前的路径沉闷乏味，却仍有源源不断的买家——还是就事论事吧。至今，我仍能忆起那灰色早晨法裔加拿大人的各式面孔：小贩、屠夫、卖黄油和鸡蛋的商家、渔人、桶匠、在长凳旁闲散的流浪汉（其实不是长凳，只是老式人行道椅子的残迹，就在垃圾桶旁，一边还有骄阳下晒干的香蕉皮）——无趣的大人们拉着脸，看到吉拉德天使般地去救夹子上的小老鼠，没有一句表扬或赞许的话——只是嘴巴微张地注视着，傻傻的——被救下的小老鼠在水泥地上挣扎着，歪歪扭扭地爬到流淌着鱼泔水的下水沟，去等死——吉拉德轻轻将它拾起，他这是在他口袋里播撒善行——把它带回家，扎上绷带，捧着它，抚摸它，还特地为它做个小筐。母亲看在眼里，惊喜在心。而街上的人群熙熙攘攘，人不为己，天诛地灭——混蛋！全部都是！——星期日弥撒去还是不去，对他们而言，其重要性比鼠屎还小，心里还不时嘀咕该捐多少——理智上，我已记不清楚，但我的心灵里，确有只小老鼠在发出微弱而尖利的叫声，还有吉拉德和那张小筐，而我家的厨房已变成一个柔情的小医院——“那夹子卡住你的小腿，一定很疼吧？”（吉拉德真能做到感同身受。他自己已承受够多的疼痛，所以不愿意去学与疼痛相关的手艺）——他在想象中能感受到，铁夹子如何挤压碾碎那小老鼠似鸟的骨骼，奇惨无比，比死还难过——不是无辜的大自然，给山峦披上悲风愁雾，而是人，是人的邪恶——他们的无知、粗劣、狭隘、阴谋、虚伪、患得患失和幸灾乐祸——跑堂的、搬骨的、葬礼主持、戴手套者、雾气受害者、收粪工、随地小便者、乱扔垃圾者、散发恶臭者、皮革匠、还有地球上全部的污渍和脓痂——“老鼠？谁在乎一只该死的老鼠，上帝创造老鼠，正好般配捕鼠夹子。”——典型的辩解——讲到这些人，不用多久，我就会气得想在自己屋顶上，浇泼一桶你自己去猜的污物——但吉拉德与那班邋遢人无关，那班像野公牛一样的邋遢人——看看那个法裔加拿大人吧，苍白灰暗、双下巴、眼白偏多、鬼鬼祟祟、却又胆小如鼠。他守着黑黝黝的商店、一袋袋的蔬菜、深浅莫测的秘密地窖、一桶桶的青鱼、匿藏起来的金戒指、在另一房间忙上忙下的妻子和女儿、墙角肮脏的笤帚。他还有宗教的虔诚、冰凉的手、火热的肠胃、经常使用的鞭子、轻松的问候、还有固执的见解——让我在印度或塔希提岛入土吧，我不想葬在这些人的墓场里——说实在的，焚化我，再把我的骨灰送去东南亚，到此为止——不然的话，我还要继续数落这班该死的蠢人——我现在长胖了，傻乎乎地大喊大叫，来抱怨人，并付诸文字。这种事，吉拉德是永远不会干的，假如他还活着。他是一位心肠柔软的天使，你再也找不到可与他媲美的人，即使在科幻小说里。而关于未来的科幻小说，只会讲述那些流血的塑胶阴jing与圆孔机器的艳事，如何从一个穴移到另一个穴。它们之间的距离，因为有耶稣基督的圣宠，只比尘世的一粒渣滓（是我呕吐出来的，假如我是你，须弥山[5]）宽出十亿分之一英寸——吉拉德一天下午去上学——他就是中午去商店买烟熏鱼时，遇上那只老鼠的——现在，他挎着书包，脚蹬黑色长筒袜，沿着比尤利街去上学。他微笑着，流露出一种特有的忧郁的甜蜜。这是我看到的全部情形，当时我正在门廊的一角，自作多愁——他很幸福，因为他的小老鼠得到食物和治疗，安安全全地躲在小筐里——家里的猫咪却在中午的昏昏欲睡中逛来，毫不知情地把小老鼠吃了，只剩下一条尾巴，这件事足以成为全洛厄尔市居民的笑资。吉拉德四点回家，看到他精心设计的小筐里只剩下一条尾巴，他哭了——我也跟着哭。

母亲想方设法解释，这既不是猫的错，也不是其他人的错，人生就是如此。

吉拉德也知道猫咪没错，但还是把它置于摇椅上，拉着它的脖颈，作了以下的警告与训斥：

“méchante（邪恶）！坏女孩！知道你都做了什么？什么时候你才能懂事？我们不能去惊扰小动物和其他小东西，应该让它们自由自在的！如果我们一如既往地相残相噬，将永远去不成天堂！——不动脑筋，不长一智！——醒来吧，愚蠢的女孩！——快认错吧！——感到惭愧了吧！丢脸！你发疯的脸！别再摇摆你的耳朵！懂不懂我告诉你的话！迟早必须终止！不要等到太晚！——坏女孩！去！到你的角落去！好好想想！”

在这之前，我从没看到过吉拉德发怒。

我躲在角落里，又惊异又害怕，好像看到耶稣基督在圣殿里怒拍钱贩的桌子，并挥舞他罕用的皮鞭，惩罚他们。

父亲从他的印刷店回家，褪下领带与一九二〇年代流行的背心，与孩子和妻子一齐坐下，享用汉堡包、水煮土豆和黄油面包时，便面对这样一个难题：为什么人要如此残酷，小老鼠如何不幸，而猫又把剩下的都吃光——为什么人生来就要吃苦，又凶狠卑鄙地对待他人；为什么稍有希望，偏浇上凉水；为避传染，就屠宰全部的家畜——“我告诉你，吉拉德，小不点，做人好比身在丛林，就是人吃人；你或者吃人，或者被吃——猫吃鼠，鼠吃虫，虫吃奶酪，奶酪转过来又吃人——可以说——生命就是这样——不要哭，也不要为了这个绞尽脑汁——说到底，我们都要死的，没有人可以躲避，是不是？我们吃奶牛，而奶牛给我们牛奶，不要问我为什么。”

“但是，人为什么要发明抓小老鼠的夹子呢？”

“因为老鼠吃人的粮食。”

“那都是些陈年的粮食了。”

“那就是做成面包的粮食呀——看，你不正在吃你的面包吗？我没见你将面包扔在地板上！你也不会用角落里的灰尘来做你的帕瑟（passes）！”帕瑟是吉拉德自创的名词，指蘸上肉汁的面包。通常母亲做完蘸汁，便在桌上分派，连坐在童桌上、系着围兜的我也有份——我们小孩讲话，带有易洛魁人的口音，所以帕瑟变成了庖司（pauss）。一讲此词，至今我还能感到，一种悲哀的气息和晚饭将临的安慰；你或许还希望，巴道夫[6]仍记得他在东奇普街上的大呼小叫——厨房里的父亲，年轻，健壮，穿一件衬衫，狼吞虎咽，满嘴的油；虽然面呈困惑，但还在向他的小天使们，讲解伦理道德——等到提供真理的神圣宝匣光芒四射地、令人信服地出现时，那些小天使们大概已在坟墓里长至十二英尺高了。为了生存而犯下的罪，是永远洗脱不清的——“不管如何，弱肉强食——现在我们吃别的生物，以后虫子吃我们。”

我们这块土地上，从制高点上讲出的道理，没有比这更实在的了。

“pourquoi（为什么）？”吉拉德叫了起来，他的眉毛锁着悲哀和无奈——“我不要这样，我不要。”

“你要或不要，事实就是如此。”

“我不管。”

“那你要做什么？”

他噘起了嘴；他将去天堂，就是这样。野蛮的兽性，狼藉的大吃大喝，聊以弥补的粪土，这些都受够了——人生的代名词，就是一抔黄土。

“来，来，小吉拉德，或许有些事你知道，我们大人反而不知道。”——最后，总是父亲作出让步。吉拉德心思缜密，想得又深，但对保险文件和印刷广告则毫无兴趣——事实上，保险公司永远都不会承保吉拉德的。从长远的眼光看，父亲明白我们只是在短暂做客，与小老鼠一样可怜，甚至比猫更可怜，而更糟糕的，作为一个父亲，他却解释不清！

“好吧，”吉拉德要上床了，一觉醒来，便什么烦恼都没有了。他帮我塞紧被窝，亲吻蒂·宁以表晚安。今天中午，蒂·宁对小老鼠的牵挂，也丝毫不亚于吉拉德的——所以，我们三兄妹一齐为小老鼠作了祈祷。“亲爱的上帝，请保佑小老鼠”——“也保佑猫咪，”我们赶快加上这句新的，因为上帝要去猫那儿显灵，以回应我们的第一个祷告。

寒风刺骨，北方大地上吹卷起的绝望灰尘，远超过地狱里所能创造的。人们的愿望，尽管是满腔热忱的，却也挡不住穿堂风。整个晚上，这穿堂风在孜孜不倦地工作。它在暖气散热器与窗帘间穿过，钻进你的被褥，仿佛一下子就把你带到了野外。那里，赤褐色的人群，一大早的，正在锯砍树木；双手的皮肤已皴裂，冻得像火腿；头顶却冒着蒸汽，与马匹的喷气搅混成一体，嘴里则不停地诅咒撒旦。所有的俄国人、西伯利亚人和美洲人，都在承受着这寒风的无穷无尽的袭击。

吉拉德和我蜷缩在早晨温暖而欢悦的被窝里，不愿起床——那情景仿佛让人回到出生前，因缘未定，被命运的无形巨手一推，我们的人生故事便开始了。

“小老鼠，它现在在哪里？”

“今天早上，猫已经在树林里，把它排泄了（le chat l’a shiez dans l’champ）——那边雪中小小的一摊黄色尿迹，看见没有？”

“oui（有）。”

“voilà（瞧），你夏天的苍蝇，它也死了——”

母亲在楼下香气扑鼻的厨房里，为父亲准备早餐；而我们则在纹丝不动的恍惚中，冥思遐想我们的小老鼠和苍蝇。

“安吉，”炉台旁的父亲说，“那孩子会使我心碎——失去一只小老鼠，他有多伤心。”

“他是菩萨心肠。”

“可他身体却生着病——啊，我头痛死了——吃还是被吃——人不是这样，好不好？——哈！——城里倒是有一个帮派，就不知道他们的胆子够不够大。”吉拉德对生活的神圣感受，还延伸到他的浪漫情感里。

大帐篷下的酒鬼，都不会像他那样在乎他妹妹的举止——一天早晨，他从窗户看出，就叫了起来，“妈咪，看蒂·宁在做什么呀，她穿着邋遢的套鞋去上学，屁股一扭一扭，活像个随意女郎[7]！”当时，他正在忍受风湿热的复发，必须卧床静养，有时得持续数星期，时好时坏的——“噢，看看她！——”他很震惊的样子——他绝不能睹之任之。蒂·宁中午回家时，他已经准备好长长的一番说教——“我告诉你，吉拉德，你总有一天会做神父的！”母亲会这么说。

此时教堂的小孩们正用手划十字，他们中的一些人还诵读以下的词句：

au nom du père

ma tante cafière

pistalette de bois

ainsi soit-il

意思是

以天父名义

我婶凯菲艾

森林小手枪

阿门

我的父亲埃米尔·阿尔瑟德·杜洛兹，在一九二五年时还是个三十六岁健壮年轻的印刷匠，他肤色黝黑，双眉紧敛，一脸的严肃，颌颚坚实，却有一副软心肠（但事实上，他的小腹硬得很，常常叫我们小孩用脑袋或拳头来试，猛击上去就像撞到一个强壮的篮球）——他身高五英尺七英寸，典型的布列塔尼人，蓝色眼睛——他有个习惯我是不会忘记的，现在甚至有意模仿：用香烟盒或烟草包装纸，在烟灰缸中点上小火——他会坐在椅子里，静观这小小的涅槃火焰，一步步蚕食这纸，使之变成又黑又脆的灰烬。也许这能帮助他弄懂，佛教三千次轮回再世的大火的导火索——这大火将把万物吞噬，消化，再造一个安全世界——这只是时间问题，不管对他，对我，还是对你。

他也会拿出秋天新鲜松脆的麦金托什苹果，坐在他的安乐椅里，用袖珍小刀削皮。削下的一长卷苹果皮，那么完美，像是流苏绸带，可以在托尔斯泰小说中客厅的枝形吊灯间悬挂起来。我们把它缠在身上，翩翩起舞。有时，我会把它当作绦虫，从一头吃到另一头。剩下的，就扔到垃圾桶，像盘绕起来的电线——然后，他咬上一口那已削皮的洁白多汁的苹果，啧啧出声，全世界的人都会垂涎欲滴——“模仿狮子的吼叫！模仿老虎！模仿大象！”他就会坐在椅子上照办。新英格兰的傍晚，吉拉德坐在他的膝盖上，我坐另一个膝盖，蒂·宁干脆爬到他怀里——这表示，今晚洛厄尔市里没有他的扑克牌局。

“嗨，你，我的小吉拉德，今晚为什么这样苦思冥想？小脑袋瓜子，都在想什么？”父亲一边说，一边紧紧抱着吉拉德，脸颊贴着他的软发。蒂·宁和我在旁全神贯注地看着，沉浸在无比幸福的童年时光之中。一点都没想到，冬季野外的寒风会给我们旧屋的筋骨带来多么巨大的伤害。

以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。邻居和亲戚可以发誓作证，吉拉德认识很多鸟。他生病的很长一段时间内，特别是春天，那些鸟都会飞来他的窗台。清新纯净的早晨，他因病而分泌物激增的眼睛，向窗外远眺，就像遭劫的公主在城堡上企盼搭救——胆汁的过度分泌，已使他的肤色发绿发白。晚上，他都不能上厕所，只得依靠床下的尿壶。但是对鸟，他有玫瑰花般的甜言蜜语——“arrive，mes ti’s anges（来吧，我的小天使们）！”他会撒下（母亲为他准备的）面包屑，在他病房的窗台或窗外的斜坡屋顶上（每当我做涉及屋子的灰暗的梦，这个斜坡便给我无限的烦恼。我的身心就会下沉，一直沉到这烦恼的西北边，那边有屋脊和屋檐，还有无以名状的神秘）——开满樱花的五月天，给吉拉德带来数以百计的灰鸟，它们的嘴忙着寻找屋顶上的面包屑，发出忧郁的敲击声——他会叫唤：“小鸟为什么不靠近点？它们难道不知道，我是不会伤害它们的？”

“当然不知道，凭什么呢——他们只知道你是个男孩，而男孩就是喜欢抓鸟的。”

“鸟会伤害男孩吗？”

“鸟从来不伤害男孩，但顽皮的男孩会朝鸟扔石头，又会骚扰鸟巢中的雏鸟。”

“为什么？为什么人总是这么坏？难道上帝没关照过我们——各式各样的人——全人类——要互相善待——还要善待动物。”

但上帝没有在那个冬天伸出援手。

鸟儿叽叽喳喳，越走越近。吉拉德高兴极了，在枕头上欢呼雀跃：“那只鸟要来了，我告诉你，它马上就会跳到我手上！”

“我衷心希望，”母亲说，她以聪颖的眼神恰到好处地表扬了他；又在她晚间的祷告中，很不明智地重复这句话——父亲不愿相信。

“唉，真希望我有钱替他买鸟！”

“就一只小鸟，一只，”吉拉德在恳求，我坐在床边的小椅子上看，帮他在小盆子里揉碎面包屑。我的手指这么胖，家人给我起了一个绰号：ti pousse（小拇指）。

“快过来，小拇指，看，那只小灰鸟，像不像就要到我手上来觅食，还要给我一个小小的亲吻？”

“是。”

“你想亲吻它吗？”

“想。”

“快，小鸟快来呀。”

街上运送面包的货车突发的一声噪音，把整个鸟群轰走了，一阵风似的飞到下一棵树，叽叽喳喳的，像在讨论什么新发现——眼泪顷刻涌入吉拉德的眼眶，他的嘴唇噘起来，像在认命地赌气，发出一声呻吟，意思是：“啊，什么都没有用——我已尽力善待它们了，唯一没做的，是让它们用金子铸造的鸟嘴来吃蜂蜜和香膏的早餐。但它们躲避我，仍像躲避一只到处撒播细菌的老鼠——或一只猎鹰——或一个猎人。”

“吉拉德，”母亲会解释，“不要为小鸟感到悲哀，你知道为什么吗？因为上帝知道你是爱它们的，上帝会奖励你的。”

“在天堂里，我将得到我想要的所有的鸟。”

“对，在天堂里——或许在人间，坚持你的勇气和耐心。”

吉拉德的小肚子深深陷下，吁出一声长长的叹息。如果耐心仅仅是一个单词，而小肚子又不会疼得像刀剐一样，那该多好啊，不管是在雪地还是玫瑰园。“是的，天堂里有鸟，数百万只鸟，比这些灰鸟更小。大的像蝴蝶，小的像蚂蚁，一身白羽毛，像小天使一样——到处都是。”旋即，他转向撑在他膝盖上的画板，开始画他想象中的永恒和梦里的天堂。他仅八岁，但已经画艺不凡。晚上回来看到他的画，父亲都不敢相信：

“是吉拉德画的吗？——瞧！”

父亲的朋友们表示同样的惊讶——作为佐证，吉拉德就会当大家的面作画：漂在蓝海上的点点帆船（是模仿《星期六晚邮报》）、飞鸟、大桥、绵羊，还有各式帽子——吉拉德还有一套建筑积木，可以搭建出各种奇迹般的工程，像高大而复杂的转天轮、赛车、起重机和货车，都是他依图索骥建造的——一个生病的早晨，他把图解书扔在一边（我在旁观察），凭空造起了美丽的婴儿车和婴儿床，还带有惟妙惟肖的小帷幕。中午蒂·宁回家，就可放入她的洋娃娃——我不知道她是否还记得，她在自家的客厅里，整晚观看又臭又烂的电视节目，以等待去天堂，与吉拉德相聚——

我则记得，我曾说“替我造个ritontu”，一个我自己也弄不清的东西。他就高兴无比，马上拼搭出一个怪物。我玩啊玩，一会儿想把它拆开，一会儿又想把它的边缘咬下。

然后，鸟群又飞了回来，环绕我们神圣的斜坡屋顶，发出欢快的鸣叫。吉拉德赶紧要来面包，碾成碎屑，撒出去让鸟儿啄食——

“vien，vien，vien，（来，来，来，）”他无助地坐在床上，朝打开的窗户伸出双手，呼唤这天上飞来的访客。这番情景，足以使我的心在习以为常的冷漠中惊悸不已（特别是在晚期）——

自然的，鸟一次也没有跳到他的手里。如果真有，我不知道会发生什么样的激变——

同时西姆金斯医生，带着他那老式的医疗挎包、听筒、皮管、药丸和吸气球，来了又去，表情凝重，默默无言，令我们大家感到惊讶——他对吉拉德的生命已不存奢望。

我不理解当时发生的任何事情，我只是个粉嘟嘟、胖乎乎的小拇指，乐意和吉拉德在同一个世界里生活。一个晚上，我们在厨房地板上乱翻《波士顿美国人报》。我清楚记得这份赫斯特出版的粉红色新闻晚报，头版是一张女人的照片，因为她杀了人。我手持一把剪刀，把她钉在塑胶地板上，正好刺穿她的眼睛——“non non（不，不），蒂·让，永远不可以！”我不懂（据我所记）我当时的欢乐，即那种没头没脑的放肆的欢乐——对吉拉德而言，那种没头没脑，恰恰是这个充满仇恨和绝望的世界的可怕之处，也是它得以延续的流通货币——“non non（不，不），永远不要做这样的事，——啊，可怜的小拇指，你不懂呀——喏，拔出剪刀，把扎破的眼睛补好。”——我们一齐抚平揉皱的报纸，贴补好那女人的眼睛，反思我们的罪，纠正可被黜去地狱的过失，为自己积聚好的命运，悔悟，做忏悔——吉拉德的嘴唇噘起，咂咂出声——多可爱，谁都想吻他。吻他那楚楚可怜的嘴唇，就像吻羔羊的腹或天使的翅一样，算是最温和的罪——他把我背上，游来荡去，证明我们可以有更好的消遣，也证明我已得到宽恕——他甚至让我在打架游戏中“打败他”。我们在地毯上打滚，我则喜悦地尖叫——

之后不久有个灰暗的大风雪天，我双手握在背后，站在厨房窗口，看到黑黢黢的雪花，自太虚而降，一触地，即变成奇迹般的洁白一片。我突然悟到，吉拉德之所以如此冰清玉洁，是因为我们都来自如此漆黑的源头——他在这尘世受尽痛苦，他的黑变成了洁白。那是十月一个又冷又干燥的早晨，吉拉德带着书、午餐要吃的黄油面包、香蕉和苹果去上学——我看他朝比尤利街单独走去——许多孩子在他附近满街乱跑——比尤利街的尽头，是格林公立学校的大碎石操场。修女们一直在告诉吉拉德、蒂·宁和法兰西圣路易斯教会学校的其他孩子，由于公立学校的学生不是天主教徒，他们仍长有尾巴，只是隐藏在裤子里——我们中的一些人（特别是我）确信不疑——吉拉德到了那里转悠，隔三幢围有木制栅栏的平房，就是法兰西圣路易斯教会学校。首先你会看到修女们的红砖住舍，在晨曦中非常耀眼。接下来就是沉闷忧郁的学校大厦，大厅里铺着长条的木地板，地下室非常宽敞，有小便池和嗡嗡的回声。一堵高不满一英尺的花岗石墙，把泥土质的大校园（它与农夫肯尼的草地相连）与一个炉渣质的小内院（我永远也不会忘记）隔开。我们学生喜欢坐在这花岗石墙上，或朝它投扔游戏卡片——最流行的是投卡游戏，那些附在泡泡糖里的卡片，上面有电影和棒球明星的相片（哦，我的天！一定是威尔玛·班恩基[8]和罗杰斯·洪斯彼[9]的年轻脸庞，印在芳香的泡泡糖卡片上）——卡片扔向石墙，看谁的离墙最近——现在游戏暂停——吉拉德在沉思中慢慢走来，明媚的晨光下，到处是快乐的学生——今天他思路混乱，抬头遥望万里无云的湛蓝天穹，心里在嘀咕，这地面上的嘈杂、激动、叫嚷、房屋、人群和担忧，到底算什么？——“或许这一切都是空的，”他以清晰的纯真在作祈测——“就像爸爸烟斗中腾起的烟雾”——“和那烟雾描出的图像”——“我只要闭上眼，就全都消失了”——“没有妈妈、蒂·让、蒂·宁、爸爸——没我——没kitigi（猫咪）”——“也没有大地。看这完美的蓝天，它在清楚地昭告：万物皆空”——仍在流鼻涕的小帕洛德，在墙角玩游戏卡片，眼看就要输了，旁边的小恶霸们，一个个虎视眈眈——“他在哭——他只担心他的运气，而他的运气会越来越糟”——“他的运气是贫恶交迫”——“啊，这个世界”——这世界的另一端是presbytère（教区官邸），住着拉鲁密阿神父和他的助手们。这幢黄色的砖房，看上去像一只作弥撒用的圣杯，对孩子而言，颇具神秘感。我们经常想象，这里晚上有烛光游行，早晨有雪白的花边餐巾——接下来就是教堂了，法兰西圣路易斯教堂，那时还在地下室竖着一座水泥的十字架。教堂里面，古老光滑的长椅，彩绘玻璃的窗户，十字架与祭台的专位，为马利亚和约瑟夫设的圣台，还有桃花心木制的古典式告解室，每一间都有供窥视的华丽移窗和酒色的帷幕——盛有陈旧圣水的巨型大理石洗手盆，曾浸入成千上万的手——秘密的壁龛，高悬的管风琴，神圣不可侵犯的内室。由此庄重走出的，是身穿黑袍飘带的祭祀助手和手持高贵礼拜用品的神父——这地方，吉拉德来过多次，他就是喜欢——这个上帝来视察、检阅的地方——“我到天堂时，第一件事就是求上帝，给我一只美丽的小白羊，来拉我的旅行车——哎，我真想现在就去，无须再等——”他在孩子和鸟群中叹息。校园的另一端，修女老师们聚在一起，等待早晨的上课铃声和列队集合，晨风微微吹拂着她们的黑袍和黑念珠。她们脸色发白，眼睛里有炎症引起的分泌物，精巧的五官宛如镂空花边，像圣杯一样遥不可及，像白雪一样罕见，像圣饼一样不可碰触，是思想的源泉——在孩子面前高深莫测——修道院的修女们，在她们僻静的红砖寺院里，专注于缝纫手工和其他虔诚的宗教差役。我们透过窗户，可以看到她们的帽檐，看到她们俯身于念珠、圣书或绣品的侧影；她们也往往在努力而好奇地探究窗外的一动一静——事实上，一个来自路易斯安那东方得克萨斯油田的流浪人，碰巧经过洛厄尔市，现正躺在格林公立学校栅栏下的草地上。他膝盖并拢，嘴嚼青草，一边哼着爵士小调，一边思量着面前无瑕的空虚，甚至在琢磨，站在窗后注视他的老修女在想什么——“懒惰的流浪汉（paresseux）！”——“强盗！——罪人！”

这就是典型的吉拉德，他不愿朝田野看。农夫肯尼的农田边缘，长满了灌木和小树。森特维尔镇的村舍正冒出早晨的炊烟，远处的小山和相连于地平线的草地，可直通德雷克特镇和新罕布什尔州。最最尽头，便是美洲大陆北方淡褐色的一片枯萎——吉拉德是内向的，像金子的圣杯一样，只侍奉一个神圣的主人，为自己的光荣使命而义不容辞——他坐在花岗石墙上，凝视周围的小孩、流浪汉、窗口的修女，玩跳房子游戏的少女和随众起哄的蒂·宁——“小疯子，看，这么激动——她不懂今天早晨的蓝天，她也不在乎，像一只小猫——看——”吉拉德望向天空，目瞪口呆的——“什么都没有，天上没有云彩，没有声响——宛如自下而上倒流的水，怎么会有昆虫呢？”空气干燥清新，他深深地吸了一口气——上课铃响了，学生们匆匆忙忙，以班级为单位排成沉闷的队伍。领队的修女们忙碌着，这是新一天的检阅阵列。晚到的学生在校园狂奔，书本都从他们身上飞出——狗在叫，有人咳嗽，还有许多不愿安分守己的小鞋，忙着践踩碎石——学校生活的又一天——吉拉德的眼神锁住蓝天，这安静而神秘的天空，这令人心碎而一言不发的太虚，它不会向男人和男孩，启示任何信息。但吉拉德想从中寻找出一个奥秘，这是他在学校里永远也学不到的——“这是上帝的眼睛，这是没有底的——”

“吉拉德·杜洛兹，你没站在队伍里——！”

“是的，玛丽修女。”

“肃静！大嬷嬷要讲话了！”

“嘘！默西阿！把卡还我！”

“这是我的！”

“不是！”

“谁信你的圈套（famme ta guêle）！”

“看我怎么收拾你。”

“混……混蛋！”

“肃静！”

全场沉默，只有风的飒飒声，两百颗心脏似乎都已屏息止声——在那流水飘逸、无处不在、无法理解和一尘不染的蔚蓝之下——

秋天的树木，向这蔚蓝伸出单薄的红色枝梢。烟雾在早晨的嗅觉中弥漫，被扭曲成鬼灵。可以听到博伊斯凡特木材厂的锯子，在切割一棵大树的躯干。比尤利街上，捡破烂者的推车，发出吱吱嘎嘎的声响。更远处，小孩在哭——灵魂啊灵魂，都要回收到天上——这水晶般的虚无是唯一的现实，没人可以点评，甚至是维京出版社——甚至是拉鲁密阿神父。他现穿着刚从晾衣绳取下的袍子，在教区办公楼里，洋洋得意地跑东跑西，朝他的房间吹口哨。在他早晨隐隐作痛的睡眼中，这房间变成他人生世界里的泪珠，lacrimae rerum。想到早餐桌上的法式布丁和猪肉碎饼，他的嘴唇不由忸怩作态起来。穿上服饰后，他很快就要开始他教区神父新的一天——他是个好人，就像我们在市政厅的市长，还有朝南五百英里外，坐在书桌前的柯立芝总统。今天的晨曦，照亮华盛顿市的波托马克河，同样也照亮洛厄尔市的梅里马克河——换言之，谁能找到这存在于心灵水晶球中的理想世界？——历史上有不少人，争当恺撒大帝，留存半身雕塑，前后簇拥着羽毛笔、签字、文件橱柜、罗马维斯塔尔贞女们[10]乏味的花饰。与他们相比，小小的吉拉德，以他幼稚而执着的探索，却更有希望——我是这样认为的。

噢，那个早晨，在那个地方，实实在在地看到我的吉拉德。他与所有其他穿黑色裤子的男孩们，排在一起。而小女孩们，身穿带白色圆领的黑裙，另组一队。在这一古老的场景中，可看到聪明、伶俐、甜蜜和可爱。老在埋怨的可怜的修女们，尽力而为，以求完美，在这教堂内，在这张开双翅的教堂——白鸽的教堂——我将永远不污蔑这教堂，因为它给了吉拉德一个神圣的洗礼；我也不污秽那只手，因为它祝福了吉拉德的坟——并将之正式奉献给源头，光芒四射的天堂里的雪，而不是黄土——证明他是怎样的人，一个虚无缥缈的天使，而不是一个脓包——孩子如记不住六乘七的答案，修女们的习惯，是用戒尺的边缘重击他们的手指关节。所以每天每个教室，都会有眼泪、哭泣和灾难——司空见惯的事——但这是其次的，因为它来自庄严的教堂，是纯金，是完美的光辉。这种认知，可以照亮战士的心，前仆后继，英勇死战——“噢，阿朱那王子[11]，杀呀！”——悔悟圣坛的扶手旁，也期待着这种认知。悔悟的人啊，放弃自我，承认自己只是一个傻瓜，宁愿自己的骨头溶解于这永远的光辉中——我全部的罪过，一丝一毫，甚至是那些最小、最不易被察觉、最容易找到辩词、几乎可以不算的罪过——可是，你这装模作样的傻瓜，浑身上下都是罪，满满一桶货真价实的罪，你已在里面像糖浆一样旋转搅拌——你的错，通过你脆弱的缺口，不断渗透出来——你笨手笨脚，弄砸了祝福他人的每一个机会——你过去有时间，将来还有时间，打着呵欠，就是不愿弄懂——啊，你本来就是一个废人——最好还是把你消灭——在神圣的牛奶里，你扮演细菌的角色，浮起的黄色渣滓变成紫色，或花盆的绿色——像你这样是不够的——上帝知道他自己弄错了——我们讲上帝，太随便，犹如顺手拈来，因为不知道如何去描绘这一尘不染蓝天的虚空，即吉拉德今晨看到的——我们很容易作出妥协，往往以自己的眼光，把万事都拟人化。从而，把我们低下的自在、自我、自恃和自觉，都归因于天堂灿烂的完美——上帝不是人——上帝是无形的——那一切都是有条件的，空谈而已。我要讲多少，才能讲清——这太痛苦了，好比在北方一座潮湿的教堂，作一个枯燥无味的布道。这是个单调的早晨，下着雨，外加是星期日——我们在水中受洗，恰恰与卫生有关，这意味我们变得肮脏，亟需一次沐浴——赞扬一个女人的腿，她金色的大腿只能带来死亡的黑夜，直面人生吧——罪就是罪，没法回避——我们是蜘蛛，我们相互螫刺。

在罪的面前，无人可以免疫，就像无人可以不上厕所。

吉拉德和所有的男孩一样，在特定的季节内，做完特殊的九日祷；星期五下午，便去告解室，为星期日早晨的弥撒作准备。在那一天，教堂冀望能向教徒们灌输以耶稣基督为象征的完美理念——连吉拉德也是个罪人。

下午四时，我可以看见他走进教堂，由于办事和其他原因，比其他人要晚。大部分男孩已经结束，轻松地离开教堂。其神情显示，他们心灵的重担已被卸下，留在告解室了——在悔悟圣坛的扶手旁作惩罚的祈祷获得的赎回，是依情酌量的——吉拉德除下帽子，指尖在大理石洗手盆里游划，心不在焉地划十字，踮着脚尖绕到过道，走过放有耶稣受难雕塑的祭台。每次看到，他都会心痛如绞（“pauvre jésus，可怜的耶稣”），好像耶稣是他受冤枉的挚友和兄弟——他曲膝致意，然后走进教徒的座位区，在长支架上跪下。这样的长支架，早晨、中午和晚上，已被磨损擦净一百万次——他开始了初步的祈祷——“万福马利亚——”法语是这样讲的：“je vous salue，marie pleine de grace（万福马利亚，你充满圣宠，我向你致敬），”——grace（圣宠）和grease（油脂）两词极易混淆，小孩祈祷时不说“圣宠”，却说“油脂”。世上没有任何权力，可以终止这样的混淆——神圣的油脂，好得很——“le seigneur est avec vous——vous êtes bénie entre toutes les femmes，（主与你同在，你在妇女中受赞颂）”——保佑所有的女人，他们明白，他们母亲和姐妹的众多眼睛，都已融合成一双眼睛——“et jésus le fruit de vos entrailles（你的亲生子耶稣）”——“entrailles”，是很有力的法文，子宫的意思。而英文的“entrails”，则是内脏。我们都不懂什么是内脏，可能是马利亚和其他女性们身体内部的秘密吧。一丁点儿都没想到，整个宇宙就是一大子宫——这措词和想法太曲折复杂了，对我们理解子宫的性质和空空如也，实在是无裨于事。那完美的湛蓝天穹便是我们大家的子宫（但不是我们的内脏）——“sainte marie，mère de dieu，priez pour nous，pécheurs，maintenant et à l’heure de notre mort（天主圣母马利亚，求你现在和在我们临终时，为我们罪人祈求天主）”——但小男孩（和他们父亲）的头脑里是没有逗号的，所以一直朝前念，念成“pécheurs maintenant et à l’heure de noire mort（罪人，现在和在我们临终时）”。由此而产生：永远是罪人，直至死亡，没有帮助，没有希望——

“ainsi soit-il（阿门）”，他们中谁也不懂这阿门究竟意味什么。通常的解释是“这是真的”，不多也不少——把ainsi soit-il（阿门），当作是圣坛前祭司所用的神秘的密码吧——以他的纯真和内在的纯净，吉拉德诵完了《圣母经》。他跪在自感安全的教徒座位区，准备去访问告解室中的神父。宫殿式的告解室，其酒色的帷幕不时掀起，悔悟的罪人进进出出。进去时心事重重，出来时如释重负，阿门——

吉拉德现在思考他的罪，蜡烛闪烁，仿佛为此作证——远野的狗吠，穿过教堂烟雾和蜡油弥漫的大堂，像是人的声音，引诱吉拉德转头去查看——除此以外，整个教堂笼罩在巨大的沉默之中。嘘……这沉默，却又像一个宏亮而持续的提醒，在提醒教徒们诚实地直面自己心里的邪念——

“我推了小凯如费尔”——是在校园里发生的。课间休息时，吉拉德用卡片建造了一座城堡。这位一年级学生出于好奇，越凑越近，就把它撞倒了。吉拉德怒不可遏，没有多想，便推他一把，他真的很不高兴。“看，你弄坏了我的房子——傻瓜！”过后，他就悔悟了，但已经太晚——他现在噘着嘴承认：“但这是我的房子——mautadit fou（疯子）。”（这是一句骂人傻瓜的话，孩子用。实际上，大家都用，包括教士、议员和药剂师）——“我推他时，他脸色变得苍白，因为不知有人会在那时推他，这就伤害了他——ya venu blême comme une vesse de carême（他一脸的苍白，就像大斋戒时放的饿屁）——吉拉德的心急剧下沉，这是我做的坏事——这是明明白白的罪——耶稣自十字架看下，不会喜欢的”——他的眼珠转向十字架，耶稣伸出双臂，两手被钉，身子瘫向底座，永远在哀叹，永远在吉拉德的柔心唤起这样的疑问：“他们为何这样做？”——看看这已经发生的众多愚蠢的错误吧，像白昼一样清楚，就在墙上——巨大的默哀笼罩着耶稣优美而温柔的臀部和束腰带、四肢和膝盖、因受刑而单薄的胸膛——还有那难忘的沮丧面容——“上帝对他的儿子说，我们必须这么做——他们在天堂作出决定——他们已经做了——已经发生了——犹太人之王！”——“犹太人之王——那意味着，它已经发生！——要不，犹太人之王的字样，怎么会出现在他们杀人十字架的怪异飘带上——他们还钉上钉子”——世世代代的人们在教堂和庙里低头祈求，脑海里会有各种稀奇古怪的想法——“他在哭泣！”吉拉德呻吟着，他已看到一切。

还有两条罪要承认：星期三上午在小便池一个角落，看了洛杰的si处，还让洛杰看了自己的，时间蛮长的——是故意的——想到此，吉拉德不禁脸红了——他看到洛杰的，与自己的不一样，更弯曲。他感到一阵剧痛，漫不经心地小了便，在耻辱的恐惧中，竟不知觉地扭了膝盖——我们的罪恶感是根深蒂固的；没有罪的地方，我们创造罪恶；有罪的地方，我们又忽略了——有一个念头悄悄探了头，干脆不告诉神父——但上帝是知道的——况且，稍稍偷工减料，以欺骗忏悔神父善意的耳朵，本身就是罪，他是期待忏悔人来坦诚一切的——“可怜的神父，如果我不讲，他会知道吗？他不知道，便安慰我，让我去做祈祷。但，欺骗他是一桩大罪——好比他死时，我朝他眼睛吐啐唾沫，好比……”

幸运的神父，安瑟默·富尼埃，来自加拿大魁北克的特洛日维镇，是十二个儿子中最小的，但在他父亲的眼中，则是最有出息的。他的手，本来可能会因为一直在耕耘加拿大亚伯拉罕平原[12]的土地而长满老茧，但现在呈粉红色。他迎入蒂·吉拉德，打开移窗，迅速垂下恭顺的耳朵。这耳朵，在这漫长的下午，已听了足够的忏悔——咳嗽声在天花板盘旋，游荡，最后在教徒的座位区沉淀；下跪用的长支架发出吱吱的摩擦声；教堂工人在圣坛处搬动椅子和灭蜡烛器，突发奇响，虽然刺耳，但自有一番韵味——

“bénit（保佑）”是吉拉德唯一听清的词，神父咕哝而迅速地做了介绍性的祈祷，接下来就准备倾听了——吉拉德可以隐约闻到大人的呼吸，还有那种大人旧牙齿的奇特气味。那些旧牙齿，在这旧嘴巴里，已工作了很长的时日——“扑哧，扑哧，扑哧”，他还听到前一个忏悔人，在教堂的后座飞快地默诵悔悟的念珠祈祷。此人刚刚完成忏悔，已戴上帽子，正奔跑出教堂，尖叫着穿过夕阳下布满草茬儿和淤泥的田野，去加入已在三叶草溪谷手持石块的玩伴队伍——一只小鸟，箭一般地掠过法兰西圣路易斯教会学校的屋顶，在霞光四射的天空留下一道剪影，像是圣灵的意志——东方是橘黄，西方却是白色，因有一抹云，把下山的太阳遮掩了。很快地，太阳将染红、照亮这抹云的边缘；天空又会变成金黄，接下来便是艳红的壮观日落，就像昨天的一样——校园安静的角落里，冷寂的草地似乎在发出霜冷的公告：明天不上课——吉拉德能感觉到这一切，但他今日的事情才刚刚开始。

“我的神父，我招认我推了一个小男孩，因为他惹我生气。”

“你伤害他了吗？”

“没有——但我伤了他的心。”

听到如此精致的回答，神父很惊讶，这真是精益求精了（“他将成为一名神父，”他暗暗笑了）。

“是，你很正确，我的孩子，这伤了他的心。为什么你要推他？”他继续着，以告解室里的神父惯常的悲伤而柔顺的语气，又好像在说，“例行公事后真想知道，我们坐在这里认罪，到底是为什么。”

“我推他，因为他弄坏了我的卡片房子。”

“噢。”

“这使我发疯。”

“你发怒了。”

“oui（是）。”

“你知不知道——他比你小。”

“oui（是），他是一年级的。”

“噢，”——好心的神父遗憾地朝吉拉德扫了一眼，将心比心，他很是同情——啊，这个场景可以在傍晚的小教堂发生，也可以在某个战场上！

“嗯，”他总结道，“你认识到自己的罪过——下次，你要有耐心——要记住你的想法，你伤了他的心，即使没有伤到他的躯体，”敬羡地，“你自己把它弄懂了。我确信，”他进一步提供忠告，尽管今天下午他已经在超负荷工作了，“上帝了解你，还有没有其他的，你想告诉我。”

“是，我的神父”——说到此，吉拉德感觉自己变成了一个畜生，新旧兽性，层层重叠——“我——哦——”他开始结巴，支支吾吾，脸绯红，又停了下来。

“我在等待，我的小男孩。”

迅速地，吉拉德低声讲了有关小便池的事。以他说话的神秘来推断，圣奥尔教堂星期六下午的忏悔之事里，似乎从未有过比这更荒唐的事。

“啊，你碰了他的小叮当（sa tite gidigne）？”

吉拉德：“噢，non（没有）！”一下子高兴起来，原来他还有个空子可钻，因为他从没想过这种事，有救了。

“嗯，”叹息，“我对你充满信心，我的孩子，你再也不会做此事了。还有没有其他事？任何事？”

吉拉德立刻记起另一条罪，他都忘了，直到现在——“我告诉修女我温习了圣理问答课。但事实上，我没有。”

“你没有答出？”

“我答出了，但我是凭另外一次温习，我只是背下来了。”

（“啊，那不是罪过，”神父心想。）可就此结束了，“好，讲完了？好，你要默诵《玫瑰经》和十五遍《圣母经》。”

“是，我的神父。”

仁慈的移窗关上了，吉拉德面对华丽的幸福饰板。他奔跑出来，轻快地走到圣坛，真想唱支歌——

全部结束了！没什么了不起的！他又是纯洁的！

白色的扶手旁，有血红的地毯，通向一尘不染、白色与金色相间的圣坛。吉拉德在祈求，全身心地沉浸于自己感恩的祈祷中。手肘靠着扶手，小手掌相合，眼睛里充满了赞美和感激——假如我是上帝，看到他这惊喜的眼神，朝着我的圣坛，就因为我给了轻易的宽恕，那真是太惭愧，我会这么说——但上帝是宽恕的；更重要的，上帝是仁慈的；仁慈就是仁慈，仁慈就是一切。教堂内一片空寂（每个人都走了，包括最后那个神父，即听吉拉德忏悔的神父），无声无息，却震撼人心。圣坛的扶手旁，那凡身的小天使，沐浴在极乐中。有没有其他更容易的方法，以达到这样的幸福？只能存疑，因为雪是雪，神性是神性，神圣是神圣，信仰是信仰。

扶手旁就他一个人，他突然感受到这空寂的强烈咆哮，以它纯净的透明，充满他的双耳，并渗入大理石和花朵，这闪烁且变暗的空气——天堂肯定听到了，像金刚钻一样坚硬，一样空缈，一样明亮——像川流不息的同情一样，在这持续和触手可及的安慰中，有些微妙的安慰，会教诲我们一些更微妙的奖赏。它们将远远超过印刷的和建造的奖赏。

在和平和幸福的包围下，我的小兄弟赶紧走出已空旷无人的教堂，飞快地跑过熙熙攘攘的街道，回家来吃晚饭。

“去做过你的忏悔吗，小吉拉德？”

“oui（是）。”

“快来吃东西，我的金色天使，我的pitou（小狗狗），妈妈的小卷心菜。”

我蠢蠢地坐在黑暗房间的床头，知道我的吉拉德回了家。我的嘴在敬畏中已整整张开一小时。你一定想象我已流了很多口水，唾液满面。我低头看，发现自己手掌向上，闲散地搁在膝盖上。这象征，我与神圣的快乐彻底脱节，全然无缘。

我也听到这样的空寂，透过家具、房间和墙，也看到这样的闪烁光亮。

这个梦是一个整体，它属下的任何元素都是不可分割的，它就是一整个单纯的真如[13]。

假如我是最牛的双关语专家，我会说，我一点头，就会刮起寒风，在这恶劣和不适居住的医院里；这医院的名字就是地球，在这医院里，“你只欠上帝一死，”该是跨上我自己马匹的时候——

受水龙头不停滴水的诱惑，猫咪爬上洗涤槽。它的四爪卷曲，尾巴盘绕在下，它沉思而敏捷的脸微微倾斜，它的耳朵竖起，像是在打量环境，或消磨时间，或想与我们开玩笑——但妈妈的头开始发痛，那是二月份一个天寒地冻、北风凛冽的晚上，爸爸还在工作，已经很晚了（或许是在本·富·基思戏院后台，与威·克·菲尔茨玩扑克，这只是我根据描画的面具胡猜的）——风在厨房的窗外呼呼地吹，妈妈在长沙发上，绝望地乱翻报纸，时间约九点三十分，晚饭的碗盘已经收了下去，（用她小心翼翼的手，）现在，她躺在那里，头靠着软枕，额头上放着一包冰——木炭炉上的水沸腾着——吉拉德和我坐在炉前，暖和我们的脚。蒂·宁在桌子上做她的“devoir（课外作业）”——

“妈妈，你生病了，”吉拉德用他哀怨的声音，与他心里的神灵争辩着，“我们怎么办。”

“哦，没事的。”

他走过去，以自己的头贴近妈妈的额头，希望能听到治疗的方法——

“假如有阿司匹林就好了。”

“我帮你去取——去药房！”

“太晚了。”

“才九点三十分——我不怕。”

“可怜的吉拉德，今天太冷了，何况又这么晚。”

“没有关系，妈妈！我会穿得暖和！戴上帽子穿上胶鞋！”

“好吧，你跑着去伯如内老人的药房，要一瓶阿司匹林——钱在我手提包里。”

吉拉德和我一齐窥探这一神秘的手提包，寻找同样神秘的五分和一角硬币。它们始终在那里，掺杂于念珠、口香糖和粉扑之中——

小吉拉德找来他的护耳冬帽，戴上以盖住耳朵。套上胶鞋时，他用了一种悲剧似的弯腰动作，从没在地球住过的天使，是无法想象的——像一把滞涩的锁中，插入了一把冷钥匙。我们在室内，暖和的皮肤如此单薄；室外，冬天的寒夜如此凛冽浩荡——加拿大萨斯喀彻温省[14]，自有它的优点——

“快去吧，我的金色小天使，妈妈会担心的——”

“我去取药，你不会有事的，看我的！”

他高兴地出发。开房门的一瞬间，室外的精灵便可挤入厨房，他马上猛力关门——我看他跌跌撞撞地走。沿比尤利街，朝西第六街，四栋屋子就到消防站，一路上全给灰尘遮盖了——黯淡的路灯只能在对比下，衬出空气中漆黑为一团。天空中的星星帮不上忙，只在徒然的冰冻中闪烁——寒冷渗入吉拉德的脖子，他努力把自己裹紧——他赶紧绕过墙角，顺着西第六街，朝艾肯街、里利街与西第六街交界的光亮处疾走。那里有灰色油漆的荒凉住户公寓，在暗淡的星空下，点缀着单调的褐色厨房灯——看不见一个活人，排水沟里尚有积雪——是冰山和石头的好世界——而不是为人而造的——一定要说是为谁，那就是为冷酷无情者——这世界是从来不讲同情的——他为了暖和些，便跑起步来——

在艾肯街，河上吹来的厉风正面袭击他，发出一声吼叫，绕过墙角，还带来冰冻在河中的岩石气味，掺杂着锈味——

“上帝好像不是为人而创造这个世界的，”他不由自主地推测，冻彻的骨头激起他的绝望——看不到帮助，绝对的无助，上下左右——星星、屋顶、打旋的灰尘、街灯、凄冷的店面、街道终端的景点。在那里，你知道，平坦的大地蜿蜒向前，一直通向圆形的二月[15]。对我们这些斯拉夫水平的傻瓜而言，二月的圆形和温暖是没有保障的。这平坦的大地——平得像一个锡盘——所以在寒夜里，当寒风刮来时，一个人最好是躺下，躲避这寒风——没有任何思想，任何心灵的冀望，可以将之驱散。甚至银行的数百万美元，也不能击败这寒风。冬夜的真理就是，我们不适合在这世界生活——石头可以，但盼望重获绿色的青草和树木，就不可以。我可以确定，就凭它们今晚僵死的褐色——百万美元可以购买有壁炉的屋子，但这屋子却不能为富人购买安全——

吉拉德预测那是一个简单的分离，因分离而有伤心。寒冷之所以寒冷，是因为一分为二，一方面是寒冷本身，另一方面是受冻者——“如果不是一分为二，比如在天堂……”

“妈妈在头痛，哎，上帝，您为什么制造出这么多痛苦？”

买阿司匹林的归途中，在恩乃尔街，他听到凄厉的辘辘声。原来是捡破烂者，这么晚还没收工，刚从狂风怒号的垃圾堆回来。他的马在喷吐着热气；他的钢皮木轮，在砂砾和石头上，研磨出尖厉的声响。寒风卷起灰尘，落在他身上的粗布衣服上。饱受痛苦的嘴唇，因受冻而无奈地咧出一个露齿的微笑。你可以从他手套中，看到痛苦；从他胡子中，看到哭泣。真是悲哀——回到一个破烂漏雨的棚户——去计数他捡来的生锈的紧身胸衣、遗弃的旧货、破烂的账本、各色的垃圾——他的人生错误，积年累月，最后死去时，却一无所得。你永远找不到一本账本，上面有他名下的借方或贷方——即使传教士说的，也不例外——“穷困的老人，没有温暖的厨房，没有母亲，没有弟妹和爸爸。空旷的星空下，他孤独一人面对他的困境——假如这一切能凝聚成一只羊毛绒球！——”马蹄踢出火花，钢皮木轮吱吱转上西第六街，整个凄惨的场景渐渐消失——吉拉德走近我们的屋子，厨房亮着金色的灯光，在寒冷的门廊里停住，作最后一次遥望——天上的星星与此无关。

通过另外一些途径，他希望。

“哦，你的小手是这么冷——感谢你，我的孩子——给我一杯水——我会好的——妈妈今晚不舒服。”

“妈妈——为什么这么冷？”

“不要问我。”

“上帝为什么让我们又病又冷？为什么不把我们留在天堂。”

“你确定我们曾经在那里？”

“是的，我确定。”

“你怎么那样确定？”

“因为现在的情形是无法接受的。”

“oui（是）。”——妈妈在罕见的认真思索时刻，不轻易认同与她头脑中的铃铛没有共鸣的想法——“但是，现状是真实的。”

“我不喜欢，我想去天堂，我希望我们都在天堂。”

“我也想。”

“为什么我们不能得到想要的？”他一说出口，眼泪就在他眼中出现，因为他知道，这是自私的要求——

“噢，妈妈，我还是不懂。”

“来，来，我们来煮又好吃又热的巧克力！——”

“热巧克力（du coco）！”蒂·宁马上附和，我也跟上：

“klo klo（巧克力）！”

一大锅可可，在炉灶上烧开、起泡、变稠。吉拉德很快忘记了不高兴的事——

如果说，吉拉德的生病濒死是他罪的见证，如圣奥古斯丁著作第一页所宣告的，那么他的罪，必定远远大于那些乐于享受的凡夫俗子。百万富翁乘游艇在南海巡游，做伴的是金发碧眼的女郎、秘书、酒瓶、工程师、数不清的荷尔蒙药丸、汤姆柯林斯鸡尾酒以及和平安详的谢世——恩乃尔街上的废品旧货商，他的罪，几乎与我们兄弟的一样深重——

那晚，他躺在床上睡不着。吉拉德一直在倾听风的呻吟和百叶窗的响动——从他睡的位置，他只能看到一颗泛着冷光的星——门外的栅栏不能提供任何御寒的希望。

就像今晚，你蜷缩在一个地下通道，所获的保护是微乎其微的。吉拉德有他的节日，来来去去，就在他憔悴的微笑前——新年的前夕，我们在二楼的床上，头顶上的屋檐糊满墙纸，听下面的火箭喇叭、拨浪鼓、窗外的铃铛，还有洛厄尔市悲哀旷野的沉闷。朝柯尼中心大广场走，新年（一九二五年）的天空中，我们看到红色光辉渐渐变成褐色，并生出各种光环。我们想：“新的一年”——新年带来新的，譬如新数字，还有手持烛光和印第安饰品的新男孩，在永恒中闪闪发光；送走老的，譬如留胡须挥镰刀的老泼妇，放逐去黑色的原野。仙女们在客厅的沙发扶手上舞蹈，以示庆贺——吉拉德、蒂·宁和我，围坐在床上开秘密会议。他幸福地微笑，试着向我们解释究竟发生了什么。不一会，戴荒唐帽子的醉鬼到楼上来吻我们——旧报纸归入旧阅览室的档案，头尾两页被翻得皱皱的，总引起一丝悲哀。你翻开，便看到刚过的元旦的新闻、戴大礼帽的广告、街上欢呼的人群、积雪——睡在被子下的小男孩，当橡胶街灯柱迎来新年前夕时，眼睛里充满对未知的期待。死神的镰刀，东劈西砍，要割走他的精气和活力，直到他给奶瓶脖颈系上围兜。黑暗中飞来一群虚无缥缈的小虫；你一看，它们就停止闪光；你不看，它们又开始闪光——这就是吉拉德对黑暗阶段以及牛铃的明亮解释——旋即，我们又要过复活节。

复活节是在四月，配以百合花和田野的白鸽。我们去玩跷跷板，直到棕枝主日那天。我们凝视棕枝主日的画像，有画温顺的耶稣骑小毛驴进城的，还有画棕枝主日其他场景的。“上帝在那里发现一只温顺的小毛驴，他骑上去，一齐进了城”——“看，人们都很高兴”——对于百合盛开时的复活节而言，我们印象深刻的不是各式各样的兔形巧克力糖，而是：我们的玫瑰花环，我们对泥泞春天的叹息；我们穿上新鞋上教堂，在泥泞中踩得吱吱响；教堂外边，可闻到芳香的香烟，看到男人吐口水；教堂里面，则是一片静止和坚决，到处是白花和葡萄酒。

我们一齐庆祝美国独立纪念日，放爆竹，骑坐在铁栅栏上，结果栅栏摩擦冒出火花。到了晚上，连树枝都是暖暖的。男孩们朝铁栅栏投掷鱼雷式爆竹，四面开花，像打仗。最后在公共广场，此起彼伏的，是爆出各色彩带的炸筒和大炸弹爆竹，还有爆米花和柠檬汽水——

到了万圣节：一九二五年的万圣节，妈妈把我装扮成留长辫披白色长袍的中国佬，吉拉德饰演海盗，蒂·宁则变成了一名小吸血鬼。爸爸拉着我们的手，列队行进到里利街与艾肯街的交界处，那里有冰淇淋，汽水。因为戴面具穿戏服，只见到人行道上一群密集的闪光眼睛——

世界上的所有孩子，一直迅速地迎来送去各式节日。节日本身变动既少又慢，而孩子们明亮的眼睛，千篇一律地回到节前的呆滞神态——种子，种子，到处播撒的种子，发芽，生长，然后结成我们生命的周而复始的果实。现在活着，但一定要死去——你知道这么多，看得这么透彻，节日实在是索然无趣的。

所有活着的和将死的生物，不管是现在的，还是没完没了的将来的，都不愿得到预警——就因为这，我应该闭嘴，关闭我的命相店，放下百叶窗，默默打扫我那又脏又黑的巢穴。此时，父亲病倒了。他把印刷生意的一部分，从装有印刷机器的店铺地下室，搬来家里二楼的空卧室，作铅字排版——他也患有风湿病，裹着白色床单躺在床上，一边呻吟一边骂：“la marde（狗屎）！”他望着隔壁空卧室里的铅字架，他的助手曼纽尔穿着被墨水玷污的围裙，正在那里竭尽全力。

再晚些，等到吉拉德病重了（长期的病，长年累月的病，他最后的病），这些印刷工具则搬回梅里马克街上租来的店铺，在皇家戏院后面的一个小巷。这条小巷，我去年再次重访，发现一如既往。这是一栋古老的单层殖民式灰色木建筑，爸爸冀望甚高的印刷商店，曾在此成形、发展。它的门窗已被封上，纯像一栋鬼屋，甚至流浪汉都不屑一顾——在这被世界遗忘的小巷，今晚吹着凄厉的风，其情景，比风卷残纸于废品堆弃场，更为悲惨。而被遗忘更为彻底的，是吉拉德脑袋歪侧一边的哀戚形象。这令人心胆俱裂的形象，每每显现于他产生强烈的兴趣或困惑时，他仿佛在说：“唉呦，这个世界，什么是我们的肖像，不就是尘土吗？——对，还有我们的印刷店。”——悲哀。尽管如此，由于老爸在商业世界的辛苦，许多猪排和豆子来到我的餐桌。成年人唯一的游戏，就是在商业世界的谋生，就是如何从隐秘的地窖获得难求的面包。而那地窖的大锁则在骗子们的手里，他们知道只要掌控面包，奴役他人是轻而易举的——埃米尔戴着领带，手足胼胝地赚钱，用来付房租和买煤炭（在这寒冬的黑夜，低估取暖的重要性，简直是忘恩负义。煤炭卡车往往在凌晨到达，黑而多尘的煤炭，通过一条钢的滑槽，吼叫着冲入我们的煤箱）——妈妈铲出火炉底部的灰烬，倒入桶内，蹒跚地搬去垃圾箱。这灰烬是爸爸努力的象征，尽管它的加热功效现已进入涅槃世界，但否认它以往的功劳，是一种背叛——近来，我又诅咒又咆哮，因为我不想为谋生而活，帮他人去做幼稚的工作（任何蠢人都可把木板搬来搬去）。我宁可整天睡觉，到晚上再起来，通宵达旦地写下我对这个世界的幻想，那幻想仅仅是世界上一朵虚无缥缈的花。煤炭、滑槽、火焰、灰烬、想象中的各色鲜花。尽管如此，“总要有人做世界上的事”——不管我是不是艺术家，看到一块炸鸡，我是不会轻易放弃的，也不管我同情不同情这家禽——之后，因为我拒绝工作，我与父亲发生了激烈的争吵——“我想写东西——我是一名艺术家”——“哦，我了不起的大艺术家，你一生靠什么活——”

假如吉拉德还活着，依然那么柔弱，那么有才华，他会做些什么——我们神圣的天主，一定会与吉拉德相遇，赐予他面包和呼吸。他留下他的心，可他那亲切的脸庞，隐忍的忧伤和善意的灵光，都随他而去了。

“长大后，我要当一名技艺精湛的画家，我要建造美丽的桥梁”——他没活那么久，不需要面对这一世俗的难题。但他如果活着，一定会用他noblesse tendresse（高贵的柔弱），来完美地回答这个难题。而这高贵的柔弱，在我的骨头和枯死的心里，是永远都找不到的。一九二五年十二月的一个早晨，又冷又亮，是圣诞节的前夕。吉拉德正准备上学——玛丽姑妈搀着他的手。她来探访我们，要住一星期。她想顺便做一次晨练，一边作深呼吸，一边指示吉拉德照葫芦画瓢，为他的健康着想。玛丽姑妈是父亲最心爱的妹妹（也是我最心爱的姑妈）——她健谈，开朗，多愁善感，永远涂着口红，很可爱。但她吻人时，会留下湿漉漉的一片。她戴眼镜，镜脚系一条带垂饰的黑缎绳——父亲因风湿病卧床期间，她就来帮忙照料家事——她有残疾，需用拐杖，是个专做女装的裁缝——从未结婚，但有很多男友，乐意帮忙——她像是埃米尔的翻版，对小吉拉德的爱，无人出其右，除了缅因州不动声色但火热心肠的安娜姑妈——“吉拉德，为你的健康，永远这样做，深呼吸，在肺里屏气，时间越长越好，看，”一边还捶捶她穿拼凑毛皮衣服的胸膛，“明白吗？”——

“oui（是），玛丽姑妈。”

“你爱你的姑妈吗？”

“我爱我的玛丽姑妈，这么大！”他亲切而幸福地叫道。他们拥抱后，一颠一跛地绕过墙角，走向学校。学校里，小孩满院跑，修女们则好奇地注视吉拉德这与众不同的姑妈——玛丽姑妈分手后，顺道拜访教堂，做了快速的祈祷——这是圣诞时节，每个人都变得特别虔诚。

孩子们簇拥至教室，纷纷坐到自己的座位。

“今天早上，”站在讲台的修女说，“我们学习圣理问答课的下一章——”孩子们翻开书本，凝视上面的插图。那些插图，出自一批法国老雕刻艺术家的手，像布歇尔等，使用一种陌生的羔羊灰色和漩涡般的线条。我清楚记得插图中，摩西芦苇床的精细条理和河岸旁女子的一脸惊讶——等学生皮寇答完，就轮到吉拉德——他在座位里昏昏欲睡，昨天夜间，他因喘息而失眠。他不知道，一次新的更严重的心脏病发作，正在酝酿中——突然，吉拉德睡着了，头靠手臂。他前面男孩的背部，正好挡住视线，所以修女一无所知。

吉拉德梦见他坐在院子里的台阶上，和我，他的弟弟一起。在梦中，他悲哀地想：“从一开始，我便要照顾这个弟弟。我的蒂·让。我可怜的蒂·让，他一害怕就要哭——”坐着的我，使一根小棍在沙地涂鸦，引诱他直想伸手拍我的头。他随即站起，走到院子的另一头，那边有树木、灌木和其他奇诡而灰涩的景物。突然，坚实的地面消失，只剩下空气。就在这地球的灰色边缘，出现了巨大而洁白的圣母马利亚，身穿波动流荡的长袍，一半飘在风里，一半隐入这灰色边缘。无数只柔软白羽腹颈的蓝鸟，把圣母马利亚稳稳托在半空。她的胸前是一枚金的基督受难十字架，她的手中是一串金的念珠，她的头上则戴一颗金星——美极了，远远超过人们的想象和信念，白雪一般。她对吉拉德说：“好，我善良的吉拉德。这个早晨，我们一直在找你——你去了哪里？”

他开始解释，他是和……他是在……他是……——但他什么都记不得了。他已记不清：为什么他忘了身在何处，为什么早晨的时间缩短了，或者延长了——圣母马利亚从他眼睛的困惑中，读懂了他的疑问。“看，”她用手指向红太阳，“时间还早，我不会生气的。你走开还不到一个早晨——来吧——”

“去哪里？”

“嗯，你不记得了？我们是去——来吧——”

“我怎样跟着你？”

“对，你的旅行车就在那里，”对了，他打了个响指，像是突然记起来了。果然，眼前确有两只小白羊拖着雪白色的旅行车。他坐进后，两只白鸽飞来，降落在他的双肩，一左一右；像是预先安排好的，他现在能惊喜地记得全部的情景，他们开始一齐前行。但脑海里总有一个疑惑：他走开的之前和走开之时，他到底变成什么，他到底在做什么，如此短暂，他还在想方设法，把它梳理出来——小旅行车渐渐升向天堂，但天堂本身，却变得越来越模糊。头仍倚靠在手臂，吉拉德还在思索这即将铺开的完美的狂喜。此刻，玛丽修女却无礼地摇晃起他的手臂。他才惊醒，发现自己只是在教室里，一根悲戚的开窗用的长棍立在墙角，黑板擦零落在黑板的底座，黑板上有悲哀阴沉的涂抹，玛丽修女的眼睛惊讶地盯着他：

“哦，吉拉德，你在做什么！你在睡觉！”

“没有，我到天堂去了。”

“什么？”

“是的，玛丽修女，我去了天堂！”

他跳起来，眼睛直视玛丽修女，告诉她此事的首尾。

“圣理问答课，轮到你读了！”

“哪里？”

“在这里——这一章——结尾处——”

他主动开始阅读，以取悦她；停顿时，他朝孩子们张望；嗨！每个人都牵涉其中！再看奇怪而可悲的书桌，木质的书桌刻出各种标记和人名的缩写。小男孩奥雷特（突然重新记起了）同往常一样，一脸安详，满不在乎（表面上），在朝他的橡皮无声地吹口哨。太阳光自高高的窗户照射进来，显示出房间内飞扬的尘埃——整个可怜的世界无动于衷！没人知道！处处都是虚空，尽管外表相异！这世界虚无缥缈之花啊！

“我的修女，我看见了圣母马利亚。”

修女像受到重击：“哪里？”

“这里——在梦里，我睡着时。”

她用手划十字。

“噢。吉拉德，你吓我一跳！”

“她叫我跟她走——还有一辆白色的小旅行车，两只小白羊拉着。我们已经动身，要去天堂。”

“mon seigneur（我的上帝）！”

“一辆白色小旅行车！”几个孩子兴奋地重复。

“是的——我肩上有两只鸽子——是白鸽——她问我‘吉拉德，你去哪里了？整个早晨，我们一直在等你’”——

玛丽修女的嘴张得大大的——“你是在梦中看到这一切的？——在这里，现在？——在这房间里。”

“是，我的好修女——你不用害怕，我的好修女，我们都在天堂——只是我们不知道而已！”——“啊，”他笑了，“我们只是不知道而已！”

“看在上帝的分上！”

“上帝很早就把这一切安排好了。”

铃响了，宣告这一小时课程的终止。有些孩子已做好准备，只等一句话，马上就跑。玛丽修女还怔在那里，没一个人敢动——吉拉德再次坐下，突然间，无法抵抗而又紧迫的睡意向他袭来，包围他的心脏。像以前一样，他的腿发痛，额眉上泛起高烧——他坐在自己位子，陷入恍惚，从手到眉毛。数分钟后，他张眼看到一个空空如也的教室，除了玛丽修女和刚被召唤来的年长的卡罗琳——她们凝视着他，以最柔顺的尊敬。

“把你告诉我的，再重复给卡罗琳修女，好吗？”

“好——可我又不舒服了。”

“发生什么了，吉拉德？”

“我又生病了，我猜测。”

“我们必须送他回家——”

“他们会让他卧床休息，像去年一样，像以前一样——他没多少力气了，小家伙。”

“他看见天堂了。”

“啊”——卡罗琳修女耸耸肩——“那”——她点点头——

那个早晨的九时三十分，母亲站在院子里晾衣，嘴含木质小衣夹，看到他缓缓走来，在那空荡的上课时间的街上，单独一人。那种疲倦和拖沓，令她的心不禁打了一个寒战——

“吉拉德生病了——”

这是他最后一次放学回家。

几天后，就是圣诞节的前夕，他躺倒在床，是在楼下的偏房。他腿发肿，呼吸困难且痛苦——整栋屋子为之掉入冰窟。姑妈路易丝坐在餐桌边，尽摇头——“la peine，la peine（痛苦，痛苦），总是杜洛兹家的人遇上痛苦——他的父亲、他的姑妈、他的伯叔，都是病人——都生活在痛苦中——受难和痛苦——我告诉你，埃米尔，命运没有保佑我们。”爸爸叹息着，以张开的手掌狠狠地拍击桌子，“那还用说。”

眼泪从她的眼睛汩汩流出，姑妈路易丝迅速伸手，接住一根即将倒下的拐杖，“看，圣诞节马上要到了，他有他的圣诞树，他的玩具都已买好，可他躺在那里，像一具死尸——伤害像他这样还不懂事的小孩子，天地良心，实在是不公呀——啊，埃米尔，埃米尔，埃米尔，还有什么会发生，会发生在我们大家身上！”

她的呜咽和哭泣，引起我的呜咽和哭泣。不久，迈克伯伯也来了，带着妻子和男孩们。他们来，一方面是为了度假，另一方面是来探望小吉拉德，送他一些玩具。迈克也哭了，泪流满面，内心深受折磨。他大个子、秃头、蓝眼。他咽喉发出打雷般的哮喘，以吞咽每一口呼吸，来抱怨与劝诫这漫长的悲哀：“我可怜的埃米尔，我可怜的小兄弟，埃米尔，你有这么多麻烦！”随后是剧烈的咳嗽。在厨房，另一个姑妈在跟母亲说：

“我告诉你要好好照顾他，这孩子——他从来不强壮，你是知道的——你一定要让他穿得暖暖地出门”等等，诸如此类的话，好像母亲或多或少，应该受到责备。所以，她也跟着哭了。病房里的吉拉德，醒来听到这些哭声，心情很是沉重。但他知道，这只是一种虚无缥缈的悲伤，当天堂露出它的白光时，一切便都会销声匿迹。

“mon seigneur（我的上帝），”他想，“保佑他们大家——”

他想象他们缓缓走进羔羊的腹部——尽管现在，他仍在凝视窗口框架的木条和天花板的灰板，灰板上挂着的蜘蛛网，正微微飘向暖气的源头。朋友，听听这古老的寓言：不是你想的，也不是你不想的，它只是一个古老的命题，不复杂，蛮清楚——猪在田野里打滚，听到猪食的召唤，马上跑来，无比欢欣；人自认比猪高级，骄傲地步行在乡村小路；天才们巡视窗外，认为自己优于糊涂人；蜱虫在松针中蛰伏，远劣于天鹅；不管他们还有石头知不知情，但真相是不变的：这只是一部心理电影，他们都没有到达彼岸，信不信由你。如信，你将在这完美的解脱和拯救中得救。吉拉德在他垂死的床上，以他的方式，十分明白这个道理——是谁授给我们有关钻石光辉的知识？虚无缥缈而觉醒的钻石光辉，派来了无数的信使，为什么？——因为现在是——过去是——将来是——一定如此！

一九二五年的圣诞节前夕，比尤利街上覆盖了一层新雪。蒂·宁和我带着雪橇，快活地冲出家门，把我们苦难的哥哥全忘了。但事实上，这是他的命令，叫我们玩得好，滑得远。

“看外面多好的雪，快去玩！”他叫喊起来，像一个和蔼的母亲。我们穿上足够暖的衣服，便出去了——

我仍记得那傍晚的天色和周遭的氛围，虽然我只有三岁——

屋顶上一片白色，整晚都是。只有冷冷的粉红色的太阳，投射在稀稀拉拉的桦树林上。而这些树林，又是凄凄的德雷克特镇西部的硕果仅存。屋顶的上方是蓝色，是洛厄尔市奇妙的湛蓝。薄暮时，这冬季北方天空的湛蓝，像全新的刀片，过目不忘。天空又干又冷，像干冰、打火石、电火花，又像门槛下累积的粉状冰雪——能衬出鸟群，在它们选定的路线悄悄飞翔，渐渐消失于黑暗——又能衬出教堂尖塔、建筑物顶端和整个洛厄尔市。而住家烟囱释放出的呜咽烟雾，像是给上帝送去的祈祷——整个城市变得通红，一天最后的赤褐色霞光，在窗玻璃上涂色。在云霓变幻中，像有海盗飞向东方，紫色和橘黄骑兵队穿越裂缝，云霞大战中的强大兵器在地平线灌木丛上怒目对峙。晚霞的那边，各种阴谋本该越演越烈，现在却泄气，变得稀疏。交战的各队，在这巨大的天毯上，耍出行将就木的把戏：紫色的名字，沉闷的大炮，高远处狰狞的动物嘴脸。孩子们会唱：“老人家，北方睡；圆鼻子，大白嘴；睡呀睡，张大嘴。”——这多彩的天空，就悬挂在洛厄尔市和吉拉德的头顶。他躺在他的死亡之床上，手持念珠，尿壶在床边的垫纸上，腿脚则由枕头叠高——由于窗帘和窗框架，他只能窥视这多彩天空的一小部分。外面是十二月的大聚会，圣诞节前夕。他伤心地明白，在这无辜而出了错的地球上，这将是他最后一个圣诞节——“啊，是的，真希望我能宣告我心里知道的——但当我一开始，我的思路就中断了，就消失了，这是不能谈的——可是现在我知道——像我梦里见的——穷苦人家的屋子和烟囱，他们的圣诞节和孩子——听孩子们在街上大叫，听他们玩雪橇——他们奔跑，他们扑向雪堆，小雪橇带他们走一圈，然后就完了——完了——我，一个大混蛋，但我不能披露他们极想知道的——是因为上帝不想——”

上帝创造我们，是为他自己的荣誉，不是为我们。

蒂·宁和我，带着雪橇和围巾，在雪堆和滑道中，与其他小孩一起，吵得热闹，玩得尽兴。这个世界上，大大小小的方面，没有丝毫的变化，所有的一切继续向前，永无止境。爸爸回家之前，吉拉德睡着了，而我们还在玩雪橇，妈妈就有一个安静的过渡期。厨房里，她拿出她的弥撒书，打开一张纸，上面是向圣马大祈祷的词句：——

“圣马大，我请求你的保护和援助。作为对你爱和信仰的证据，每星期二我将点燃这盏蜡烛。”

她点起她奉献的蜡烛。

“安慰在困难中的我。你与我们的上帝同住，获得巨大的恩宠。凭此恩宠，请为我家说情：我们将始终心怀上帝，我们的必需将得到满足。我恳求你以无限的怜悯接受我的请求。”（详叙请求）。

“如果你满意，我的上帝，请保佑我可怜的小吉拉德，使他复原。这样，他就能平静地生活——他已经受尽了苦——他受的苦，等于二十四个老年病人受的，而他没有一句抱怨——我的上帝，可怜这勇敢的小孩，阿门。”

“我恳求你，圣马大，”她结束她的祈祷，“去战胜所有的困难，就像你战胜臣服在你脚下的恶龙一样。天父——万福马利亚——光荣。”

此时，很多穿戴黑色衣饰的妇人，正在法兰西圣路易斯教堂的各个位置，或下跪，或端坐，或肃立。她们面对各式各样的祭台，嘴里正念着祈祷，表达类似的恳求，希望能帮助她们度过贫穷生活中类似的磨难。如能确实看到和听到，在地球黑黝黝的教堂内，以他名义发出的全部恳求，上帝会怀着无比的疼痛，来参与和处理这些恳求——有些妇人已是八十岁的老人。在过去的二十五年中，她们每天黄昏来到这地下室的教堂。她们有众多的理由，在这地窖做祈求，真是太多太多的理由了——

令人惊异的是，在这悲哀的傍晚时刻，孩子们总是在教堂附近欢乐地大声尖叫。上帝啊，街角的地下酒吧里，站在吧台前的客人和喝啤酒的人，酒酣耳热，勾肩搭背，足以令人去相信拉伯雷[16]和哈亚姆[17]，而扔掉圣经、佛经和枯燥的概念——“encore un autre verre de bière mon christ de vieux matou（再来一杯啤酒，你这个讲耶稣的老雄猫）！”

“好啊，在圣诞节前夕，你像一条狗一样发誓赌咒！”

“圣诞节前夕，我的妈呀——你知道么，如果没有一杯啤酒入肚，另有两百杯在旁等待，我的圣诞快乐就少了一个快乐。哪怕一年有四十个圣诞节，我还会这么说，”这句话的意思，正确的翻译是：

“calvert，caribou est sou（卡勒波喝醉了）！”

“醉了？到我那里去吧。我有一种威士忌酒，令你讲的话，充满另一种marde（狗屎）！”

世界上骂人最凶的，是加拿大的酒鬼。你只需去他们的首都蒙特利尔市，在圣凯瑟林街前后左右的酒吧，就能看到这样的畅怀豪饮和亵渎辱骂。

“杂种，你狗娘养的，去死吧！”

“啊，混蛋。”

他们圣诞节过得不错，角落里站着一棵挂满灯饰的小圣诞树，大家都在狂喝滥饮——走进来年轻的一代，他们必须掏出大把的钞票，以赶上那些老气横秋的酗酒与诅咒的高手。

回家途中，在老朋友加斯顿·麦当劳的陪同下，父亲也到这酒吧饮酒。加斯顿开一辆锃亮的一九二二年豪华车斯图兹，就停在外面，跟随他们的是曼纽尔。每天下班，通常是曼纽尔开他的带斗三轮摩托，送父亲回家。今天，这三轮摩托就闲在一边了。此外，天气这么冷，他们又喝了这么多的酒，再骑三轮摩托，很可能是死路一条。

“喝吧，埃米尔，你得高兴高兴，他妈的，这是圣诞节！”

“我不行，加斯顿——小吉拉德卧病在床，这个圣诞节不好过。”

“啊，他以前也生过病。”

“是，但每一次都噬咬我的心。”

“好，可怜的埃米尔，你倒不如去小加拿大区的河崖，纵身跳向河里……这么泄气……你的精神状态……要知道，你是没有办法的，干杯。”

“干杯。”

“你他妈的，曼纽尔，我想你已经喝醉了？”

“喝醉也要花费些时间，”父亲的助理说，露出狡猾的笑——

酒徒中也有安静的。他们皴裂的大红拳头，捧着安分的酒杯，聚在一起，想方设法把他们的老婆从头脑中赶走。你可以看到，他们的嘴角往下耷拉着，吞咽着他们的悲哀，就当着你的面——

“看，那个可怜鬼，伯尔德克——你知不知道，这家伙是一九一八年基督教青年会最好的篮球选手？——也是一九一六年和一九一七年的！——人家给他一份专业球队的合同——不，他父亲不要，那个老顽石，洛克·伯尔德克‘管着你的店，该死的。不然，你就永远没有了’——今天他有店，孩子的小糖果、甘草、铅笔，角落里的小炉灶。披件毛线衫，伯尔德克把他的时间都花在这店上，他妻子都讨厌他。别忘了，他曾经是洛厄尔市最出色的运动员——一个英俊和幸运的人！”

伯尔德克的妻子很有可能现就在教徒座位区，是穿戴黑色衣饰悲伤妇人中的一员。离开俱乐部，走几个街区便可到达法兰西圣路易斯教堂。

父亲喝了两三杯酒，完了便擦擦嘴，回家。他步行通过艾肯街和里利街的拐角，在杂货店买了盒7-20-4牌雪茄，然后再去面包坊买新鲜的法式美国面包。回家后，他会在桌子中间放一块木砧板，将之削成一片片。每片面包，大得都足以书写你的传记——

“喂，埃米尔——很长时间没见到你了。”

“我是很忙。”

“皇家戏院旁边的商店，还在吗？”

“我已经做稳了，罗杰——生意不错。”

“anglais（英国人）没有给你marde（狗屎）吃吧？”——“爱尔兰人——希腊人？——我喜欢面包生意，就是因为，我可以只跟加拿大人做生意”（他将之读成加拿人，带着浓浓的农民骄傲，把重音放在“人”上）——

父亲实际上是个比较世故的都市人，特别与罗杰面包师相比——但还是递给他一根雪茄。

“我们将在集市看到你？”

“如果我有时间——不管怎样，我也会出些力的，印些邀请卡，我的小意思——”

惯常的礼节，缜密的风格，社会生活的全景。一九二五年，洛厄尔市森特维尔镇，就是这样一个紧密相连的真正法裔社区（包括中世纪高卢法国的特殊风味），你甚至无法在现代的法国本土找到——

埃米尔带着雪茄和面包回家，绕过比尤利街的拐角。此刻，薄暮的云雾已打完它们最后的大战，无形中透露出严峻和紫霓。暮星像一只神秘的衣架，在渐渐稠黑起来的远处，闪闪发光。褐黄色的灯火在各个住家，安详地陆续亮起。他已经看到蒂·宁和我，正在玩雪橇——

“无论如何，我有两个健康的孩子——但我的心是不会愉快的。吉拉德，世上再也找不到第二个吉拉德。我怎么也弄不明白，这么小的男孩竟如此善良——这么多的善心——多得我直想哭，他妈的——特别是他脑袋歪侧一边的哀戚形象——他老在沉思，那么悲哀，那么担忧——我愿献上整个洛厄尔市，换取魔鬼的地图，来保住吉拉德——我能保住他吗？”他思索着，抬头仰望——看到默默无言的星星，也是吉拉德凝视过的——“mystère（神秘），这个圣诞节，连狗都要哭泣”——“来吧，我的孩子！”他叫唤蒂·宁和我，但我们在寒冷的雪地里玩得正欢，根本听不到。所以，他径自回家。他走进家门时的悲伤神态，特别在这寒冬，如果让一位自天堂下凡的天使看到（如果有天使，如果有天堂，那只不过是一只虚无缥缈的坛子），这天使的心必定会被感化——如果天使是确确实实存在的。圣诞节来了，吉拉德获得一套更大更复杂的建筑积木，足以建造一个起重机，把房子搬走——他坐在床上，深思着，还是他脑袋歪侧一边的哀戚形象，像五月晚上的月亮，在侧视——他的手臂相抱，整个表情像是在反复地问：“啊，但是，看那，我的灵魂——”蒂·宁收到一个黑娃娃玩偶。圣诞节的早晨，它和相配的小高脚椅，就放在壁炉旁的圣诞树下，我还清楚记得。那一个礼拜，吉拉德马上替妹妹造了一个玩偶房子。这是追加的礼物，来自他如圣诞老人般的手——我的玩具呢，我已经全部忘了，听出道理了吗——

之后是新年——

然后是荒凉的一月。还有无朋无友的二月，它的铁手指紧紧掐住你的肋骨——

吉拉德一直卧病在床，起来只是去厕所，或是偶尔下床吃早餐。有时，碗盘收去后，他会多坐半个小时，搭建他高高的建筑物。我站在一边，仰头扶着他的膝盖——“你在做什么，吉拉德？”

没有回答。看到他手的动作和他思索时的面容，我惊讶自己对他的挚爱——

然后，他疲倦了，发出叹息，即使在大白天，也回到床上再睡。我没有玩伴了——我给他送去图画板和蜡笔，他虚弱地坐起，满足我的愿望——背靠枕头，腿伸直。房间是白色的，窗玻璃上的霜也是白的。母亲则在门厅里看着我们——好像在愉快地询问：“你现在玩得高兴吗？”世上的一切好像都太平无事。五十年之后，她仍然是这样的眼神，已经看过了世间的一切——

“小拇指，小拇指，小拇指，你有多胖啊，小拇指，”他会这样叫我，并假装和我打架。他又拥抱我，抚摸我的脸。“小卷心菜、小狼、小黄油、小男孩、小堆积、小坚果、小野人、小坏蛋、小哭泣、小吼叫、小赢家、小强盗、小懒惰、小猫——蒂·让，蒂·让——ti jean louis le gros pipi（蒂·让是个大胖子）——小胖子——你足有两吨重——他们要用卡车来运你——小红色，小红杯——妈妈看，蒂·让有美丽的红脸庞——他将是个英俊的小男孩！——他会很强壮！”

我沐浴在赞美中，宛如人们所期望的，一个应得的人沐浴在永恒的赐福中——我要学会去欣赏它，好比一个遭流放的天使。腿中刀剐的疼痛，胸中模糊的疼痛，在半夜惊醒了吉拉德。他发出一声软弱的呻吟，旋即克制住了，因为知道我们都睡了，而妈妈已是筋疲力尽——房间的另一端，置放着我睡的儿童床，我的嘴唇紧贴床单——“哦，好痛，好痛！！”他呻吟着，用手抓攫，但疼痛仍然不止——像一盏灯，一开一关的。

“刀剐，刀剐，刀剐，为什么发生在我身上，我做了什么坏事？我向神父忏悔，从没隐瞒过任何东西——这不是原因——哦，我想，这样活下去，不值得——哦——哦哦——”他用手捂着脸，要哭的样子，宛如一卡车的石块，向一只小猫倾泻下去。可怜又无可避免的死亡，还有死亡时的疼痛，它将发生在我们最好最心爱的人的身上。哦，为什么他们的心要承受如此的折磨，每一次呼吸就是一声呻吟？——上帝为何要杀死我们？——唯一的答案只是一本无字天书。

吉拉德很清楚。他能记起他短短的一生。在漫漫长夜的疼痛中，他什么事也不能做，只感觉到苦痛。他出生那天的早晨，下着灰蒙蒙的雨，沉闷壁橱里堆着潮湿的胶鞋和套鞋，厨房里有昏暗而悲哀的灯光；冥冥中出现受尽屈辱的人们的愤怒嘴脸；从外面或房间中央出现一名智慧的辩护人，说：“不去做此事——拒不出生；”但吉拉德已经出生，他想做此事，想过他的人生；他漠视了这辩护人，这亘古的辩护人——

疼痛的刀子刺进他躲闪的肉体。他在床上微微跳起，躲向一旁。这疼痛逐渐减弱——“对我来说，它正在发生”——他知道，我没有疼痛，否则我也会在儿童床里上下翻滚——“它仅发生到我身上”——他听到楼上爸爸的鼾声，还有更轻微的和谐的鼾声，很可能来自蒂·宁和妈妈——这疼痛仅仅发生在他的身上。在这深夜，寒风吹进窗户的缝隙，发出咔嗒咔嗒的声响——外面，洛厄尔市寒冷的河流上，卷起漩涡般的雪花，投射到月亮上——

“噢，它何时才能停下？”

“噢，我的上帝，请帮助我！”

尖利的疼痛——“帮助我！”他禁不住叫了起来——“没人知道这有多疼——哦，我的耶稣，你抛弃了我，让我在痛苦中——你也在痛苦中——哎，耶稣——不能帮我——没有任何东西可以帮我！”——这陌生而痛苦的刺痛，在快速和公开的抢掠中，探头闯入；在你的清平安乐中，销声匿迹——“我一定会死，我一定会死！”无可奈何的疑惑偷偷升起——“假如它不停”——“或者它根本不会停”，是另一种可怕的担忧，以这尖利的疼痛作为证人。

“除了这尖利的疼痛、这扇雪窗、这寒风凛冽的长夜、我的腿和屋内的一切，这世界上就没有别的东西了吗？”

他心里，恍惚感像一朵花似的绽放，给了肯定的回答，数百万的白色光点顷刻浮现在眼前。旋即，尖利的疼痛再次向他的腿袭来，他睁眼以集中注意力——似一名罗马军人，在遭遗弃的战场上嚎叫求生，连续三天不吃不喝，最终死去。这是美国伟大的圣人艾德加·凯瑟[18]的纪念录（据他称，这发生在更早一次的跨洲移民中）。吉拉德只是一个九岁的孩子，如花瓣一样娇嫩，但却要面对如此惨烈的煎熬。他身体深处的某种因素，在无情地摧残他无望的骨骼，这真是残酷。他的肉身和灵魂，备受凌辱，横遭折磨，成了这凡人暧昧游戏中的一名失败者——光用话语是讲不清的——“我是被抛弃的！”——这是一千次觉醒——“疼痛必须停止！”这是人们持续不断的愿望，但它继续施虐——

光是话语是不够的，读者将感到厌倦——因为它没有发生在自己的身上——

噢上帝，虚无缥缈花，

来自完美境界的信使，

祈祷的听众和答复者，

请举起你金刚钻的手，

把一切赐给零，

破坏，

消灭——

噢，你是一根擎天柱，

支撑所有身处绝境的——

保佑所有活着的和垂死的

在虚无缥缈花的无穷过去，

保佑所有活着的和垂死的

在虚无缥缈花的无穷现在，

保佑所有活着的和垂死的

在虚无缥缈花的无穷将来，

阿门。

绵绵不绝的同情，从吉拉德流向世界，甚至是他在绝境中呻吟的时候。早晨到来，他的疼痛暂时停止。妈妈已起床，在厨房煮燕麦粥。炉灶上升起芬芳的蒸汽，直扑吉拉德卧室的窗口，给屋内的一切，带来一种精彩而新颖的喜悦，也带来一种简单的新尝试——这尘世，这肉身，是苛刻恶劣的，但我们有同志间的友谊——“我在煮喷香的燕麦粥，吉拉德，还有烤面包——再等五分钟，我就给你送来餐盘，我们一齐吃早餐。”

“夜很漫长，妈妈。”

“好了，现在结束了。我的金色天使——是不是很痛？”

“oui（是）”——悲伤地。

“你应该叫我，痛起来时——需要什么，永远叫我，妈妈就在旁边——你看！小拇指也醒了——你的老朋友就要起床，可以在早晨一起玩，玩得高兴。”

“噢，妈妈，我是多么高兴，早晨了——燕麦粥的气味，这么好闻——妈妈，你真好。”

这样的赞美，没有几个母亲能听到，至少是在这么小的事上。她煮燕麦粥时，泪水盈眶，不得不用手去揉眼睛——“亲爱的天使，你舒服吗？——这里，让我摆好你的枕头——那里”——她老练地拍松枕头，然后吻他——“这里，妈妈的金色天使——不用担心，过两个月，就好了——西姆金斯医生告诉我的——天气暖和了，你就能出去玩了！——再过两个星期就是三月了，接下来四月——五月！你看，时间过得多快？”

“oui（是），妈妈。”

“不用担心，有妈妈照料，羊尾巴抖两下的时间，你就好了——”

这天大的喜讯涌入了他的心田，因为昨晚莫大的恐惧造成了莫大的真空。他注视着高兴的母亲，欢快地把热气腾腾的餐盘搬来他的膝盖——他一整天都可以饶有兴致地画画和安装玩具——太阳还没有露脸，外面寒冷多云。窗户灰蒙蒙的，因这生命和健康的喜讯，而显出美好的征兆——

他动作优雅地吃他简单的食物，珍惜每一次咀嚼，好像它是神圣的。尽情享受，因为这是件大事。“烤面包的角——好吃——烤面包的中心——那里——”腿部一阵隐隐的刺痛，令他忆起昨晚的煎熬。随着一声令人讨厌的叹息，他把餐盘挪到一边，心里明白“啊哟，这有好有坏，一会儿，又没了。最好不要去惊吓任何人，也不要去伤害任何人——就不告诉他们了。”

我身穿长内衣裤，站在带围栏的儿童床，心里嫉妒，因为吉拉德在我之前吃早餐。我想，“他因为生病，每次都站在前面——我，我！”我开始哭泣。“我也饿了！”“他们永远在他身上大惊小怪，”我撅起嘴——我至今仍清楚记得，我站在儿童床里发脾气的那个早晨——棍棒和石头可以砸断我的骨头，但语句永远不会伤害我？

实际上，吉拉德对我发出抱怨声有点不耐烦，朝我投来一个愤怒的眼色“eh twé（啊，你）！”

我心里从来没有怀疑，母亲爱吉拉德，超过爱我。

过了一会爸爸起床，在厨房吃早餐时，大发牢骚，眼睛浮肿，无精打采，就像艾德加·凯瑟直率提醒我们的：“要在乎我们眼前的景象。”

生活中的长夜实在太长了；有时，又变得极不可靠的短暂。

卡勒波，就是昨晚喝得最醉最快活的人，经历了一段不可名状的阴森感受。他踉踉跄跄跑到桥下，呕吐不已。今天上午，他举起新的酒杯又送向嘴唇。无须多久，他又会沦陷——沦陷到哪里？

“你想要我做什么？——我们大家都要死？我们都是一堆什么样的烂东西？骗子？穷光蛋？残废？好了！我要喝酒！肚子，打开门，再给我一次机会。”他得到了机会，跳舞到十点，中午则蒙头大睡。他在下午四点所做的，从本质上看，无异于悲恸的妇人在教堂的阴影处，手持念珠，快速移动嘴唇——因为，死人骨头上获得的真理，是放诸四海而皆准的。不管你是兴高采烈、悲天悯人，还是愤世嫉俗、乐天知命，包括所有的人——死人骨头上获得的真理就是，把所有伟大、忧郁、不情愿的生活弃之一旁，放下我的骑士身份，消灭所有的符号、老板和十字架，只留下那个宁静的空白——就我来说，这真理的认知，来自我之前的沉默死者的墓穴。

你所经历的病痛，已经在这本忧郁的书里被预言。春天的腐蚀突飞猛进，大地变得柔软与丰饶，出产各种会繁殖、会死亡的东西——一千种辉煌灿烂，横扫三月的天空。似乎喝醉了的松树，其树干突然折断，透过它的枝叶，你可看到各种模样的月亮——曾像奶油蛋糕似的僵硬，把大地锁定在她自夸的坚硬坟墓中。如今，因为冰消雪化，满载腐殖物的河流，在两侧的河岸变得粘滞沉重——融化中的大地，今晚处处将有笑声——将有锯屑、树林、女人的大腿、弯曲的河岸、星光、后门廊、更多的婴儿、年轻的丈夫、啤酒——四月的树梢将有歌声——将有来自南方的老客人，羽毛的尾巴和珠子般的眼睛，对蠕虫贪得无厌——蠕虫则分割成十亿份的自己，蠕动出沙子的缝隙（油黑油蓝的），好像有人在下面，拼命地挤榨这大地——将有新的鱼群——还将有“将有”本身——

一下子，树顶上云霞的争吵战争，将变得温暖，不再是干燥爆裂的。山腰那边，谣言和歌声此伏彼起。积雪融成小溪，在光天化日之下，似乎在奔跑躲避，以汇入大河——每年四月，海洋将再次收到她涨了价的租金，但这永远的地主，不会因之而变得更富；它是如此泱泱无底，又怎么会变得更穷？——海洋中有一汪春天泉眼[19]，如何深邃，如何墨绿，我们无法估出。所以，我只好咏唱地面上的春天泉眼，一个令人悲哀的春天泉眼，但它合情合理。晨风从神圣而期待的吸烟者处，吹来怀旧的烟雾——把冬帽除下，最终收起；轻拍外套，把它的故事数落抖出；背心干脆褪去，卷起衬衣的袖子；一转眼，就是四月二十六日的下午，打球开始了——此时，大地是一片黝黑，血气方刚的——春天泉眼是百讲不厌的。在那万里冰封的新英格兰，春天可是一桩大事，你等待很久，它仅短暂停留，溜得像洪水泛滥的河一样快——在那条河里，你可看见一万七千个繁殖活力所积累的碎屑，涌向两岸，以接近这春天泉眼的源头——在这样的地方和时间，大理石也会融化，给河水的颜色加上纹理——孩子奔跑出来，高兴得像王子和骑士；他们如古代的傻瓜一样欣喜若狂，尽在田野和河岸干傻事；如果强要他们坐在学校布满刀痕的课桌后面，就好比要求古代的领主藏好破冰斧，和他的勇猛孔武道别——这是个晕眩而又充满感情的时候，飘飘然，虚无缥缈，连薄雾都是明亮的。太阳不是真正的金色，也不是真正的银色，不是真正的明亮，也不是真正的黑暗。即使暗淡了，也为时不长。它似乎是在表演眼花缭乱的连续战争，借以云霞的质地变幻，照到每一个角落，令鸟儿的翅膀金光闪闪——当第一朵蓓蕾在灌木和树林绽现，你心花怒放，为纪念这苏醒，流连于玻璃弹子和跳房子游戏的场地。哇呀，到了晚上，地平线上回荡着窃窃私语的咆哮。这静悄悄的战争，包含了所有的叹息、所有的世界、所有的人。你会发现，美国可悲的木制栅栏旁，黄色月亮下的允诺频频，四月的箭镞已射进你的肉体。勤奋而严肃的须髯先知们，已把这允诺永久地镌刻在匾碑上：生命和死亡的狂喜。

你们将有冷酷的争斗和温柔的和平，还有方方面面的摩擦；这普遍的狂喜、性高潮、激情的尖叫、春天的仪式、五月、六月、七月和蜜蜂——不管别人怎么说，你将会拥有它，你将梦见它。就像流行爱情歌曲所唱的，“你将拥有它”。

花瓣自花枝飘落，撞上抗药不治的吉拉德的窗玻璃。他与春天无缘，不能随之一齐长大，反而消瘦下去，像神圣但又不合时宜的秋天。他在丧失他的精华元素——就像二十年后的父亲，在生命更新的复苏节中，他却走向死亡。

他每况愈下。我们很少看到他起床，或坐在厨房。我们到他床边的访问是肃穆的，因为他睡得很多。母亲失眠的眼睛都长出黑眼圈，祈祷到深夜，起早再做祈祷——她的神经绷得这样紧，以致她的牙齿一个个掉失。她的胃里尽是冰凉的焦虑，犹如一窝蛇——寓言中无可避免的蛇，在探头，在吞吃杜洛兹们。

父亲不想在家看到他儿子的死亡，便尽量外出，把自己深深埋藏在生意的细节里——心碎的四月像蓓蕾一样爆出一个五月，早晨和晚上都是音乐，我家的死亡气氛却变得越来越浓——我清晰记得，春天夜晚我家后院的栅栏，吉拉德病房暗淡的灯朝紫罗兰灌木投出蜡烛似的虚弱光辉，天空中温情含泪的星星，洛厄尔市四周的嘈杂声：火车跨越河流，河流在瀑布处发出沉重的轰鸣；人们在哭泣，甚至能听到邻居们大声关门，一直到里利街。

“安吉，今晚我们要加班，我和曼纽尔——我现在就去他家。”

“好吧，埃米尔——不要回家太迟——我一个人会害怕，如果发生什么事。”

“哦，你应该已经习惯，时至如今——它会发生的，或早或晚。”

“不要这样讲——上次，他不是康复了吗。”

“是啊，但我从没见他像现在这样瘦弱和平静——”他站在门廊口说，门已打开，“往后美丽的傍晚——都是为他人了——”

“叫一下蒂·让，他在院子里与猫玩，到他上床的时间了。”

“放心吧，亲爱的，十一点前我会回家的——我们拿到一笔大的订货，今天早晨刚到——曼纽尔在等我——蒂·让，快进屋——你妈妈叫你——快，我的小大人。”

“你洗澡了吗？”

“哦，明天吧，如果我脏了，就让我脏吧——如果有时间，帮我做点法式布丁。我一直喜欢配我的三明治，在店里吃——”

“再见，埃米尔。”

“再见，安吉——我走了。”

埃米尔·阿尔瑟德·杜洛兹，一八八九年，出生于上游地区的加拿大圣赫伯特市。我可以想象他受洗的场景，朔风凛冽的田野，铁尖塔的天主教教堂，刻意装扮的教徒，光秃秃的受洗盆（棕色，很可能是黄色），再配上这野狼似的大地的旧牙颜色——绝望的亚伯拉罕平原。大风一路带来瘟疫的灰尘，直达加拿大的巴芬和哈得孙镇。此地已是印第安人易洛魁族的北极边缘，再往前则无路可走。这真是个绝望的地方。当初法国人来到新大陆，想方设法与印第安人相处，并同他们结盟，以反抗强大而蛮横的英国人，这真是难能可贵——北极的寒风自驼鹿的鼻孔一路吹来，土豆田地需要艰巨而辛勤的劳作。一小块蜂蜜，融入神圣的受洗水——我可以看到所有必须到场的杜洛兹们，那是一八八九年的某一天，很可能是星期天。为埃米尔·阿尔瑟德涂油，其实是为他的坟墓，因为大地实质上就是一大坟墓（掘个坑，你就明白）——他父亲的名字可能是阿穆内格·杜洛兹，罗圈腿，五英尺高，脚蹬用于洗礼的最好的长筒靴，虽然会刺痛小腿。他戴领带和帽子（耷拉着的斜坡帽，萨克斯式的），还有带项链的怀表——他雕塑般漂亮的姐妹，身穿蒙特利尔市服装师设计的多褶礼裙，不时传出叮当的笑声。傍晚时分，教区的孩子们在碎石路上投射长长的影子；书生气的耶稣会士，像“有病的天使”一样，在黑暗中赶来赶去——对首都蒙特利尔市和加拿大所有的法语文化，我一直觉得神秘。这法语文化培育了我家最初的土豆农民一辈。他们放纵横行，造就了埃米尔和我们一家子——我仿佛看到父亲在圣赫伯特市的洗礼，马匹和马车，一次愤怒的挽缰勒马，“allons ciboire de cawlis de calvert（等他们把他擦干）。”——可怜的埃米尔爸爸，从此开始他的生活。

这是埃米尔的故事。他疯狂的兄弟姐妹，全部从贫瘠的农场搬至美国的工厂——他们早年的生活包括：新罕布什尔州的粉红吊裤带，金发碧眼的女郎，理发店的四重奏，爆米花小贩和他融化在茶壶中的黄油，星期天下午恶霸和英雄之间的打架。那些英雄们，往往是英雄弗兰克·梅里韦尔[20]的忠实读者——后来，则是埃米尔自己的——

他出自放纵横行的家庭，变成“大城市”（洛厄尔市地处十四英里外的下游）的保险推销员；之后，又变成一家商店的生意人，口喷雪茄烟，与人折冲樽俎。他渴望脱掉背心和外套，西装的腋窝常被撕破，快速短重的脚步回响在古老的人行道上——他又是虔诚的，敏感的，善解人意的。他悲恸的眼光，他摇头的样子（吉拉德模仿他），他叹息的方式——是一个稀奇古怪世界中的公民，渴望做好人——也渴望变得富裕——他天赋过人，颇能领悟事物的本质，够格做一名悲剧式哲学家——但这洞察力和悲哀，一旦跳越他的智力，降落在另一边，便变成有点肤浅——“我看到令人失明的光亮——我看到这悲哀的黑色大地！”这是他可能有的想法。

为晚上的加班，他赶去曼纽尔的家——自里利街和艾肯街的交叉角，往下走四个街区，就是曼纽尔的家——埃米尔走出比尤利街。这条街，因吉拉德的濒死，而承受了沉重的负担。一阵微风吹过，带来一丝希望。语声，歌曲，这是欢快的星期六晚上。但年轻的父亲，已经没有动力走到那著名的啤酒桶，只是悲伤而缓慢地走他的路。他想：“父亲在炉灶后醉死——母亲在洗碗和洗衣中累死——父亲和母亲，死亡发生在我们大家身上，非此即彼。如果我们愿意，我们可以祈祷，但它毫无帮助——继续吧，上帝，不要在我面前称自己为上帝——在这样的条件下做生意，我们将永远赢不了——”曼纽尔住在一栋喧闹的住户公寓的第一层，你可从木门廊走进，门廊上的滚轮悬牵着晾衣绳，穿过整个柏油院子，与其他住户的门廊相连。门廊本身是围封起来的，但在温暖的春天夜晚，所有窗口都打开，家庭的咆哮和委屈便在众目睽睽之下——乒！老帕奎特又喝醉了——乓！在战争中失去儿子的老妇人皮卡特，一个手里的瓷盘再次滑落打碎——嘣！那个小王八蛋，帕特日，在点燃他去年的爆竹——这些噪嚷，在各家敞开的窗口，游来游去，汇成谣传的河流。人声、语言、闲聊、爆裂声、叮当声、吵嚷声——“从不停止！”——用加拿大人强有力的上升和下降语调所作的激昂的演说，从破旧木炭炉旁的老式摇椅处传来，清晰可闻——这种争辩的背后，是机敏的头脑和波动的长袍——埃米尔未敲门就走进曼纽尔的厨房，见里面没人，站在那里嘀咕——很快，他意识到，曼纽尔正在卧室与他老婆吵架——

“他们一直劝我不要跟你结婚，你十六岁就是酒鬼了——十六岁？！！我敢打赌，你十五岁就喝醉，醉得像一只叫嚣的猫头鹰，还有可能是十四岁——你不是我要结婚的那个人。那时你在我面前装假，这就是理由，该死的，骗子——”

“哦，闭上你他妈的大嘴巴，只会河东狮吼——我给了你钱，我要去上班。整晚都不在家，你该满意了吧，你这头奶牛——”

“不要叫我奶牛，你这条狗——”

“你喜欢叫你自己什么，随你便，我是要走了——明早回来，假如我醉了，只好怪在你的头上”——

“是啊，你找借口。”

“与你这样的纠缠小人住在一起，我真是想去服毒！”

“为什么你不去做。”

“把我的人寿保险留给你，埃米尔·杜洛兹在一九二〇年骗我买的那份，绝不可能——我会活下去，你继续穷下去吧——去告诉你母亲。”

父亲在厨房畏缩着，本想踮着脚尖悄悄退出，不料曼纽尔的老婆，一边回首朝她的冤家吆喝，一边冲进厨房：“哟，那是一定的，大傻瓜。我要去告诉母亲，让她高兴，她辛辛苦苦带大的小女孩。噢我的妈呀，杜洛兹先生来了！”

父亲看着天花板，颔首表示行礼，像是在说：“不必介意，我只是宫廷里的小丑。”

曼纽尔从他阴暗的卧室走出，手提尿罐，脚蹬拖鞋。“啊——埃米尔——”

“快点，曼纽尔，赶在罗莎把你脸朝地扔出去之前——”

“我要把他扔给魔鬼，该死的！”她尖叫，猛力关上通向那从来不用的客厅的门。

父亲（叹息）：“至少你没有孩子——穿上鞋，走吧——你昨天在那个地方又喝醉了？”

“只喝一点点。”

“可怜的曼纽尔，快点，我也会请你喝一点——就一个时辰的工作，之后，我们就去酒吧。”

“家里怎么样？”

“嗯，我们不打架，我们——”他原想说“我们只是死去”，但克制了自己。

他们一齐离开住户公寓，坐上曼纽尔的三轮摩托。埃米尔庄严地坐在斗座里，帽子在手，一副满不在乎的模样。他们砰砰作响，弹跳过艾肯街的桥梁——河风鞭打他们的脸庞，一阵兴奋感蓦地腾起，横扫全身。他们发出叫声，手指月亮。一个冉冉上升的黄色大圆盘，悬挂在波塔基特镇的上空——左边大约一英里，是灯光四射的工厂窗口，有些窗口染成蓝色，全都倒映在波光粼粼的河水——右边大约一英里，是波塔基特镇山坡的房屋和月亮，还有一大片黑暗云雾，魁梧地笼罩着春天——

这是汁液充沛的时刻——

他们沿艾肯街冲过小加拿大区的住户公寓区，横跨运河桥，就到了圣琼浸礼会教堂高耸的中世纪花岗石墙（吉拉德曾在此获得洗礼）。在摩地街左转，沿热闹的店面；右转去梅里马克街，那里有忙碌的车群和有轨电车；再往下，就抵达朱厄尔戏院和皇家戏院明亮的交叉角——曼纽尔的摩托咆哮后停下，他们像勇敢的机械师一样跳出。蹒跚走下皇家戏院旁的小巷，穿越防火铁梯，就到这红砖戏院的后门——埃米尔打开电灯——可以看见印刷机、手推机、成堆的抛光纸、切纸刀、滚筒机、漆黑的影子、滚轮、破布、罐头、油墨；还有悲哀的被玷污的长条地板，直通面对市场街的商店后门。那里是希腊咖啡店，衣着黑色忧郁的顾客，正在这绿色的室内，进行着暗淡的扑克游戏和酒吧骰子游戏，一个早已迷失的可悲的场景。

“利奥，你在想什么，我们可以在八点前完成吗？”印刷机富有韵律的运转中，传出曼纽尔的叫喊。他已上下污黑（如此多的油墨），身穿蓝色条纹工作服，在油墨盘和铅字的叹息中，站着朝机器输送白纸；西特克、西特姆……印出商店的橙色广告，介绍春季的便宜货和特价商品：——

现代奇迹

各式鞋廉售

男鞋

原价7或8美元

低达2.98美元

女鞋

6美元低帮鞋

古德亚牌橡胶

2.98美元

童子军男鞋

2.49美元

现代鞋店

中心街一四三号，特尔伯特商店对面

——骑自行车的男孩和道教的流浪汉，将在黎明时集合在鸟群放屁似的颤声下，收到他们份下的商店传单，再挨家挨户地送去。所赚的钱，将换成豆子和酒——

“我所要做的，曼纽尔，是弄完这个广告，折完这一堆，再开始印红线出租车和坎特威尔眼镜店的，那就全完了。你做完那新的珀拉牌垫子吗？”

“是那个大廉价地下商场吗？都做好了。利奥，每种印二十三遍，可以走了。”

“好好上润滑油，八点前，我们就可以离开这里，也许去基思戏院打扑克牌。”

“ah ben mué，les cartes，son pas assez bon pour la soif pour mué（啊，打扑克牌，对我的口渴无济于事）。”

“ben mué too shpeux usez un bierre（好，我也想喝啤酒）。”他们俩突然开始使用法文俚语，因为没人会听到他们的对话。透过肮脏的铁丝网大窗，你可以看到马路对面希腊人。如你期待的，他们也偏离他们通常的希腊语，为生意上的好处而讲起英语。洛厄尔市随处可听到，各式方言的大咆哮。波兰人在湖景街和中央后区；纯真或略走调的爱尔兰英语在高地和市中心——叙利亚人在运河上——把印第安布丁当作甜点的新英格兰洋基人，住绿草成茵的庄严老屋子，在安多佛市，波塔基特镇和切姆斯福德镇。他们使用像戈尔沃斯和史密斯那样的名字——瘦削鼻梁，薄嘴唇；寒风怒吼的夜晚，他们则坐在壁炉旁，阅读《瓦尔登湖》——八点整，爸爸和曼纽尔关闭商店，穿过马路到朱厄尔戏院，与萨姆经理一齐闲聊。戏院的放映机正放最新的电影，充满惊险和飙速的镜头，还有灰色的雨点刷刷流下银幕，钢琴则在乐池，奏出饱含悬念的雷声般的隆隆。老牌电影明星嗫嚅他们僵硬上漆的嘴唇，更显得严酷——“我们吃苦长大，”闪烁的字，打在银幕上，是电影中主角说的。“耶稣上帝，”一个流浪汉在座位里说，“时至今日，我应该长得像屋子的侧面一样大。”——萨姆递给他们一点点聊作热身的酒，到了曼纽尔的肚子，便变成草原上一场大火。他们又骑上三轮摩托，一路颠簸，沿梅里马克街，弹跳至市广场。一个熟人呼喊：“喂，埃米尔，你什么时候参加比赛？给自己买一副风镜和遮耳的帽子！曼纽尔总有一天将你送到河里，给他时间！”

“哈罗，埃米尔，你那男孩怎么样？”

“嗬，邋遢鬼，还做你的生意呀？”

父亲在洛厄尔市颇受欢迎。做保险时，他几乎揪着每一个小生意人不放（还有一些大的），向他们吹颂保险的美德等：如有保险，你的坟墓便不会腐烂在徒劳中，可把一些鬼神的零花钱，留给你的继承者——之后当了印刷商，为争取广告生意，他到处追随那些老熟人。他精于此道，在非法文的客户中更获成功，特别是爱尔兰人。他善于说服他人，人缘甚佳，普受欢迎——“哈哈哈！”这是他粗粝的笑声，你可以听到他一边咳嗽，一边走出门外，前往下一个客户——

他们骑上这法文喜剧影片中的三轮摩托，穿过市政厅；不想招摇过市，便鬼鬼祟祟地拐进小街，以避开卡尼中心大广场，那里是众目睽睽下的洛厄尔市——大时钟，中国餐馆，苏打饮品第一店，无轨电车车站，大商店，报社——他们朝着相反方向，绕过科克街，驶向一条为工厂服务的铁路闸门的小巷。跨过仿佛有幽灵的桥街，便见一栋永恒的灰色大仓库。再驶进小巷，这小巷就夹在这大仓库与本·富·基思戏院后台边门的中间。

“想要你的威士忌酒，找老亨利，就在那里——我们在后台再见。”

埃米尔越过防火铁梯，刚要进去，一群杂耍艺人把他叫住了。他们聚集在这温暖的晚上吸烟——他曾为本·富·基思戏院，做沃德维尔表演的广告印刷。在这个著名老演艺圈中，很多艺人都认识他。

“这不是本·奥克伦吗，你的钢琴在哪里，男孩？”

“埃米尔——你过去两年都做了些什么——认不认识比利，比利·戴尔？”

“毫无疑问，我知道比利·戴尔——说，新表演里有什么？”

“今晚刚刚开演——有里亚尔图和拉芒，缄默男孩队的——啊，洛伊思·班尼特，你认识她——”

“西方阳光队的——”

“——西方阳光队和穆丽尔·珀拉克，流行作曲家——还有，珀劳·珀劳他老人家自己——”

“珀劳·珀劳，他们没有把他扔进运河，就像他们所说的？那天晚上他到处呕吐，把大木箱和小提箱都弄脏了。”——

“没有——伙计，我们放他一马——哇，你知道他近况吗，哇，他如今在印第安纳州南本德；哇，埃米尔先生，你近况如何？”

“要是我没记错，我们有高雅、诱人、活泼的科琳小姐和迪克·希默伯，演唱《风骚的迷恋》，本·奥克伦钢琴伴奏？”——

“好家伙，你是好记性——是，先生，还有鲍勃·耶兹和伊芙琳·卡森，演出《浸泡》，是比利·戴尔和鲍勃·耶兹一齐创作的；还有克拉伦斯·奥立佛，他演出《收集电线》。”

“我该受诅咒，他竟然还在——”

“是呀，先生。另外，山间老人也在。还有比利·麦克都特，考克色大军[21]唯一的幸存者。银幕上放映高速和绝技的电影，我这个男孩，却把名字忘了——”

“录下的音乐，一个标题，几个叹息，这就是你花钱的价值——”

“哦，如果没有沃德维尔表演，大街上的人们，在世界上就找不到一个地方，来享受一次精彩的夜晚娱乐——帕色新闻片[22]，主题讨论，伊索寓言，这都没问题。当你提供有血有肉的真人表演，哎哟，晚上十一点的退场进行曲，都不值这进行曲的乐谱纸！你要觉得我在说谎就打断我。”调整窗帘以适应你的目标——

他们在那里站着，芬香的烟雾从他们手中的香烟，弥漫到春天的月亮。此时，小巷的炉渣路传出嘎吱脚步声，走来一位戴草帽的人（像埃米尔），但更肥胖，巨大，持手杖，挺着大肚子。配他灯泡式红鼻子的，是一张历尽艰辛、满面疮痍、几乎消失了的脸：——公牛·巴隆。

“埃米尔，让你在这里见见老公牛·巴隆——”

“很乐意与你见面——”

“这男孩玩扑克？”

“跟你一样。”

“来一点玛克丽妈妈的古代再生猴汁，埃米尔先生？”

“为什么——喏——”

“又可称作大陆虫禧酒，或者joie de vivre”（巴隆把它拼成jwa-day-vivray，埃米尔听了大笑不已）——

“不，不，non，non，non——这是joie de vivre，我是法国人，我知道。”

“当务之急是扑克游戏。一个人叫查理·萨介利，另一个姓奥布赖恩。这令我注意到——”公牛颠倒他的酒瓶，吞咽，四处张望，擦拭酒瓶的脖颈“——注意到”但再次缓慢地重复这喝酒的程序。他现看到，扑克游戏的当事人之一正从小巷走来，该开始了。同时曼纽尔也拿着酒瓶回来，他们都进去，在一间更衣室开始了扑克游戏——

随着扑克游戏的开展，旁观者在增加。很快，他们可以听到本·富·基思戏院的乐队，在乐池演奏退场进行曲。观众们鱼贯而出，在佩杰药房、利戈特药房、达纳希腊饮品店，买饮料喝。这里有密集而染色的霓虹灯，在美国老牌城市夜晚很常见。譬如旧的卡通画广告，显示卖报男童戴着布帽、围巾穿着短裤，伸出报纸给两个人，一个戴毡帽，另一个手持雅致的手杖，他们的外套还在散戏后的夜风中飘动。远处一大群人，有的在阅读报纸；还有城市夜晚的建筑物边墙，已经变暗的戏院广告橱窗，以及最遥远场所的纷杂。在那里，我看到了吉拉德灰死的脸——这是老鱼街，令人难以置信地密集、黑暗、柔软、丰富，好像西班牙的夜晚；坟墓的蓝色在霓虹灯里，而老鱼的秘密在老鱼街上；聚集在一起的灯火汇成真正的深红，其射出的暗淡浪迹向上搏动，便在头顶上造就一个光环；这一切显得有点异样与难看，但却是柔软与和蔼的——它只是一个梦。在它的中间，神秘的扑克选手们在空荡荡的戏院，分发扑克牌里的k和q。

“顺便问一下，你酒瓶里到底是什么混合饮料，公牛？”

他，公牛·巴隆，已是长寿（六十岁），经历过十万件不幸的事故。整个故事讲不清，永远都不可能。除非你能自己看出来，从他鼻子上康乃馨般的多种色彩，从他眼神里田螺般的游移，从他眼角旁肯塔基赛马迷的皱纹，从他歪斜的害羞微笑和黄色牙齿，从他厚粗手指上的大戒指。他的手指，像功成身退的老娼妓的，还像宴散后，古罗马教士为天葬的呕胃而伸出的：“是葡萄酒、杜松子酒和波旁威士忌酒的混合。这是几年前在巴拿马，我向一位名叫鲁的侏儒学的。他身高才四英尺一英寸，据我所知，有一半的中国血统。住高脚棚屋，在一条兼作下水道的河边，潮水来了便有漂流的死鼠和垃圾，家里还有绿蜘蛛，旁边就秘藏他的骰子——一天下午，我记得，一名来自巴尔的摩市珀拉特街的流浪汉，名叫斯拉兹，到酒吧，打尼柯蒂玛夫人的屁股，庆贺她那天下午的精彩表演。她则转过身来说：‘你不信上帝？’她举起一把袖珍手枪，一枪却打在查理·鲁的肩胛中间，子弹穿透他的胸膛。自那以后，我再也没有看见鲁——”他讲述时，收到一张明牌和一张暗牌，“有丰盛的葡萄，请尽情享用；等到没有了，或仅有苦涩的水果，就要悲哀了”（引用哈亚姆），瞥一下他的暗牌，是一张黑桃9。

“老天爷作证，我通常不喝酒，不像你，公牛——曼纽尔，你看见我这个伙计了？”朝曼纽尔一颔首。曼纽尔已喝醉，坐在箱子上观看扑克游戏——“哇，看没看到，那个正在灌威士忌酒的男孩，查理？吉姆？已两瓶了？”

“现在是凌晨两点，这只是开头——”

“埃米尔，我如果来自大雪纷飞的远方，才需要这么多的热量。”

“我是水做成的！”舞台工抱怨道，不断离开扑克游戏，去上厕所。

“嗯，我喜欢赌博，就像偶尔喝一杯酒。”埃米尔一边扫视他红心k的明牌，一边调整他的暗牌。就在讲话中，他秘密地翻起一小角，看见铁铲般光滑黑亮的黑桃10，心里闪烁地思索，“但我永远不能这样喝酒，过后就像没事一样——有一次，乔治·达斯林、我和亨利·奥海拉在劳伦斯喝啤酒，我也弄不清到底喝了多少。然后喝威士忌酒，再玩扑克游戏，就像现在一样，我猜测，一直到早晨九点。哇，至少使我少活十年——”

“即使知道，我也不会告诉你，”奥布赖恩说，正在看他的暗牌，用同样的狡猾翻开一小角，内心在嘀咕。旁人却可从灯前的烟雾踪迹中读懂，“方块10。”

老铁路乘务员，吉姆·萨介利，一手拿住他梅花a的明牌，另一手小心翼翼地掀看一张相同花样的j，便抿起他新英格兰农民的嘴唇。

“萨介利，”公牛狡猾地说，蓝色小眼睛透过红肿的眼睑看着，快结束他的演讲时，便吸吮他举起的酒瓶，“如果我有一桶豆子和一家商店，我会雇用你，让你分出坏的，留下好的。对金钱，你是多么狡猾。”

“你是谁，一个苏格兰人？你一定是个鬼鬼祟祟的人，戴着那顶伪装的帽子——我敢打赌，它装有铰链。我不会让威士忌酒来干扰运货单，或者在货车最后一节的守护车没过岔道前，就拉我的扳道。”

“这正是一套蹩脚、无利、幼稚的屁话，假如我真有听到。你的破烂货——你？你太小气了，不配我的扑克游戏——现在是我这条小命的午夜——什么是你的秘诀？——昨晚赢了我八十美元——对我这样加拿大的老盲流工而言，这代表了多少领工暴戾的大呼小叫，多少天寒地冻里的民工。”

“盲流工？你？你这个扑克郎中！专业郎中！——我生命中第一次赢实实在在的钱，他们就前后左右地埋怨——”

“le phantome de l’opera（《歌剧魅影》），”曼纽尔嘟哝着，像盗坟人似的，转头审视后台深处遮蔽用的白布，像可怕的寿衣——

“无须介意幻影，只管喝你的酒——你吓了我一跳，他妈的！”父亲解嘲地轻声笑了。

“不要埋怨，萨介利。我扔出张红心k，给埃米尔爸爸，还有他妻子和婴儿们，嘣，”扔给埃米尔一张梅花k的明牌，大家都来关注。“敲锤人查理，嘣，黑桃q。我们已有两张k和两张q，哪里有结婚床。嘣，黑桃j给乘务员。嘣！”（给自己）“红心j。”

“游戏愈来愈紧张。”

“我要参加，还要增加赌注。”

“这个阶段，大家都想参加。”

“这次，a对你没用——老萨介利倒是需要它。”

“7——一点没用，即使我的暗牌也是7，这是我不幸的数字。9是我的幸运数字，上帝呀。”

“又一张7——讲到魔鬼——最高牌是一对k。”

“这边，公牛·巴隆得到一张女人牌，跟他的j配对。谁将赢得这五彩缤纷的大奖？”

“让我想想看。”埃米尔的一对k，已是最高，却装出无辜的担忧。查理·奥布赖恩没什么好看，除了一对q的明牌，就是那已提及的绝望的7。

“这是一个梦，小伙子们，这是一个梦，”公牛自言自语，举瓶豪饮，两眼充血，再拧上瓶盖，扭头朝角落里的两只痰盂喷吐口水。萨介利有一张明牌的j，还有一张暗牌的j，没人知道，但丝毫没有帮助。还可以等庄家公牛，发出最后一张命运牌。埃米尔向前倾斜，摩擦他的大腿，在这世界的深夜，早忘记他的家人。他已沉浸在大眼对小眼的美国男人的游戏中：朗福特重创约翰逊[23]后的持续几晚；孤山酒吧里的烟雾；丹佛里屋的游戏；美国迷失的英雄；芝加哥和西雅图；沃德维尔表演的红砖小巷；二十年代高速公路的夜晚，孤立标志下被遗忘的避孕套；自内布拉斯加州的北方普拉特镇，至堪萨斯州常被念错的奥咖拉镇，闷罐货车上的盲流工耷拉着长下巴，纷飞的夏蛾在灯下骚扰悲哀圈腿的侍者；美国，出汗，扑克游戏，黑人在巴尔的摩市的人行道上，历史；对下午和旧人，怀旧；午夜与疲倦，相配；黎明时则要奔跑，以赶火车。老公牛·巴隆审视他无用的暗牌k，犹豫，最后决定放弃。即使他得到另一张k，也比不过已有a的埃米尔。

其余的人决定参加。老公牛发牌，沉溺在自己的梦中。“10，对你没用，埃米尔，除非你已有一张暗牌的10，”发给埃米尔一张梅花10。发给查理一张7，使他有一对7的明牌，“最好你有一张q的暗牌。”查理事实上没有，因少了一张q，便道歉地翻出他的暗牌，一张10。“又一对7！”发给萨介利一张红心7，“如果他另外还有一张7的暗牌，”来自蒙大拿州孤山镇的红鼻庄家，在旁发表他的高见。“他在耳根后的卷发里藏有一副牌，会给我留下丑角a，”发给他自己一张牌，只为取乐，因为他已放弃。这最后的第5张牌是黑桃a，假如不放弃，也是死局。“绅士，”在忙碌中，他没注意到已饮空他的酒瓶，这时才醒来，“这栋屋子里有没有啤酒？没有啤酒？”

“有剩下的。喂，公牛，就在那边的纸箱里。”

埃米尔赢了大奖。牙齿咬着雪茄，伟岸的身体在座椅里绷紧，微微向前倾斜，以应对这夜晚的大事。金钱的赌注，以缭绕的雪茄香气，抚慰沮丧的再出发。晨曦渐渐升起，一下普照这黑色可悲的大地。在所难免，吉拉德这血肉之躯，已被牺牲，已被奉献给这呻吟的耻辱。

“我应得到那张黑桃，”埃米尔在小巷评论。那时，他们都在小便。

公牛，手指黎明的天空：“你的命，比你所有苦苦愿望的和梦见的，更加不幸。”然后他们都喝醉了——它突然发生，没有任何起因，只听得一声叫喊“再来一杯，孩子！”——春天凌空的白雾，笼罩洛厄尔市中心的红砖屋顶，令他们变得晕眩快乐。他们摇摇摆摆走出小巷（曼纽尔在中间大声吆喝）——坐在两辆汽车和那可笑的摩托车里，他们冲进薄雾，冲过桥梁。

“那个爱尔兰俱乐部在哪里？——那条嘴叼烟斗、蹲在炉边的蓝眼狗在哪里——”

“你是指鲍勃·唐纳利。如果没有搂着他那乳白肤色的老婆在睡觉，那他一定在镇的另一头乱弹犹太人竖琴。我敢打赌，输了就遭诅咒，就被叫人猿泰山——”

“墨非！河里玩水的男孩，怎么一个都不见了？”

“不要紧！那是一个谜！”

“啊，耶稣基督，它令我感觉良好，他们在我潮湿的地窖点起了火炉。”

“地狱所有的鼓风机，正把这良好感觉，送到每一个通风口和每一条血管。你最终将有一张全真的脸。”

他们又是咆哮，又是尖叫，任桥梁上的风狂吹。他们寻找据说是二十四小时开门的波兰俱乐部，在湖景街上——“门口摆满椅子。”

“啊，他妈的，谁需要一个俱乐部——下来吧，到游乐场地的灌木丛去小便。”

“正对我的胃口，老泼妇。”

“曼纽尔！你在做什么，你几乎把我们带到我们困境的底部。”

“他们一直在灌饮！”

“为什么不再多灌点，情人。”

“只要我老婆在地狱，我什么都行。”

“你眼睛像死去的土豆甲虫——醒醒，看看道路！”

“我要吃这他妈的道路！”曼纽尔说。如果道路能吃他，他们会更快到达目的地。

互不相关的会话在汽车里此起彼伏，开车的分别是萨介利和奥布赖恩。老公牛·巴隆，眼睛红肿如酒杯，现正在重温他六十年代的冒险经历，以他那时的发明——他们都呕吐了，在湖景街临河的空地，河对面是工厂区。此刻，炽烈红色的太阳正在亲吻与窥视所有森特维尔镇的屋顶窗户——

父亲翻来滚去，鼾声不断，地球的早晨就在他躯体的下面——

他粗糙而血脉分明的大手握着草帽；衬衣的翻领自他厚肌肉的脖颈爆出，不时髦地瘫倒，盖住外套的胸襟；额上黑沉沉一片皱眉；头发卷曲，又黑又脆；鼻子呈球状；嘴巴严酷，但富有情感。他单腿跪下，以严肃、精确和沉闷的郑重其事，审视日出，并缓缓点头，“我告诉你，公牛，这世界上没有一个奥秘，我是不敬畏的，当它出现在我面前，或我单膝跪下时，就像现在。”岩石般的红色，奇特地显现在他脸庞的轮廓上。

他的头也微微歪侧一边，以我看来，有点像吉拉德。但是，父亲的悲哀蕴涵于他男子气概的优雅，或者说，男子气概的担当。他头盖骨中的从容镇定，远胜于一个稚嫩天使——经验的累积造就了一个埃米尔。你可把他放在天平的一侧，在另一侧的圆盘上，放上与他体重相当的金粒，可以获得测出的数据——如果这样，给我写信——常人若这样表现，我认为是不合理的——但他的价值，我愿相信——我自己有过醉酒后的黎明，和我的男孩们一起。之后，我的男孩们也有过——将来会有更多——圣人的兄弟们先我而死，也发生百万次。在这尘世悲伤的游行中，死去和轮回再生已有百万次的重复——更多的酒！更少死去的土豆甲虫！把我塞进酒桶在路上滚，如果我撒谎——（我曾乘酒桶在路上滚，我是个骗子）——童年的耶稣——诞生和娇嫩的童年，因我们对“存在”的信念，而被认为是实实在在发生的。这诞生和童年，使埃米尔的儿子成为吉拉德，一个生于娇嫩长于娇嫩的天使，而不是一个可磅称、可争辩的男子——埃米尔挤压嘴唇，他的脸宛如风暴来袭，更像布列塔尼人，燥热，忧心忡忡。他强壮的手臂，倚靠着牢不可破的膝盖和厚实的大腿，把雪茄的烟气从他大腿裤子上抹走，脸向着冉冉升起的太阳（四分之一英里外，神父们在涂油与咏叹），他像是中世纪的城墙卫兵，在等待童年的耶稣，边点头边说，“我真该遭诅咒……这真是一个奇怪的世界，公牛——我们在这里，河边的两个人——从前，我们自认是罗密欧，舍弃我们的背带裤和星期六晚上的尼克罗地恩剧场，去篮球比赛，朝女孩们抛扔倾慕的媚眼，成了赢得芳心的英雄，然后开发这些无底的窟窿，把我们的钱都扔进去——钱？全部的！——就像把十元的美钞和鲜花，扔进他妈的海洋，公牛——”

“继续讲，”老公牛递过酒瓶说。

“没了，我讲完了——这海洋，恺撒大帝都没有这样的福气，我告诉你。”

索然无味，他们渐渐变得庄严和严肃。

“这是一个糟糕透了的世界——债务，老婆，女人——剪刀，肉，你责备她吗？”

“为什么不？”

“嘿？”

“为什么不！”

“到冬天，婴儿们——一个紫色的耻辱，一名美国人的耻辱，一个贝布·鲁斯[24]全垒打的耻辱——青春变得狂野，都乱了套——”

“人猿泰山——”

“埃米尔，世界是幸福的！”

“你绝对正确。”

“我最好的，是我的孩子。但我不允诺任何东西——”

“停下，不管有没有生日派对的带孔童帽，不管有没有幼儿在沙滩幸福地玩耍。我预测，海浪的微风是偶见的，绝大部分时间只见沙子。那些痛苦的燃烧般的沙子，正堵住他的咽喉，使之不断分泌唾液，更想喝水，”——（打嗝，再来一口酒）——“让女人们去洗吧，我完了，我是个罪犯。警官，哦，警官先生，现在不要把我带走，等以后，查理警官。”埃米尔和查理在泥淖和融雪中跳起舞蹈，以手势表述警察逮捕无辜者的游戏，在这洛厄尔市闹鬼的红河岸，时间是早晨八点——刺耳的笑声，点燃的雪茄，夹在醉得僵直的手指之间。古巴雪茄的芬香，古巴男人的气质，酒的量乘以它的酒精百分比，把它们都掺和混杂起来，再命名你的无限——喔，笑逐颜开地拍手！“把我太太平平地带走，我想再玩一次扑克游戏！”——把裤子提起，清清咽喉，嗡嗡的噪声，凸出眼睛的怀疑，朝空白处凝视，以消磨更多时间——

“噢，那个唐纳利在哪里！”

“好，他妈的，让我们去找他！”

信誓旦旦的，他们坐进他们巨大的汽车。

“啊，可以回家了！”

“为什么？”

他们找到唐纳利，他坐在那里说：“埃米尔，你最终很可能坐在那个角落哭泣——可以喝更多的酒——但你必须开一家店，雇用你自己，算计你的每一句花言巧语。”

“很好，花言巧语。”

“你到处乱找，渴望发现——”

“是的。”

“你——你能肯定这就是你所要说的？”之后，对坐在这商店角落的其他老爱尔兰人，唐纳利又说，“埃米尔·杜洛兹——一个完美的人。”他们都相信这句话。

此时，我们的头变得疼痛难耐——我们曼纽尔的妻子们将朝我们大声吼叫——这麻烦仅储存在酒瓶里，虽然你想，它可能在迪阿伯卢牌女裤中的愤怒熔炉里——“你的麻烦，杜洛兹，”老公牛在我家的门廊上宣布，甚至连床上的吉拉德也能听到，此时已是上午十点——

“什么？”

“你渴望听我告诉你错在哪里，这样你就可以改正——上帝创造守财奴，守财奴又创造上帝，我讲得恰到好处。”

他们头颅相撞，于惊奇之中，相拥相挤在一起——

“这——这，”从厨房偷看的母亲说，“好像是你们的父亲，今早喝醉了。”——“那是谁，那个大胖子？看上去，他灌下的所有杯子和酒桶里的酒，都跑到他鼻子里去了！——他们想要吃早餐——我可以热一热昨晚剩下的ragout d’boulette”（猪肉丸煨洋葱、胡萝卜和土豆，上等的。自从他在怀俄明州时，听一个厨子在黎明时分说，“今早，我给你吃些家煮的好菜。”老公牛还没有吃过比这剩菜更好的。——噢，可怜又可爱的、很快就要分崩离析的地球，——）

就讲到这里。“对时间的投标已消失”——

这可能是冷餐里的胡椒粉，但我始终认为，那些人是谁，比他们可能做的任何事，更要有趣——这只是一场表演，舞台上可以看到布景（全是假的）在移动和翻涌。后台，舞台工是笨拙的，设计师也是鲁钝的，你的眼睛要快——凑数的设施，廉价的木匠——你在午夜醒来，去看悄悄回复原位的地平线。你想，噢上帝，仍然是老样子——这里有一个世界，或者说，看起来有一个世界，比之中发生的五花八门，更要有趣。又譬如，涅槃是在蚂蚁堆里，或蚂蚁堆是在涅槃里，九九归一呀——

祝福我的灵魂，死是唯一得体的主题，因为它标志梦幻和错觉的终止——死亡是同一硬币的另外一面。我们把这硬币，叫作生存——可爱的吉拉德，他如花的脸一下显现，一下消失。哎呀，只有形体制造匠和身影选择者，才可以为他作证。在完美的雪花中，确有这样的人或事抵达尘世，然后走开——整个世界没有丁点的现实，它只是想象中的，我们怎么办？——虚无——虚无——虚无。祈求以变得慈善，等待以培养耐心，尝试以达精益求精。尖叫是没有用的，魔鬼是一个迷人的傻瓜。

最后的几天，吉拉德不做什么事，只躺在床上凝视天花板，有时观猫咪。“蒂·让，看这小顽皮——看，它东张西望——看它疯狂的脸，它在想什么？——每次看到新东西，它会想些什么？——看，它去那间房，为什么？它想到什么了，所以去那间房？看，它现在停下观察——它舌舔自己——那里，它在打呵欠——喏，现在它又回来了——它发疯了——哦，疯狂的家猫！把它带给我！”我就把这灰色的小家猫送去。我们会触碰它疯癫的鼻子，抚摩它的头。它蹲下，发出咕噜咕噜的叫声，心满意足的。“看它，一只毛茸茸的小球，白色肚子像一颗心一样柔软光滑——我想上帝是为我们创造小猫的——上帝处处散布他的小猫——我不在时，要好好照看我的猫，”他把猫捧到他的脸旁，几近哭泣。

“你去哪里？”

没有回答。

“不明白？小脸，小头，看，我可以用手扭断它头颈——这是件小事，无需大的力气——上帝放生这些小动物在世上，就看我们会不会伤害它——那些有能力做而不做的，归属于他的天堂——那些有能力做而真做的，不属于他的天堂——明白吗？”

“oui（是）。”

“始终小心，不要伤害任何人——如能做到，永不发怒——那天我打了你一个耳光。但当时，我丝毫都没有意识到——”

（那件事发生在他生前的最后几天，是一个灰蒙蒙的早晨。他感觉尚好，起床来搭建他的建筑积木，兴致勃勃的。在餐桌已扫尽碎屑的报纸上，他开始建造他第一条重要的横梁。我急切凑近去观赏，兴高采烈的。一不小心，就把横梁和底盘撞倒了，螺丝和螺帽撒得满地都是。他犯了我们都熟悉的永恒错误：心不在焉地，随手打了我一个耳光，并说“décollic donc（走开）！”他可能马上就后悔了。无疑，几分钟后，他的懊悔远远超过我的失望——）我们很快和好，头靠头，坐在这悲哀和临终的凡人窗口。神圣的吉拉德和我，证实了他关于善意的言辞。这言辞，在想象世界里被世世代代精神圣洁的英雄永久传承（像他一样，或像他的档次）：——无可估量的好心——“正如上帝的祈祷——宽恕我们的罪，就像我们宽恕那些反对我们的人的罪。你宽恕我打你吗？”

“oui（是）！”——（我还天真，尚不知什么叫做宽恕。说实在的，我真还没有原谅他，想留着以后派大的用场）——这宽恕像高山岩石一样实在，愚蠢的男人、男孩和女人都将得到宽恕——“我打你——没有这个必要，现在我明白了。那垃圾都收起来了，就是我在建造的东西。”（他像一个法国高尔人一样耸耸肩。）“我已不再记得！”

“grignot（格力格纳）[25]！”

“不要提醒我，”他憔悴地微笑。

“蒂·让，不要打扰吉拉德，今天早上他必须睡觉。”

六月，六月末，树林呈现出热闹的绿色和金色。蜜蜂在树林的顶端忙忙碌碌，不时骚扰阅读者午睡的气氛。比尤利街背后的栅栏躺在那里，像一条懒惰的狗。苍蝇飞到铁丝纱窗，揉搓它们守财奴的前脚。“苍蝇也一样，你不需要打杀它们——它们揉搓它们的小腿，因为不知道还可做别的什么——”“睡觉了，吉拉德，医生要你睡觉——到外面去，蒂·让，你们今早已谈了很长时间。”

我哭泣，因为失去我的伙伴，那发白的门对我关闭。他的房间里，被保护的小猫躲在他的床单里，鸟群则在窗边，一如既往地等待更多来自他小手的面包屑。

他的医生来得更频繁，走得更快。

我来来回回闲逛比尤利街，孤零零一个人，像喜剧《我们这一帮》[26]中的一个小淘气。但我没有伙伴，没有喜剧，没有眼上画圈的狗，更没有薄饼来逗引——下午我单独一人，坐在圣路易斯集市后门的高台阶上，刻意模仿我家亲戚的呼天哭地。迈克·杜洛兹伯伯和他妻子，所有的杜洛兹们，都从纳舒厄市开车来访，坐在客厅里悲叹——“阿，波瓦！阿，波瓦！”——我尤其喜欢模仿迈克伯伯，他撅起的嘴唇像受了委屈——他庞大涨红的哭脸。可怜的迈克伯伯，假如看到我的小哑剧，会哭得更凶，来增加他的悲哀——

“不要吵了，你这小淘气——整个早晨，我们一直在听那个波瓦——波瓦！”一个女人从住户公寓晾衣绳的那一头，朝我呼叫——我不能继续我的波瓦游戏，颓然回家。吉拉德睡着了，妈妈在洗衣服，我走进又黑又潮湿又凄苦的地窖。母亲从地窖门叫我，“你的小朋友来了！”这是我几星期前在街上交的朋友，但此时，我已记不起他长得何等模样——双手握在背后，我去吉拉德的卧室。已是下午，他在温和地静思默想，窗帘下垂——

“蒂·让，”他叫我，“帮我把枕头抬高一点——好了——谢谢——我想看我在外面的小鸟——拉高窗帘——啼克啼克啼克，小鸟！”——他的呼吸闻起来像压碎的花朵——我最后一次看到和记住：他脑袋歪侧一边的哀戚形象，他哀愁的修女似的长脸，他深深下陷的蓝色眼睛。

很快，他在抬高的枕头上睡着了。

家猫饮牛奶时，我模仿吉拉德，趴在地上，看它以粉红的舌头和嚅动的下巴，贪婪地舔它的奶——

“你高兴吗，小拇指？——你学得好像——”

他们看到我在客厅，以我的想象来模仿吉拉德，反复谈论小羊、小猫和云雾。七月来了，各式爆竹在我们的社区四处开花，像在打仗——吉拉德的房间呈现百合花的特性：白色，泛黄，芬香——母亲和父亲都在摇头——

“吉拉德怎么了？”

“他病得很重，小拇指。”

蒂·宁和我在门廊里等待，琢磨不透到底是为什么。我很想进去，跟他谈话，但得不到允许——医生翻起床单，检查吉拉德肿胀的腿，说：“那肯定很痛——我从没见过像你这样的病小孩——继续给他吃这种药——你感觉如何，吉拉德？”

吉拉德不习惯英语对话，以他因生病而有的少女般的嘴唇，我要说的是少女般美丽的嘴唇，回答说：“我，没问题，西姆金斯医生。”他像母亲一样，把重音放在“金斯”上——

这个大块头医生把他身穿黑衣的硕大躯体，从这悲伤的屋子拖拽出去，回家了。他早已放弃希望——

七月四日前后，他告诉母亲把神父叫来——“他没有力量继续下去，”（“如果他真要这样做，”停顿片刻，“便无异于谋杀——”）

父亲那个晚上回来，带着一个期待的微笑，手臂上挎着内装爆竹的纸袋。但他被告知，是叫神父来的时候了——随之，三位修女沿比尤利街而来，坐在吉拉德的床边做祈祷——他是醒着的。

“你感觉如何，吉拉德？”

“还好吧，我的修女。”

“你怕吗，小宝贝？”

“不怕，我的修女——神父已经给我祝福了——”

就她们的询问，他作了简要而轻柔的回答。母亲看见修女们在纸上记录下来——但她再也没有看到这张纸——秘密的信息于宁静中由嘴传送至心。我实在不清楚，这份文字或记录现在何处，能不能再找到，也许它只镌刻在我无法抵达的某个国度黄金山的岩石上——它可能传授羊毛般的各种奥秘：无畏的表现、信仰的证据、疼痛的虚无缥缈、死的（和生的）不确实，还有上帝平静的手，在处处缓缓祝福——无论是什么，庄严含泪的修女把他临死床上最后的话，都记录下来，带回女修道院，手划十字。你可以肯定，那天晚上有特别的祈祷——曾保证死后返世、向地球喷洒玫瑰雨的圣女特蕾莎，请你向那聪明的秘密修女，喷洒玫瑰雨吧，让她的花盘，胜过国王的华盖——喷洒玫瑰雨，保护所有的羔羊，让愤怒的鸽子发起进攻——我真正想说的心里话，我又不敢说。

我不记得吉拉德是怎么死的。下午四点左右，（在我有限而世俗的记忆中）我从家里出去，沿着比尤利街，慌慌张张地奔跑，朝父亲大叫。此刻，他刚转过墙角，在夏日的炎热中，无精打采的，草帽挂在背后，外套搭在手臂。我高兴地叫：“gerard est mort（吉拉德死了）！”好像这是一件大好的事，将导致变动，使得一切得到改善。事实上，确实如此，谢天谢地，确实如此。

我认为，这与某种神圣的转变有关。这转变，将使吉拉德变得更伟大，更像他自己——他会重现，在他“死”后，会变成一个庞大、强壮和全新的人——我一个四岁孩子已晕眩的头脑，再掺杂入幻觉和神秘主义——我抓住爸爸，用力拖他的手，高兴地看到，他脸上有同样的喜悦。他疲倦地说：“我知道了，小拇指，我知道了。”我当时的感受，与我今天的一样。我要奔跑出去，赶紧告诉人们一个好消息，那涅槃，那天堂，还有我们的救赎，就在此地，就在此刻。但是，他们只有忧郁的反应，我只能归咎于凡人头脑可怜的无知。

“我知道，我的小狼，我知道，”悲伤的他，拖拖沓沓地走回自己的屋子，而我却在后面跳舞。殡仪承办人用一只整洁的箩篮，把这不再是身体、不再疼痛、腿部浮肿的小尸首，搬去我家的前客厅。那天晚上，所有的杜洛兹们，坐挂黑饰表达悲痛的汽车，从纳舒厄市赶来。他们在我家永恒的褐色厨房，一边哭泣，一边咒骂。这一切，突然浮现在我心头，像是一个梦和一种心灵的幻想，确实是。我可以看到整栋屋子，悲哀从它每一个细胞渗出，变成墙壁、天花板、门和窗的空框。我还可以听到那些粗声的叫喊、悲伤的感叹、人物的个性和姓名。克莱门汀姑妈，迈克伯伯，堂哥罗兰和艾德加，玛丽姑妈，爸爸，妈妈和蒂·宁，都聚在一起。突然地，出现了一大群似鱼卵相连的炽热白点，好像帷幕打开，显露出无数幕后的场景（“幕后的场景总比表演更有趣”，杰·阿·威廉姆斯如此说，他是《请让开》的漫画家[27]）。这些炽热白点，来自虚空、纯光、想象、内心、心灵、疯狂、智力的悲哀、心痛的自强、苦思冥想。这些炽热白点又揭示，想象的死和虚假的生；幽灵和鬼魅在幽暗中行骗；蒙昧可怜的人，在充满鬼影和关注的流放天使的世界，喋喋不休，却以失败告终。这一切的中心宗旨：眼花缭乱的极乐惊喜，绵绵不绝；难以置信的真相，牡蛎似的在我脑中蹦开。我看清了，屋子在漫天的雪花中消失，吉拉德死了，灵魂死了，世界死了，死亡本身也死了。从那以后，我做过百万次这样的梦：永恒的亭廊上坐着百万个镜子里的人，长得一模一样；比尤利街上的屋子，停格在吉拉德死去的晚上；聚集起来的杜洛兹们哀号，以死气沉沉的绿脸表达对死亡的恐惧。但时间已消耗了一切，它只是一个梦，很早以前就结束了。他们不知道，我尝试告诉他们。因我是这样地愉快，他们就想打我的嘴巴，并把我送到楼上去睡觉——在另一个旧梦中，我在晚上摸索，在客厅的吉拉德棺材旁；我在棺材里没看到他，但他确在那里，他的灵魂，他棕色的灵魂。我已厌倦我的文章（我的稿纸，我重要的“文学事业”，女士们先生们）我之所以写，手持钢笔或铅笔，枉然地屏气张嘴，就是因为吉拉德，因为他的理想主义，因为他是一位宗教英雄——“为他死亡的荣誉而写”（écrivez pour l’amour de son mort）（他人会说，为爱上帝而写）——由于他的疼痛，鸟儿得到喂养，猫与老鼠发生故事，可怜的亲戚在哭泣，母亲失去她所有牙齿。他死前那糟糕的六周里，她每天整夜不睡，胃里充满了焦虑不安，她的牙齿开始逐个掉落。这听上去有点可笑，特别是对那些鄙视自吹自擂的人，但这却是真实的。

上帝保佑它，一朵虚无缥缈的花，我看到它含苞待放——他们放我到床上去睡，便可在厨房大哭大叫，为所欲为。

我家有把摇椅，迈克伯伯的妻子坐在上面。她有奇特沉闷的声音，谈话很快，还有一些其他特征。我都讲不清，但我宁可把自己卷起，加上黄油来烤。他们咽喉的咯咯声——我可以重新计数那些厌倦的嘶吼，提供全部的细节——他们在同一片森林里——他们来自同一块肉，割成了几个人走来走去，与帽子和外套则毫不相干——脸色发绿的迈克伯伯，在纳舒厄市有整桶的腌菜、锯屑般的老店、剖开的生肉、吊起的火腿、人行道上满篮的蔬菜、箱子里的咸鱼。他是埃米尔的哥哥——“这样虚荣，这样自我中心，人呀——闭上你的嘴，”他最终对他的妻子说，“今晚是我在讲话——在我们父亲莫大的沉默中，我们找到我们骄傲、贪婪、赚钱的理由——现在好了，他已死去，他肚子不再痛，他的心和腿也不再痛，所以现在比过去好”——

“随你怎么说，”父亲无精打采地答道。

“唉，埃米尔，埃米尔，记不记得我们小时候，我们一起睡觉，爸爸亲手造房子，我老是帮你的忙——我们也将死去，埃米尔，我们死的时候，会不会有人，因上帝的爱，看着棺材中你和我说，‘完了，不管是marde（狗屎）、烦恼、动力，还是实力？’——肚中的力量比其他地方的都要大——完了。买进、卖出、洗净、命归伟大的天堂！埃米尔，不要哭，不要泄气，你的小男孩现在好了——记不记得，爸爸曾经在他炉灶背面说的话——”

“是星期天的上午，拿着他的酒瓶。哦，我确定，是聪明的警句！”（妻子）。

“闭上你的嘴，我说！——所有的人都要死——做孩子时就死，更好——他们圣洁，进天堂——埃米尔，埃米尔，年轻可怜的埃米尔，我的小兄弟！”

他们激烈地摇头，用相同的方法，一边在思索。

“啊——”他们咬嘴唇也用相同的方法，他们鼓胀的眼睛盯在地板上。

“结束，就这样结束了”——

母亲在楼上哭泣，完全不能自已——姑妈们帮助打扫他最后睡的床，要洗很多的床单，之后就收起来，像一次春天的大扫除。

“我把他带到人间，以我的子宫，托圣母马利亚的福！——我的子宫，多少疼痛——我喂他奶！——我照料他——我站在他床边——我为他买圣诞节礼物，制作万圣节小戏服——早晨，我煮他喜爱的燕麦粥！——我听他讲小故事，我审视他画的小图画——我尽力做一切，令他的生活满意——在我体内，跑到身外，再重返大地！”母亲悲叹不已。她已清醒地认识到，这决然无望的生命丧失、被彻底打败的前因和不公、所牵涉的十足混乱。但人们仍继续盼望——“我已做了一切，”她在卧室里哭泣，手帕蒙住泪脸。此刻，布拉德利们，保利娜姑妈和她的妹妹，刚从新罕布什尔赶到。“一点用都没有——他还是死去——他们把他带去天堂！——他们没把他留给我！——吉拉德，我的小吉拉德！”

“安静，可怜的安吉，你吃了这么多的苦。”

“我才没有吃像他那样的苦。就是因为这，我才如此伤心！”她哭叫着，大家明白她真是这么想的。她忍受了她的一份不公，看一个残疾的小男孩无望地死去——“就是因为这，我的心被撕毁，我的头被劈成两半！”

“安吉，安吉，可怜而敏感的人！”好心的玛丽姑妈靠着她的肩，陪她一齐哭泣。

听到这发自母亲心底的凄怆的叫喊，蒂·宁和我，在床上靠在一齐哭泣。她手臂的温柔，在这钢铁般的死亡命题前，被碰得皮开肉绽。

“我将永远忘不了！”——“只要我还活着！”——“他死了，没有得到一丝的机会！”

“我们大家都要死——”

“好，该死的，好！”她哭叫着，令我们大家的心头，不管大人还是小孩，都打了寒战。这天晚上，整栋屋子都陷入了悲伤。

此时，发疯似的，我们的堂哥艾德加和罗兰，偷偷溜去后院。像狡猾而淫荡的魔鬼，其实不是。但他们至少像山野精灵、模仿嘲弄者和厄运的踏高跷者。他们在那里点燃我们三兄妹所有的宝贵爆竹，冷酷无情，在这午夜。这无异于燃烧杜洛兹的家谱，劈劈啪啪的，一片喧闹！

“les mauva，les mauva（卑鄙！卑鄙）！”蒂·宁和我埋在枕头里尖叫——

布拉德利家的人要把我们送到纳舒厄市过夜，四十八小时后，再把我们带回，以参加葬礼——吉拉德和爆竹都渺无踪迹了，妈妈仍伏在地板上哭泣，我们最好搬去它处——蒂·宁和我都还年幼。

庄严的葬礼来了。一个阴沉的雨天，蒂·宁和我被送回家，看到我们的屋子已变成一个黑暗神殿，挤满了来自圣路易斯教会学校的小孩。他们排成队伍，进进出出，战战兢兢。他们的眼睛注视这埋在天鹅绒枕头的死去的面容。枕头周围都是鲜花，但仍显得不够神圣。越早看，就越快看清死亡的脸，这恐惧是实实在在的——一队队修女，站在棺材旁，手持长长的黑色木念珠做祷告——这么多人，挤在这小领带似的地方，我都不敢相信，这还是我自己的屋子。我家荒唐的、昏昏欲睡的客厅，现已变成一个涂满黑色历史的世界客厅。我曾坐在这里，整个下午，无所事事；或像鱼一样噘起我的嘴唇，或向窗外过客扮鬼脸，或与吉拉德（我再也不能抱他的头了）并坐闲聊，静听沉默中的神圣，听任时间的流逝——而现在，他的灵柩是一种光荣，被地球放逐，死后反得辉煌，进入完美境界。他躺在那里，默默缅怀我们的客厅。没人知道我心里已明白的——而我一直弄不明白的，他人倒有可能知道。譬如修女们，有些男孩，可能还有拉鲁密阿神父。他正在厨房，一只神父的黑鞋搁在椅子上，他男子气概的肘部撑在膝盖上，向我母亲保证：“啊，不用着急，杜洛兹夫人，他是一个小圣人！他肯定在天堂了！”

这就是我家有一大群人的原因，他们来看邻里一个死后进天堂的小男孩。那天，家庭主妇们甚至注意到，那些鸟儿都不见了。春天以来，无数鹟鸟、田凫和其他低下却温顺的无名鸟儿，成群结队，来他的窗口觅食——

“它们全不见了。”

“你一只也看不到。”

“是下雨的关系！”

但是第二天，第三天，第四天，那些小鸟仍然不来这圣人死去的地方——

“它们和他一齐去了！”

或者，我会说，“那是他自己。”忘不了，孩子们排队来看他们在教室里熟悉的脸颊，察看粉红光泽的褪尽，估量死亡的价值——他们以贪婪而震惊的眼神，注视这位小同学，躺在装饰过的灵床上默默安息——仅仅走近屋子，见到花圈、殡仪的淡蓝飘带和卷摺窗帘，就已产生巨大的恐惧——你察看时，真有秃鹫在这孤独的屋顶上就餐。屋顶的烟囱则溢出恐惧的天使，像灰色蝴蝶一般，旋转翻滚……

你十六岁第一次喝醉，在摩地街酒吧破旧的小便池边大叫，“你不知道，你就是上帝？”之后你真正弄清，生存于这沉重大地的意义：人活着，但迟早要死。从这两种经历，你可学到同样的真谛。看天空，是星星；看坟，是死人——为获取教训，向冥冥之中的各种范畴，恳求非凡的帮助：帮助我认识到，我就是上帝——是所有人的上帝——单独一人小便，不难——这在尘世的厕所，天天发生——此时此地，孩子们说，“ti gerard duluoz qu’est mort（吉拉德·杜洛兹死了），”——“这一点也不难——他们再也不能处罚我”——他躺在那里，已超越处罚，无愧于永恒和完美——“是真的吗，他死了？——他或许在开玩笑”——人们所有的鬼神感觉——但是，不，“青草下没戴帽的生活”无法享有“愉快的精神”——这是真正的死。

闷热客厅里令人绝望的祈祷，把小孩子们吓得半死。他们想：“这也将发生在我身上，但看他们是多么的害怕？”

吉拉德仁慈的手指，揣紧一枚美丽的银制基督受难十字架——旁边的鲜花，有的来自缅因州未能奔丧的亲戚，有的来自朋友——日常生活中的所有人士，来到此地，必显出一副世界末日的面容。例如曼纽尔，身穿深色服装，清醒镇定，单独一人，默然不语。他甚至对神父也一言不发，只向埃米尔作出抱歉的颔首——他将是护柩者之一。

老公牛已去西部，不会来参加葬礼。

女人们，姑妈们，站在后面，把头摇来摇去，从不厌倦，一边哀悼，一边谈论这一损失——

年轻的神父们有礼貌地打招呼，继续他们强有力的祈祷，很快离开，去履行阴郁中的各式职责——他们中的一位，有这样英俊而忧伤的脸庞。真遗憾他将永不结婚，也从没被介绍给一些尊敬的女士。

“年轻的拉封丹[28]！”

“噢，oui（是）——他来自蒙特利尔市——我不知道他长得这么矮。”

“可他是那么好看。”

“好看？英俊极了——太不幸了——所有好的男人已被选走，或已被赢走。”

“对呀，非此即彼。”

“瞧，老妇人皮卡特来了——她从不错过一次机会——”

“不——啊，这老妇人，我们将接受她的祈祷。”

“她的祈祷不会受到疏忽。”

“那里——小天使们——去另一条队伍——这条，他们说是吉拉德班级的同学——对，修女们让他们排在前面——那里。这些小天使们，他们很害怕。”

“啊！”——叹息——“他们总有一天要知道的，死亡会光顾我们每一个人。”

“啊，但他是那么年轻。”

“看街对面的那个老蝙蝠，她在烧垃圾，所有的烟雾都随风吹到死者的屋子。”

确实是死者的屋子，但不是我的屋子——我在这在混乱中失去了吉拉德。头顶上是暴怒的天空，一只饱受风雨摧残的小鸟，挣扎往前，鸟嘴顶着大风的鼻子——灰色的雨帘像寿衣，面对这水晶似的天空，肃然生畏而左右闪避——天空是一大虚空，没有一只拳头可以击到、或抓到什么东西——地面上，我们的兄弟和姐妹们，自丰饶多产、孕育不已的大地，像野花一样蜂拥而出，又抚养了我们下一代生殖和利己的标准模范。六月份，从那杂交的非季节性的风暴，给我们送来生命，蠢蠢欲动于棕色的植被和黑色的雨云之下。棕色、黄色和黑色的板块是我们的住所，有烟囱在冒出黑烟——“世界的烟囱！”——我们是重游地球的天使——降落，辽远，悲哀，宽阔，世界，大地，这盆罐，这地方，这繁殖分娩的组织者——烟囱冒烟向上奔流，玷污空间。路径、裂缝、城市、河上漂流的死猫，墙上的日历显示一九二六年六月——旧车上的车牌是马萨诸塞州的，还有该州其他地方和中国人市场的商店招牌上凸起的名字“洛厄尔市肉食品公司”，虽饰有金叶，但已斑驳；一名八字胡髭的自信屠夫，充满人的欲望和现实的多愁善感，站在他已屠宰的畜牲中；周围的地面，血迹斑斑；因血水的浸泡，他双手是猩红色的，有赤裸的刺痛——莎士比亚，“抛扔”比亚，“消失”比亚。针对这洪水猛兽般的萌生，哪里有“停止和休战”条约？至少，这萌生可以有机会枯萎、收获和罐装——我们，天使的精神，确实降落到这地球，看见有血有肉的生灵，而心生畏惧。我们还看见人的水晶般的幽灵，在自造的街道里，玩各种把戏。他自己的头颅里，又有液态的魅影，在大脑灰质的外层熠熠发光——这只是水中的幻觉——

帕皮玛赤运河从洛厄尔市的闹区流过，抽雪茄的人们站在扶手栏杆旁，朝水面吐口水。那水面即反映了一九二六年细雨蒙蒙的绝望——依他们的想法，呃哼，口袋中的钱是实在的，他们头脑里的骄傲也是实在的，就像罪和地狱一样——实在的钱和骄傲，将购买一块实实在在的猪排。之后，这猪排屡屡出现（现在是一九五六年一月六日的午夜），有人对它垂涎欲滴，还有更饥饿的人虎视眈眈，所以它被认为是实在的。是，还是不是？如从另一个角度看，也可将之视作水中的一个倒影——肥胖的高斯考珀先生对此则毫无疑问，他住在西第六街的公寓，恰好面对圣路易斯教区官邸。他坐在厨房的餐桌，即将开始他中午的正餐，借餐桌旁的窗户，可俯视细雨绵绵的大街。突然，一长列的豪华轿车和敞篷小客车，从比尤利街绕过来，停在教堂的前门，那里有教堂专职领班，掌管特别的大门银制球形把手——高斯考珀先生的脸庞巨大，豪富如雄天鹅，圆滑如丝绸，苍白，散发令人作呕的气味。他是一个伟大的人面兽，小嘴嗫嚅发出愚蠢而得意的噢声，脖颈的赘肉起伏悬荡——浴袍、拖鞋、一只肥胖的猫——酒瓶子、猪排供上餐桌——他大腹便便，所以他的叉和座椅都挪得远远的，以便他弯腰，或说得更确切些，驼胸向前，以巨大的决心，像一条隧道，延伸到他的午餐。“啊，”他打断，“又一具尸体！”——他把餐巾拿到嘴唇，往前倾斜，以便更接近下面的场景——“在这雨中，他们要埋葬另外一个——噢，他妈的，真遗憾，倒了我的胃口——都要埋到相同的坑里，为什么要做这大惊小怪的仪式？——庄严，手套——特种的手套和僵硬的腿——小老鼠的微笑——小胡髭——找不到中意的东西品尝；或者，丰富季节中的大饥荒——这个，或另外一个，结果都是一样的。因为，”他抬眼朝窗户的上部，审视天空的风云变幻，“你可以说，”——他轻声地打嗝，放低窗帘——“在他们来的地方，还有很多同类。有来有去吗——走开吧，我在吃东西——我们以后再谈罢——”

随车来的殡仪员们，在比尤利街我家的门口集合。我家的屋子建于一个废弃不用的旧公墓，积淀下来的死灵魂尘埃，比在这本书所有的单词还要多。而此书的悲伤，早已离开了它的窝巢。这棺材，圆滑得像一条蛇，从我家阴沉的屋子，被小心翼翼地抬出，再滑上灵车，嘭的一声，车门便关紧。

转过墙角。

孩子和旁观者在人行道上紧紧跟随，教堂仅在一个半街区之外。

高斯考珀先生在吃他必需的尘世午餐。他的公寓旁边，站着一群在一栋新房子做工的油漆匠、泥水匠和瓷砖工——他们刚喝完午饭的最后一杯咖啡，感觉良好，在一边评头论足。

“啊，又一个来公墓下葬？”

“为什么不做得快点，他妈的，雨中葬死人，又不是开心事！”

“是一个老杂种，脸朝汤盘跌下来死了，我敢打赌。”

“不然，就是一个老骚妇，一生对她的丈夫和兄弟大声叫喊。如今，他们终于解脱了——信不信，你看那些伪君子的脸？”

“否则是一名老神父，死在他的床上。”

“要么，是一个老迈的油漆匠，从梯子上摔下，在医院住了六个月，一直叫嚷‘他妈的，痛死我也！’之后，他们就把他抬来了。”

“不——都讲得太好听了——是个妓女，自波士顿回家。她在妓院里度过十六年，摇摆她的屁股以赚一美元。现在，操办殡仪的葬礼主持人拿了一半，其余的——”

“其余的在死者银行里。”

“扔给他们一些米，让他们俩结婚！”

“看，他们停下搬出棺材了。”

“漂亮妓女的棺材（tombeau pour les si beaux）。”

“这棺材不够长——”

“不够长？——他妈的，这是一个小孩的棺材。”

他们一下变得安静。

“啊，这是一个我们没想到的故事。”

“我们是一帮不会讲故事的人。”

“好吧，我还是去上油漆。”

“上油漆吧，蠢狗，先扣上你的钮扣。”

“等到他们把刷子放进你的杯子，我的皮拉克斯。之后，我们再为你唱首下流歌曲。”

“我欢迎。”

“看——那么小的棺材，这小孩不足十岁。”

“那更好。”

“为什么？”

“问得如此无知，还需要我回答吗？”

“你们的头都淋雨了，快进来吧。”

“今天，头顶淋雨的事不会少。”

教堂里面，葬礼的队伍陆续入场。先是肩负小棺材的护柩者，接着是妈妈、爸爸、我、蒂·宁和亲戚们，走过沙砾铺的人行道。教堂的风琴隆隆响起，表示弥撒的开始。

配受敬拜的天父，万能永恒的上帝。在这充满争战的世界，我们是何等渺小，但我们因你给我们祷告的权柄，要为我们的人生，我们的过错、抱怨和疏失，为我周围的基督徒和见证人代祷，使我们得着永恒的生命。阿门。[29]

永恒的致敬……

这是我记忆中最早的一件事，如果不是绝对最早，也是最早之一。我在一家修鞋店，架子上杂乱地摆着各种黑鞋，无数破破烂烂的鞋。这是一个灰色的雨天（就像葬礼这天一样，或者是有雾，间杂以细雨）——假定我和妈妈在一起，我是躺在婴儿车的一岁婴儿（如果它真的发生），我的幻想是关于地球的阴暗、人类生命的混杂和细雨绵绵的永恒噩梦。我们离开商店，或者说，商店离开我们，不管是本质上，还是幻影中，我突然看到一个小老人，或者一个普通人，斜戴一顶奇怪的灰帽，穿着外套，像是踏着积水，朝沉闷而无尽的林荫大道走去。这场景光怪陆离，令人黯然落泪而筋疲力尽，似乎是我过去轮回的回忆：一次去了俄罗斯的圣彼得堡；另一次去了西藏黝黑的厨房，断断续续好几个，摆满黏糊糊的酥油，就是没那灰帽——那灰帽，是陀思妥耶夫斯基式的斜戴，绝对是西方的，属于地球的这一半——看来，那小老人正走向雨中一个美丽的空场地，那里是晴空万里，金光灿烂。但是我绝不可能去那儿，因为我的婴儿车要把我带去另一个方向——他则漫步走向净土——似乎教堂的大风琴，已奏完音乐。在教徒座位区顶端的圣坛，神父用拉丁文作了最后的咏叹。吉拉德躺着纹丝不动，他的灵柩停放在主要过道的终点，紧靠圣坛的扶手。他的长脸作了化妆，显得端庄，旁边簇拥着鲜花，很体面地供着。他将去那块净土，而我可能永远去不成，或至少在很长一段时间内——可怕的细雨绵绵，可怕的细雨绵绵！

“et pro omnibus（为我周围的），”神父用拉丁文长吟短唱。处处是焚香，他转身时牵动他神圣黑袍上的飘带，身边还有那些神乎其神的祭祀用具。在三岁的我的脑子里，“et pro omnibus（为我周围的）”，似乎是那块净土和抵达净土的解说词，似乎代表吉拉德的荣誉——（那是一种预言）——“aeternam（永恒）”，吟唱到此有一个旋律的忧郁降调，我几乎能猜测与闻出那块净土。在我野性的头脑里，我是无法从中挣扎脱身、将之全然忘却的——我这么幼小，又离之这么遥远。在我以后的幻觉和梦里，葬礼似乎就在我家对面举行，是在另一家陌生的教堂——世界上最简单的事情，以正确眼光看待，便成了最初的谜。

——站在教堂后面的是一群表情空白的旁观者。就像耶稣受难日，教堂被挤满，通常是雨天（根据迷信的讲法），也有穿套鞋、胶鞋、持雨伞的人站在后面。一旦弥撒结束，他们便可飞快离开这教堂洁雪般的优雅，赶回酒吧的游戏厅——我不懂葬礼的仪式，它的庄严，进不了我的头脑。我东张西望，看各式的脸、悲剧式的套鞋、教堂后面斑斑驳驳的积水。雨水飞溅，绝望的潮湿，好像这弥撒是在石阶的最底下举行，阴沉的影子使泛黄的大理石更加黯淡，一派悲哀——姑妈们和母亲们涂抹了她们的眼圈，她们的脸牵强出各式凹凸，以表示她们希望他没有真正死去。啊，我觉得这倒是蛮般配的，弥撒也是这个戏剧表演的一部分——这是一部巨大的虚无缥缈的电影，我是个跑龙套的，吉拉德是主角，上帝则从天堂导演此部影片——

我在雨中看见荒凉的木制栅栏和那个戴神秘帽子的小老人。然后，我的头脑旋转起来，再也看不到任何别的，只见一群群天使，在教堂里，像突然被照亮的惊喜的雪花——我一想到每个人都应该哭泣，就觉得好笑——我放出一点喊声，母亲捧住我的脸，温和地拍我，“non non non（不不不）——”葬礼上忧郁的人们，听到了这小孩的声音，心想：“他不懂。”

我想有所表达，“此地此时，我看到了惊喜，”神圣而完美的惊喜，无穷无尽的奖赏，已经到来，一直与我们在一起。坟墓的手续是愚昧而不相干的，只适宜那些合格的专职人员、演员和拉丁文歌唱家。他们来了，郑重其事一番——一个提示后，男孩合唱团在圣坛后面开始他们的表演，母亲随之泪流满面，她本来就受不了男孩们的歌唱。

“他们中有些人认识吉拉德！”她骄傲地宣布，向她身边严肃的埃米尔，通过他再向玛丽姑妈——“小天使们！”（“唱吧，唱吧，”她想，“用你们所有的心，我的小天使们，为我的朋友吉拉德。他死了，我的孩子，我悲哀的小儿子——你们唱，也是为自己，小天使们！！”）

我也听到唱歌，转过身来看到男孩们在合唱团阁楼上。他们的童声随一个催眠士的黑臂而变得婉转动听，一个仅凭感觉的催眠士——从男孩们唱歌的方式和显著的喧杂，你可以预测葬礼仪式（渐渐增强的咳嗽）即将结束——很容易，只要咳嗽，咳嗽，咳嗽，然后就可离开他人的葬礼，回家！

啊，最前面的是棺材，神父轻轻抖动祭坛的熏香罐，朝三个方向，依次抖动。通过神秘的铃绳信号，像熏香罐的香火一样，外面的屋顶大钟也开始抖动，传出一声柔软的“克帕朗”。这是对森特维尔镇的居民发出启迪，吉拉德已死——朦胧的消息——来自熏香罐，“克特铃”，那样地温柔和平静；到相连的信号铃绳，“克”；再到屋顶大钟的“克帕朗”，那样美丽的音乐。我看见三缕音乐的香火，飘浮，漫延向上——让大家有理由感到庆幸。

我们大家坐进汽车，慢慢伴随葬礼的队伍，沿着梅里马克河行驶。河边给雨水浸透的树枝叶，呈现一派悲哀的景色。经过这漫长且缓慢的车程，我们在泰斯伯洛镇上桥，转去纳舒厄市。这一小城（我父母即来自于此地），荒凉且暗淡。我们到城外的公墓停下，我只记得长长的灰墙和雨中闪光的林荫大道——他们把棺材小心翼翼地搬上墓绳，看去很温柔的，但这差使不好做。棺材慢慢降低，这容易些，带着一大团痛苦，坐到泥中——墓坑的周围可见树根和剥落的碎片——男人们站成一圈，父亲在中间，没戴帽，流露出一种莽撞的无助。头顶上是漫无边际的天空，像是在对底下的整个场景说，“呀”——父亲卷曲的头发是潮湿的，也不梳理。他的眼睑朝下，老是这样——如要跪下，这土地太冷；但他还是一次次跪下，双膝着地——妈妈，蒂·宁和我坐在一辆黑车里。棺材渐渐不见了，她们开始号啕大哭。我转向她们，“嗨，你们为什么要哭？”

“蒂·让，你不懂。你太小，还不懂！”她们继续悲号，看着我粉色的脸和质询的眼神。

我再次抬头看，人们已经后退一步，期待着。老挖墓人捡起他的铲，把书本的最后一页合上。

终止句

某个时间

在同一夜晚

处处都相同

现在与永远

阿门

* * *

[1] savas savakis，凯鲁亚克第三位太太的弟弟萨珀斯的化名，死于第二次世界大战。

[2] paulian，第三世纪的一位天主教主教，否认耶稣基督的神性。

[3] raskolnik，十七世纪俄罗斯东正教的异说分支流派。

[4] millennialism或chiliasm，又称千禧年主义，某些基督教教派的信仰，认为千禧年是世界末日来临前的最后一个世代。之后，全球和平来临，地球将变为天堂。

[5] maha meru，源于古代的印度教，最终的能量来源，据称，此山由金、银、琉璃、水晶四宝所成。佛教常以须弥山比喻事物很大。

[6] bardolph，莎士比亚戏剧《亨利四世》的一个角色，在伦敦东奇普街上，有一场精彩的表演。

[7] flapper，特指一九二〇年代美国穿着野性、随心所欲的少女。

[8] vilma banky（1901-1991），出生于匈牙利的美国无声电影女明星。

[9] rogers hornsby（1896-1963），美国圣路易斯市红雀棒球队的明星球员。

[10] vestal virgins，古罗马女性祭司，其主要职责是看守维斯塔尔的圣火。

[11] 阿朱那王子（arjuna），印度教中主要的英雄人物。

[12] the plains of abraham，在魁北克附近，1759年一场英法战争的发生地。

[13] suchness，佛教术语，译为“真如”，意思是如此这般，无法用语言概念来认识和描述，必须通过直接体验才能把握。

[14] saskatchewan，处在加拿大中部，远离海洋，年降雨量集中于夏季，冬季则少见暴风雪。

[15] a round february，作者在此用了转喻。冬日的平坦，放任寒风肆虐。二月，或气候转暖，或人与动植物活动增加，寒风不再长驱直下，而变成想象中的圆形，尽管月份是没有形状的。

[16] fran?ois rabelais（约1493-1553），法国文艺复兴时代的伟大作家，人文主义的代表。

[17] omar khayyam（1048-1122），波斯诗人、天文学家、数学家。

[18] edgar cayce（1877-1945），美国预言家，对传说中的大陆亚特兰蒂斯，曾做出预言与叙述。

[19] spring，作者在此用了隐喻，此词同音异义，可作春天，又可作泉眼，所以在夹叙夹议中，反复转换，夺天工之美。

[20] frank merriwell，作家巴顿（gilbert patten）创造的一个不沾烟酒、爱打抱不平的耶鲁大学生。最早出现于1896年的杂志，之后又在廉价小说、连环画、电台和电影露面，经久不衰，直至1949年。

[21] coxey’s army，雅各布·考克色（jacob coxey 1854-1951）率领的一支失业大军，1894年在首都华盛顿，举行美国有史以来最大的集体游行抗议。

[22] pathé newsreels，发行于1910年至1956年，先是无声，靠银幕上的字幕，后来再加配音。

[23] jack johnson vs. sam langford，世界重量级拳击冠军大赛，1911年10月11日在巴黎举行，一共打了20轮。尽管受了重创，约翰逊仍得以保住他的冠军头衔。

[24] babe ruth（1895-1948），美国最杰出的棒球明星之一，主要效力于纽约市扬基队。

[25] 格力格纳（grignot），小说中蒂·让对安装玩具一种搭建方法的自编名称。

[26] 喜剧《我们这一帮》（our gang，或the little rascals），1922年发行的无声连续影片，讲述贫穷社区里一群孩子们的惊险奇遇。

[27] 卡通漫画《请让开》（out our way），由杰·阿·威廉姆斯（j. r. williams 1888-1957）创作，第一次刊登于1922年的报纸，讲述乡村小镇的日常生活。

[28] de la fontaine（1621-1695），法国寓言诗人。

[29] 原文为拉丁文。