因为到了第四天我就开始厌倦，我还好奇地把这种感觉写在日记里，“已经厌倦了？”——尽管爱默生写的漂亮文章能让我摆脱这种情绪（比如在一本红色皮面的小书中一篇名为《论自助》的随笔中他说：“当一个人全心全意投入一项工作并做到了最好，他便会得到解脱与愉悦。”）（这同样适用于傻乎乎地建造那个简单的引水槽和写这种长篇大论的愚蠢文字）——这些话是被称为“美国黎明的号角”的爱默生之口，爱默生还盛赞惠特曼，并说道：“孩童不用遵从任何人。”——孩童的心地单纯，在树林里待着就很开心，要做什么、应该做什么都不用遵从其他人的想法——“生活无须勉强”——当博爱的废奴主义者自以为是、不怀好意地指责他对奴隶制视而不见时，他说：“你的爱太遥远，家里却没有。”（也许该慈善家使唤黑佣）——于是我成了叫蒂·让[1]的那个孩子，每天就是玩玩乐乐、补补衣服、做做晚饭、洗洗盘子（我总是让壶里的水在火上开着，一旦需要洗盘子，我就把开水倒进平底锅里，加上汰渍皂液在里面好好泡泡，然后用从“五分十分”杂货铺买来的小钢丝球搓洗，最后擦干净）——漫漫长夜我都在想那个小钢丝球的用途，那些花一毛钱从超市里买来的钢丝做的黄色小玩意，对我来说要比愚蠢乏味的小说《荒原狼》不知有趣多少倍。我在小屋里读过这本了无意趣的小说，这是个自称反映当今世界“顺民特性”的狗屁东西，作者一直自诩像尼采一样伟大，可是他就算是模仿陀斯妥耶夫斯基也晚了五十年啊（他认为在所谓的“私人地狱”中饱受折磨，只因为他不喜欢别人喜欢的东西！）中午时分最好去看蝴蝶翅膀上橙黑相间的普林斯顿之色[2]——而最棒的是在夜间到海岸聆听大海的声音。

也许我不应该出去把自己吓得心惊胆战，心生厌倦，或者不停地絮絮叨叨，不过夜间的海滩是每个人都会害怕的——每天晚上八点钟左右，吃过晚饭，我就会穿上宽大的渔夫外套，带上笔记本、铅笔和一盏灯上路（有时在路上会碰到鬼魅般的阿尔夫）。一直走到高得吓人的大桥下，透过黑暗的雾气向前看，海中白色的浪头像一张张大嘴高高地朝我扑来——不过我熟悉地形，于是一直朝前走，跳过海滩的小溪，到了悬崖边离洞穴不远的那个属于我的小角落，然后像个白痴一样坐下来，在黑暗中把波浪的声音记在笔记本上（秘书专用的那种），我能在一片黑暗中看到白色的纸，因此不用点灯就在上面潦草书写——我不敢点灯，因为我怕吓到那些爬到悬崖上、在夜色中享用温馨晚餐的人——（后来我发现根本没人爬到这么高的地方享用温馨晚餐，只有加班的木匠在灯光里赶路）——我却被涨到十五英尺高的潮水吓到了，可我还是坐在那儿，满怀信心地期望从几英里外的夏威夷奔涌过来的、像格鲁姆斯海峡一样高的浪潮都会被坐在黑暗中的我看在眼里——不过有一天我还是被吓坏了，于是就坐在十英尺高的悬崖顶上，海浪像是在说：“响啊，把门撞得那个响啊”——“撞啊撞啊”——“哗——嘘”——海浪就发出这种声音，尤其是在夜里——大海说话不是完整的一句话，大多是特别短的：“哪一个？……破落的那一个？……一样啊，轰隆隆”……实际上我写下的就是这些稀奇古怪毫无意义的东西，可是我觉得我必须这么做，因为詹姆斯·乔伊斯做不了了，他已经死了（他曾考虑“明年我会记下大西洋在夜间撞击康沃尔[3]海岸那与众不同的声音，或者记录下印度洋撞击恒河口的轻柔之声”）——我只是坐在那里聆听海浪以不同的声调在沙滩上涨涨落落：“咔，轰隆隆，可破落啊，啊嗬破水獭纠缠不休嗬，哗啦啦，海里的天使啊都被绳捆着吗？”等等等等[4]——我偶尔抬下头看到间或有汽车穿过高高的大桥，就纳闷在这弥漫着浓雾的阴郁夜晚他们能看到什么。如果他们知道，一千英尺之下狂风怒吼的地方，有一个疯子在黑暗中坐着，在黑暗中写着——那是个海边的垮掉派分子，不过要是他们因为这个而叫我垮掉派分子的话就来试试好了，我看他们谁敢——那些黑色的巨大岩石似乎在动——凄凉恐怖咆哮不止的孤独，没点过人之处谁敢这样做，我告诉你——我是布列塔尼[5]人！我高声呼喊，黑夜也高声回应：“les poisons de la mer parlent breton（海里的鱼说的是布列塔尼语）”——不管怎样，我每天夜里都到那里去，尽管我不是很想，那是我的责任（可能我已经给逼疯了），我得写下海的声音，以及那首疯疯癫癫的长诗《海》。

事实上逃离那个地方往回走的感觉非常好，回到更有人气的小树林，回到小木屋里，炉火红红的，你能看到菩萨的灯，桌上放着一瓶蕨菜，旁边还有一盒茉莉花茶，从外面那满是岩石的大火边回来感觉一切都那么温柔富有人性——于是我做了一锅香喷喷的松饼，然后对自己说：“会给自己做饭的人有福了。”——就像这样的日子，过了整整三个星期，幸福啊——我还自己卷烟抽——正像我说的，有时候我就琢磨从那些便宜的小物件中发掘出绝妙的用途，多么令人兴奋啊，比如说那个小钢丝球，不过转念间我又想到，帆布背包里那些非同凡响的东西，比如说我花了两毛五买的塑料调酒壶，就是我刚才用来打松饼糊的那个，以前我还曾经拿它喝热茶、酒、咖啡、威士忌，甚至在旅行的时候我还拿它存放干净的手帕——调酒壶的盖子是我的圣杯，我都用了五年了——有些东西是我花了大价钱买的，但却从没派上用场，因此就毫无价值，跟这些东西比，我包里的其他东西也都特别珍贵——比如那件柔软的黑色针织睡衣，都穿了五年了，如今在大瑟尔潮湿的夏天，我白天黑夜都穿着，冷的时候就套上件法兰绒衬衫，晚上在睡袋里睡觉时就只穿它——可反复穿着，优点道不尽！因为那些贵东西都没什么用，比如我最近为了在纽约和其他地方录制节目买的花里胡哨的裤子，我就没再穿过第二次，那件价值四十美元的雨衣更是毫无用处，我从来就没穿过，因为它的侧兜根本就没有开口（你得为品牌和所谓的“剪裁”买单）——还有一件为了上电视而买的粗花呢夹克也从没有再穿过——两件为好莱坞录节目而买的傻乎乎的衬衫也从没再碰过，每一件都花了九美元啊！——我找到那件绿色的旧t恤，一看见它我就想起过去，眼泪都快流下来了，知道吗，都八年了，知道吗，在加州沃森威尔大清仓时买的知道吗，特别实用，而且舒服极了——就像是在小溪里忙活，鼓捣出一条新的水流，让它流过堤岸上木板旁边那个深浅适宜的新挖的水坑，就像小孩子做游戏一样让自己陶醉其中，就是这些小事才有价值（这些老话都是真理，所有的真理都是对的）——我临终之时都能记起在小溪边的日子，却不会记起米高梅电影公司购买我写的书的那一天，我会记得这件不知放在哪里的绿色旧衬衫，而不会记得镶着蓝宝石的礼服——这也许是步入天堂的最好的方式。

白天的时候，我又走到海滩写我的《海》，我光着脚站在海边，停下手中的笔，用一个脚趾头挠脚踝，我听懂了波浪的节奏，它们突然在说：“你想探寻我是否纯洁吗？”我回去泡了一壶茶。

夏日的下午——

焦虑不安地嚼着

茉莉花叶

正午时分太阳终于出来了，阳光强烈，打在高大而漂亮的门廊上。我坐在那儿，有书和咖啡陪伴，那个中午我想到了古印第安人，他们一定在这个峡谷住了上千年，就算回到十世纪这个峡谷肯定也是这个样子，只是树木有些不同：古印第安人据说是十八世纪六十年代印第安人的祖先——他们是如何全部死去，并悄无声息地埋葬了他们的悲伤与激情——过去六十年的伐木运动把后山的分水岭夷平，为何这小溪以前也许比现在深一英寸——妇女是如何敲开当地的橡子或者叫橡果，我终于在山谷中找到了这种天然坚果，味道还挺甜——男人们都猎鹿——事实上只有上帝知道他们干过什么，因为我当时并不在场——不过是在同一个山谷，千年的尘埃已经覆盖了他们公元九六○年留下的脚步——在我看来这世界对于我们来说太过古老，不应该拿我们那些新词谈论它——我们将悄无声息地度过生命（度过、度过而已），就像十世纪时生活在这个山谷的人一样，只不过多了些噪音、多了几座桥、几座大坝和几辆破车，而一百万年后这些也都没了踪迹——世界依然是这个样子，它不停运动，历经沧桑，眼光放长远些，其实根本没什么要抱怨的——就连山谷的岩石也有更早的岩石祖先，亿万亿万年前，没有留下任何抱怨的呼号——蜜蜂也没有，第一只海胆、海蛤或者破裂的爪子也没有——一切悲伤如此而已，这便是世界之景，就在我眼前，就在我鼻子底下——看着峡谷的时候其实我又意识到该做饭了。我做的午餐与远古之人的午餐没什么不同，除了味道更好一点——一切都没有改变，雾说：“我们是雾，转瞬即逝。”而树叶说：“我们是树叶，在风中摇摆，就这样，我们来了又走，长了又落。”——就连我扔进垃圾坑中的纸袋也说：“我们是人类用木浆做成的纸袋，我们是纸袋的样子时心里总有几分得意，可是雨季来临我们就和我们的树叶姐妹一起再次成为烂糊。”——树桩说：“我们是树桩，被人从地里拔出来，有时是被风扯出来，我们巨大的根须沾满泥土，从土地中汲取水分。”——人说：“我们是人，我们拔出树桩，我们制造纸袋，我们有睿智的思想，我们做午餐，我们环视四周，我们历经千辛万苦才意识到万物大同。”——而沙子却说：“我们是沙子，我们早就知道。”大海说：“我们总是来了又走，落了又涨。”——茫茫的蓝天说：“一切都回归于我，然后再离开，再回归，再离开，我从不介意，一切依然属于我。”——蓝天又说：“不要叫我永恒，你可以叫我上帝，刚才所有讲话的都在天堂：树叶是天堂，树桩是天堂，沙子是天堂，大海是天堂，人是天堂，雾是天堂。”——你能想象一个有如此非凡洞察力的人会在一个月之内疯掉？（因为你必须承认那些说话的纸袋和沙子说的都是事实）——可是我记得看到一堆树叶突然被风吹散，飘落到小溪中，然后随着溪流迅速流向大海，这让我感到一阵莫名的恐惧，甚至就在那时想：“噢，天哪，不管我们知道什么，说过什么，做过什么，我们都会被卷入大海。”——一只停在弯树枝上的小鸟突然飞走，而我甚至一点都没有觉察。

* * *

[1] ti jean，凯鲁亚克的昵称。

[2] 普林斯顿校旗的颜色为橙黑相间。

[3] cornwall，英格兰西南部一个郡。

[4] 于海边写成的完整诗歌附于书后，即附录部分，题目为《海：大瑟尔的太平洋之声》。

[5] breton，法国的一个区，该区位于法国的边缘，受外界影响较少。布列塔尼有自己的民族和语言，但现在这种语言已几近消亡。