第一个迹象就在我那次美妙的远足后接踵而至。那天我再次沿峡谷小路走到大桥公路上，那里有一个牧场邮箱，我可以把信投进去（一封是给我妈妈的，让她给我的小猫“小淘气”一个吻，一封给我的铁哥们朱利恩[1]，信的抬头是煤球·锈果，署名是矮子·傻果）。当我一路上行的时候，我能看到半英里外古树掩映中我那小木屋的宁静屋顶，能看到门廊，我睡觉的帆布小床，还有床边椅子上晾着的红手帕（简单别致的景色：半英里外的红手帕让我快乐得无以言表）——回来的路上我在小树林里停下来沉思，“圣骡阿尔夫”正在那个树林中睡觉，在闭合的眼睑中我看到了未放的玫瑰，就像我曾经看到的红手帕一样清晰，我走在海边沙滩上，脚步声也清晰可闻，看到，或者听到“未放的玫瑰”一词，我盘腿坐在柔软的草地上，还听到生命中心那可怕的静谧，可是却感觉到奇怪的低沉，似乎是第二天的前兆——下午我到海边的时候，突然做了个瑜伽式深呼吸，把所有大海的好气息都吸了进去。不过也吸入了过量的碘或者过量的邪气，也许是海中洞穴，也许是海藻之城，也许是别的什么，我的心突然狂跳——想着我本想融入这里的山水之间，没想到我却几乎昏倒，只不过不是像圣方济各[2]那样因狂喜而眩晕，它以恐慌的形式将我攫获，因为我痛苦地知道我永远不能把握自己的生死——每个人都有这样的恐惧——我感到自己完全赤裸，没有一丝一毫的遮蔽，比如对生命的思索，或是大树下的冥想，还有什么“终极本原”以及所有那些扯淡的东西，其实还可以通过其他可怜的手段寻求保护，比如做做晚饭，或者说“接下来做些什么？砍砍柴？”——我仿佛看到了自己的末日，真可怜——我明白我这一生都在欺骗自己，总想着下一步要做什么，好让这场戏演下去，可事实上我不过是个讨厌的木偶，所有人都是木偶，这种想法让人不寒而栗——所有所有的一切，如此可怜可悲，而且甚至没有任何能使灵魂从这种恐怖险恶的状态（指必然面对死亡的无助）中得到慰藉、感受到生命活力的方法，于是我从刚才的晕厥中回过神来，在沙子上枯坐，凝视着那突然变幻消退的海浪，我当时的表情一定是呆滞到极点，沮丧之至，上帝（如果有的话）肯定从他的镜头中看到过这种表情（因为他的事业就是拍电影）——他妈的，我讨厌写作——我所有的把戏都裸露着，甚至这种想法本身也裸露在那儿，就像横陈在床铺之上——大海似乎在朝我呼号：“追随你的欲望吧，别在这儿瞎逛！”——因为大海与上帝一样，上帝没有让我们闷闷不乐地忍受痛苦，为了记下大海毫无意义的声音在寒冷的午夜到海边枯坐，他毕竟给了我们自力更生的工具，让我们经过糟糕而短暂的此生而直达天堂，这也许是我的希望——可是一些像我这样的苦命人甚至都没听说过，当它来到身边还觉得不可思议——啊，生命至少是通往天堂的一扇门、一条路、一条线，为什么不为开心而活，为快乐而活，为爱而活，为火炉边的某个女孩而活，为什么不遵从内心的欲望开怀大笑……可是我从海边跑开了，再没有回去，没带走那个秘密：它不希望我在那儿，我坐那里看上去像个傻瓜，大海有它的波浪，男人有他的壁炉，如此而已。

这是导致我后来发疯的第一个暗示——我离开小木屋搭车回旧金山，看到了大伙。我厌倦了木屋里的食物（忘了带果冻，在树林里吃完油乎乎的熏肉和玉米之后就需要来点果冻，每个在林中生活的人都需要果冻）（或者可乐）（或者别的什么）——不过也该离开了，我现在都害怕海边那碘味浓郁的大风，也厌倦了木屋的生活，我把价值二十美元现成的食物留下来，撒在木屋门廊下的大木板上，让蓝鸟、浣熊、老鼠，还有所有的伙计们来吃，我打起背包，走——不过走之前我意识到这不是我的木屋（这是我发疯的第二个征兆），我没有权力把蒙桑托的老鼠药藏起来，可我一直这样做，还给老鼠喂吃的，我刚说过——于是我就像个负责任的借宿客人一样，让老鼠药盒的盖子敞着，只是把那只盒子放到了架子顶上，这样谁也不会怨我了——然后就这样走了——可是我不在的时候，可是——你明白吧。

* * *

[1] julian，原型为卢西恩·卡尔（lucien carr）。

[2] st.francis（1182—1226），方济各会（又称“小兄弟会”）的创办者。