我们把小埃里奥特那些笨乎乎的厚衣服整理好，再把食物放在一起，把篮子装好，等着戴夫在夜晚悲哀地到来——我们要好好聊聊——“比莉，为什么鱼死了？”她早就知道鱼可能死了，因为我给它们喂家乐氏玉米片什么的是不对的，有一件事可以肯定，就是她没忘记喂它们，什么都没忘，都是我，都是我的错，我宁愿被秋天太多的思考折磨得锈掉，也不想当个死渔夫，使那些一小块一小块的可怜的金色尸体漂浮在满是浮渣的水面上——这让我想起了那些死水獭——可我没法跟比莉说清楚，她老是那么抽象，成天讲我们在地狱里，抽象的灵魂际会，小埃里奥特则拽着她不停地问：“我们要去哪儿？我们要去哪儿？去干什么？去干什么？”——她说：“这都是因为你觉得自己不值得让人爱，因为你觉得是你导致金鱼死了，尽管它们可能就是愿意死。”——“它们为什么愿意死？为什么？鱼怎么能有那样的逻辑？”——“或者因为你觉得你喝得太多了，因此你喝了点酒，感觉不错的时候，你就觉得什么都没希望，还说你的手耷拉着动不了，就像昨天夜里，当你用双手搂着我，用你的爱使我的心灵和身体幸福的时候说的一样，哦，杰克，你该醒醒了，跟我在一起或者跟什么人在一起睁开眼睛，看看为什么上帝把你放在这儿，别老盯着地板看，你和帕里，你们俩都疯了——我要为你画魔法月亮圆圈，这样你就能转运了。”——我径直瞪着她的蓝色眼睛说：“哦，比莉，原谅我。”——“你看你，又在说负罪感什么的了。”——“咳，我不懂所有那些高深的理论，为什么一切都应该受到诅咒什么的，我所知道的就是，我是一大块绝望的马肥，不过还有些用处，我正看着你的眼睛说，帮帮我。”——“不过你说这些夸张的最后陈词，对你一点帮助也没有。”——“当然，我明白，可你要怎么样呢？”——“我希望我们结婚，安定下来，对永恒的事物有清醒的认识。”——“可能你是对的吧。”——我看到生命中无尽无休、毫无意义的厨房闲聊在我眼前咆哮，还有午夜厨房灯光下像坟墓般昏暗的长谈，实际上这让我内心充满爱意，也使我意识到，尽管生活如此热切，并被错误的理解，它还是向我和比莉伸出了瘦骨嶙峋的手——但你明白我的意思。

它就是这样开始的。