读者应该知道,这只是一本我从睡眠中醒来之时匆匆记下的梦境集——它们全都是以顺其自然的方式记录的,没有停顿,就像梦里发生的那样,有时甚至是在我完全清醒之前写下来的——我在小说中写过的人物在这些梦境中再次现身,出现在诡异的梦境新环境下(对照下一页的人物表),他们继续演绎着我一直在写的那同一个故事。《在路上》、《地下人》等的主人公在此重新出现,继续做些奇怪的事情,没有其他特别的原因,只是心灵依然活跃,大脑波动,月亮下山,人人都戴着睡帽把头钻到枕头下面。
很好。
很好,这是因为世上每个人每天夜里都要做梦,这个事实把人类联系在一起,我们可不可以说,它使之成为一个未加言表的联盟,同时也证明这世界其实是超验的,共产主义者不相信这个,因为他们认为他们的梦是“非现实的”,并非他们在睡眠中所看到的景象。
因此,我把这本《梦之书》题献给那些尚未出生的玫瑰。