康科德河流经她家门前，七月的黄昏，马萨诸塞街的女人们坐在门口木头台阶上，拿报纸当扇子扇风，河面上倒映着闪烁的星星。萤火虫、飞蛾、新英格兰夏夜的昆虫扑在纱窗上，一轮金黄的明月挂在麦克英纳尼太太家的树梢，而且显得很大。小个子奥代膝盖伤痕累累，正赶着大车沿着没有铺石板的坑坑洼洼的路面，颠簸而来，街灯在他晚归的小个子身影上投下一圈昏黄的光环。河面上星光的倒影是那样的寂静、柔和。
康科德河是沙堤、铁路桥、芦苇、牛蛙、印染厂群集的地方——白桦林、谷地、冬天梦幻般的皑皑白雪——而现在到了仲夏的七月里，在向着下游梅里马克河流淌的康科德河上星空辽阔、晶莹闪烁。火车轰隆隆地从桥上驶过；桥下的河里儿童们与大人挤在一起，光着屁股游泳。火车驶过时机车火光通红，通红的火光照亮了小小的人影。那是玛吉，那是小狗，那是小小的篝火……
卡西迪一家住在马萨诸塞街三十一号——那是一座木头房子，七间房间，屋后有一棵苹果树；有烟囱，门廊，纱窗，秋千；没有人行道；篱笆歪歪斜斜的，六月里到了晌午时分高高的向日葵就靠在这篱笆上，像用手推车玩耍的婴儿那样享受着忽冷忽热的陶醉。父亲詹姆斯·卡西迪是爱尔兰人，他是在波士顿和缅因州铁路线上跑的火车司轧员；不久做了列车长；她的母亲，先前姓奥肖纳西[1]，一对鸽子的眼睛，一张虽说现在早已转变为关注生活的脸，却依然还是充满了爱的脸。
大河在风光旖旎的两岸之间流淌，到了这里河面变窄了。放眼望去矮平房随处可见。西边那是制革厂。小杂货店外边都有木板篱笆，尘土飞扬的小道，路边长满了青草，中午还有几块暴晒的木柴，小铃铛的叮当声，吃午餐的时候小孩子来买波士顿夹心饼或者廉价的枕头面包；星期六清早则来买牛奶，那一天是玩耍的日子，一切都是蔚蓝的，是那样的可爱。五月里樱桃树上的花都凋谢了。到了午后昏昏欲睡的两点钟，猫咪在门口台阶上搓着身子又高兴起来，因为卡西迪太太带着最小的女儿到市中心克雷司奇卖场购物回家了，她在路口跳下公共汽车，抱着大包小包在马萨诸塞街走过七家门面，这时女人们看到了她，喊道，“买了些什么啦，卡西迪太太？那家大商场还有没有廉价商品大甩卖啊？”
“电台里说有……”另一个打招呼的女人说道。
“你上斯特兰街头采访的节目了吗？——汤姆·威尔逊提的问题真傻——嘿嘿嘿！”
然后她们又悄悄地说，“瞧那个小女孩走路的样子一定是得了软骨病——”
“她昨天给我的蛋糕我只好都扔掉了——”
这个女人走到自家门前，太阳已经照得火红了。“这个玛吉到哪儿去了？我跟她说了十几遍，我要她把洗完的东西在我回家前都晾出来，哪怕是到了十一点钟——”
大河在晚上照样流淌，神圣的水面上映照着惨白的星光，有的像面纱深藏在水底，有的像鱼儿在水面游弋，原先是玫瑰红的明月，现在高悬在空中是明亮的乳白，它将银白的光深深地投入黑黝黝的河里。就像在悲哀的梦中一样，在路灯的下面，踩着没有铺石板的泥路上的坑坑洼洼，父亲詹姆斯·卡西迪回家了，手里拿着午餐盒和提灯，一脚高一脚低地走着，脸色通红，走进门来吃晚餐，然后睡觉。
门砰的一声关上了。孩子们冲出门外，最后再玩一会儿，做母亲的都在厨房里乒乒乓乓地忙碌着，你在树叶沙沙作响的果园里，在炒爆玉米花的声音中，在绿树浓荫生成的凉风送来夜的叹息声、歌声、嘘嘘声中，也听得到这样忙忙碌碌的声音。在这条街的前前后后发生了无数的事儿，深沉的，可爱的，危险的，华丽的，栩栩如生的，像星星一样闪烁；一声汽笛的长啸，一声微弱的吼叫；洛厄尔从屋顶溢出，流向四方；河上的轰鸣声，夜晚野鹅的呼叫声，钻入水中的泥沙和水花里；哗哗作响的凹处和潺潺的流水，以及岸上可爱的神秘，黑暗，始终是黑暗，大河狡猾、看不见的嘴唇在细声亲吻，吞噬了夜，偷走了泥沙，偷偷摸摸地。
“玛——吉！”铁路桥下孩子们游泳的地方传来了他们的喊叫声。一列火车拖着一节节长长的车厢仍旧在轰隆隆地响，机车闪耀的火光照见了在河里洗澡的孩子，夜晚小小的毕加索式的马，黑暗中那样蠢笨而可悲，那是我的灵魂来了，沿着小道寻找原先的东西但是现在已经不见了，没有了，失落了——爱的阴郁。玛吉，我心爱的姑娘。
* * *
[1] 原文为oshaughnessy，亦是爱尔兰人姓氏。
