生日派对结束了，回家的路线安排好了，出租车叫了——风雪中喇叭声响，雪球在呼啸的雨雪中噼啪作响，汽车马达轰然启动，呜呜呜——坐不下了。“咱们能不能在后面挤挤？”

“唔？我不知道。”

“坐不下了吗？”

“那是！快点啦——”

“噢真是的！”

都是些傻乎乎的人，动作慢吞吞的。

“晚安宝贝——晚安——”

在风雪中招呼着——穆迪街上半个街区都挤满了一辆辆的卡车，听见防滑链的撞击声，人们的喊叫声，铁锹铲雪的声音，暴风雪招来许多人出来帮忙——“嗨，我要挣一点钱回去，”在洛厄尔城米德尔塞克斯街的贫民区居住的一群男人这么说，还踏着因嗜酒引起的疼痛的双脚，来到市政厅什么的机关，要为市里干活。伊迪儿在晚会结束、人们散去的时候这样说过。

生日晚会非常圆满——晚会圆满成功，可是我没有出过力。感谢上帝公共汽车一直在来回跑着，所以大多数人都乘公共汽车回家，玛吉由于家住三英里之外，又要穿过整个城市到郊区，因此只好叫出租车——我们跑到我家对面的玛丽娅通宵叫车点，拦下了一辆。我抬头看见了我们公寓的黑洞洞的窗户。现在生日晚会结束之后一切都像好梦做醒的味道，也像一颗蛀牙拔掉一样。玛吉说：“这是唯一一次你没有送我回南洛厄尔、然后再走路回波塔基维尔。”

“怎么就不可以送你？”

“这么大的雪你两条腿也走不了……十英寸厚的积雪。”这样小看人的话倒叫我天真的爱情坚强起来：——我完全能够像格陵兰舰队的北极布莱克上校一样，在这样的暴风雪中走路，而且还真这样走过，从德雷克特森林，在黑夜里，在暴风雪中，走到松溪镇，手拿一根长杆探路，这样才不至于掉进河里，或者踩到窨井里——我还站在夜的森林里倾听雪花和冬天的光枝桠的亲吻，在湿漉漉黏糊糊的桉树树枝上，雨夹雪在噼啪作响，像带电粒子那样充满期待地发出咔嚓声——

“是的，我可以在这么大的暴风雪里行走——但是今天晚上我不会，我没有套鞋，都放在楼上，还有虽说我是个大小伙子，可是太困了——现在是凌晨三点！”

“我也是。啊，晚会多棒！”

“你喜欢吗？”

“当然。”

“我父亲怎么样？”

“他很有趣。”

“是吗？我们都很开心。啊，好几个人在那里玩得很带劲——”

“我说的不是这个意思，”玛吉尖锐地指出。

“什么？”

“那是为你过生日。你应该看重这个派对。”

“我确实是很看重的！”

“你要是这样说话谁也不会信。”

“哦你了解。……”

“是啊，”玛吉说道，几乎是嗤笑，“那是因为我跟你一个样——”我们相爱以来她是第一回这样没完没了地唠叨，一半身子是态度坚强地站在门口，一半身子是弓着——我站在她的身旁很自豪，马路对面纺织厂午餐店里，有几个人看出来我是在跟一个漂亮的黑发小妞等出租车——我年龄还太小，不会因为不能把她带回家跟她上床而焦躁不安。我在傻乎乎地观望马路对面别的公寓房楼上的窗子，玛吉拿出小镜子在整理她的头发；出租车站点房子里的天花板上挂着一盏悲凉的球形红灯。拖着脚走路的可怜的人们在穆迪街上被风雪吞没，掠过街头弧光灯红光的灿烂雪花横在面前。我吻着玛吉——她伸过手来抱住我，她镇静、娇小、富有朝气，我只要一提吻这个字她就会跟我热烈地亲吻起来。我现在是刚开始感觉到她的性趣，可是太晚了。

马路对面走着参加生日晚会的一部分人，他们是要到纺织厂午餐点里去吃汉堡包、喝咖啡，他们一哄而入，你看见投币式自动唱机指示灯的一闪，柜台服务员两个刺了花纹的手臂放在柜台上，一脸古怪的表情朝着老爸嚷道，“oy la gagne des beaux matoux!”（嚯，一帮子花花公子！），那些年纪大一点的朋友们半醉半醒地指责餐馆里的氤氲气氛，唠叨个不停，他们都喝醉了，累了，但是肚子不饿，没好声气地看待一切，见了什么都嗤之以鼻——但是又突然间大笑，大声地说着并非出于自愿的吵吵嚷嚷的玩笑话，煞有介事地要让人知道他们的关心和突然表现出来的好意，态度温和而高兴——柜台服务员转身去煮客人要的咖啡的时候，嘴角轻轻嘟哝了一声。

透过挂满了水汽的窗子和外面纷纷扬扬的大雪，他们一定看见马路对面我和玛吉站在门道里紧紧挨在一起，站着的路人突然间变成热吻的一对，然后又回到原先路人的样子，让人觉得没有等车的意向。

“你们的晚会很不错，我觉得这是他们能给你安排的最棒的生日晚会了——”

“是啊——不是这个意思——我是想说——你今天晚上看见我高兴吗？”

“我今天晚上是非得见你一见——”

“我心里明白只要见到我哈哈说句笑话——你就舒服了。好好睡上一觉，你回到家里就会好了——”

“杰基！”她一把将我抱住，双臂紧紧搂着我的脖子，腹部紧贴着我，身子向后弓起，为的是要好好将我端详——“我想回到自己的一间屋子里，跟你一起睡觉，跟你做夫妻。”

我低头思索起来——我不知道该怎么办——“唔？”我在脑海里看见我妈妈说玛吉“太心急了”，别的人也在议论，这婚后的美好未来，我跟玛吉夜里很晚才从晚会疲倦地回家，在玫瑰色的墙纸之间踏上黑暗中的台阶走到楼上，走进房间影影绰绰丝绒般的黑暗中，进屋后我们就脱掉大衣，穿上睡袍，而在脱了大衣还没有穿睡袍的间隙，我们在很有弹性的床上赤裸裸地躺着。一个健壮可爱的男婴眼睛里闪烁着节日的神情。在婴儿床上，在玫瑰色的黑暗中，他噘着小嘴坠入梦乡。你们无论怎样大声喧哗，无论持剑天使如何搅得眼前飞蛾群集，都无法打扰他的好梦，不一会儿一切都已散去，极目望去唯有漫天飞雪——玛吉在现实中的婴儿——我的孩子，我的儿子，在这大雪纷飞的世界——我的灰褐色的家——玛吉的河水使春天里的泥浆更显芬芳。

她乘上了出租车，是我的一个朋友开的，在我踩着泥土路的童年，在这个村子的阿拉伯人农业劳动者的黄昏，我无数次见过他，他叫奈德，叫弗莱德，他是个很好的孩子，他们亮着悲凉通红的尾灯开动车子，在这阴冷的冬天里喷出尾气的时候，说了一句玩笑话，防滑链哗啦啦响着开向远方，向着我的爱情之箭的源头，南洛厄尔。