可是房子没有变化。修理工伤心地注视着房子里的温暖的灯火，坑坑洼洼的马路，昏暗的路灯，冬天阳台上的葡萄死藤，形状亲切而可爱，朦胧中仿佛靠阳台角落有一个沙发的影子，而在这阳台里，他很久以前曾经心醉神迷，别的小伙子陶醉在满月里而当时他正是年少无知时——

听见他的汽车喇叭声，玛吉从屋子里跑出来。他看不见她的脸部。她从路上绕过来走到车门旁。“你不想进屋见见我的爸妈吗？”

“不，不，上车吧——”

她探身进来，吓了一跳，抬不起脚来，只好手脚并用爬进来坐下。“啊，见到你了——你的模样不同了——”

“怎么不同？”他问道。

“你看上去瘦了点，不过你不再是个小孩了——你是个小孩，不过看上去……心肠有一点冷酷……”

“心肠冷酷！！啊！”

“有一点——我呢，有变化吗？”

他发动车子，很快瞥了一眼。“肯定——你是那种永远是同一个模样的女孩——善良——”

“你看都没有看我。”

他沿着马萨诸塞街开车，渴望做什么事，一边避开雪地里黑乎乎的泥坑。

“没有，我看你了。”

早晨两点钟在车库的深处，在别克车的深处，他们剧烈地扭动搏斗，姑娘的可爱之处被很厚的橡皮腰带遮掩了，小伙子接触不到，于是他使劲地拉扯腰带，已经醉醺醺的了，到了大门口才镇静下来。

她对着他笑，他砰的一声关上了门，关了灯，开车送她回家，又把车开回来，在融化的积雪泥浆里飞驰，心里难受，嘴上咒骂。