我看到胡贝尔特正躺在床上。他把床挪到火炉边。他在炉子里把几个旧木框点燃，燃起一道小小的火苗。这个很大的房间当然暖和不了。炉子四周是某种人体温度的一个小岛，而其余的空间，包括所有的绘画、画架和橱柜在内，却都冷冷清清、孤苦伶仃地待在那儿。胡贝尔特膝盖上摊着一幅已经开始的速写……但他并没有再继续画这幅速写，而是在神思恍惚地凝望着他褐色被子上的某一个斑点。他用微笑对我表示欢迎，把画放到一边。从他可怜的、灰色的大眼睛里，我首先看到的只是这种情况：饥饿和希望渺茫。不过我并没有使他的精神长时间处于期待的紧张状态，而是拿出新鲜的、香喷喷的白面包……他的两眼闪闪发光。“你发疯啦，”他说，“要不就是我发疯了……是你偷来的呢……还是我在做梦……要不然的话——”他做出拒绝的姿势，然后擦擦眼睛。“简直不敢相信这是真的。”“请！”我说着，把面包拿到他鼻子底下，塞到他手里，把松脆的面包皮弄得沙沙作响。“现在，你凭所有的知觉，很快就理解了，感觉到了……依我看，你是发疯啦……可是不管怎样，我甚至连一次也没有偷过……请把它分开吧……”看来，胡贝尔特似乎终于相信了自己的知觉，大胆地抓住面包，好像怕扑空了似的。后来，他看清了面包是真的，于是便很有人情味地叹了口气，伸手从五斗橱里把刀子拿出来。这时，我从口袋里掏出烟叶，开始用我的小折刀把卷成香肠一样的烟叶切得很薄很薄，然后把这些薄片弄成碎屑，放到热乎乎的炉台上去。我想，这就是人们所说的烘焙吧。胡贝尔特用一种喜悦的目光看着我，贪婪地闻着，最后说道：“你成了一个圆滑的罪犯……”

最后，我们并排躺在床上，不停地从圆面包上弄下一小块面包来，把它们塞进嘴里，每个人都津津有味地享用半个面包……面包香喷喷的，很新鲜，还有热气，又白又可口……面包是天底下万事万物中最好的东西。那些出于满足再也不吃面包的人是多么不幸……多么不幸啊……

胡贝尔特看来似乎忘了问我面包的来历，这叫我多高兴啊……我的上帝，万一他坚持要知道这件事情的话……他非常非常认真，像这样认真，只有一个艺术家才能做到！可他却在默默无言、高高兴兴地吃着。啊，还有一点儿面包的人是幸福的……

“你知道，你刚进来时我正在想什么吗？”

我不得不作出否定的回答。天哪，我又不是心理学家！

“我当时在考虑，在美国大学里面，人们大概会通过计算和实验，为一个天才确定每天所需热量的大卡数……就譬如说为伦勃朗[7]吧。现代科学最后会把一切都搞清楚。你是怎么想的？”

“也许人们会产生这样的念头：不知怎么的，天才的生活就是不同凡人。他要么吃得很多，要么就饿肚子……而他的成就——依我们看——同他所谓的进食毫不相干……”

“但是就连天才也有其饥饿极限……依我看，人们可以在一个地下室里又饥又冻地待上八天，写出一首关于这种体验的十四行诗……可是如果有人要在冰冷的地下室里度过整整一生，那么整个的十四行诗写作也就停止了……写作之所以停止，是因为人们以后再也没有力气，用铅笔头在随便什么样的肮脏纸屑上写他的十四行诗了……”

“不过我断言，他可以有好多、好多优美的十四行诗不写出来，而只是在他脑海里创作出来。这些十四行诗永远也不会面世，但它们却在那儿存在着……也许，如果这些十四行诗能让人们了解的话，它们还是不朽的呢……”

我们的面包吃完了……我从床上伸出手去，把火炉烘焙的烟收集起来，装进我们的烟斗。胡贝尔特把他的一张画递给我当引火纸……我把它在炉子上点燃，于是我们便抽起烟来，而这时薄暮也降临到了我们的小木屋……它像烟雾一样钻进屋来，笼罩着一切……

“我要按照美国的方式来写作，”胡贝尔特说，“他们倒是应当试着弄清楚，伦勃朗每天需要多少卡的热量。”他心神不定地看着我，“我确实有自卑感，因为我再也不能像从前那样，做那么多的事情了……前不久我在报上看到，他们在美国试验过，产生我们这么多卡路里热量的人，再也不能从事脑力劳动……无论如何干不了两年。也许是这种奇妙的科学认识把我弄得如此垂头丧气，使我再也无法画画了……”

他像一个野蛮人似的，从床上猛然一下跳了下去，从我身边跑过，跑向画架，把一张纸夹在木板上，开始像一个疯子似的工作起来……他匆匆画就一张利索的速写……抓起水彩盒就涂起来，画上重重的、大胆的几笔……有时候他画完一幅小小的画，便又跑到旁边，以检验效果。这种小画我看不清楚，因为暮色越来越浓，越来越浓……但他突然转过身来对着我，声色俱厉地问道：“这个面包是你从哪儿弄来的，你这条狗……”最后我只好摊牌。“我用自己的自来水笔换来的，”我怯生生地说，“同一个美国兵……这儿——”我从口袋里掏出两根白色烟卷，“每支笔还可以多换一支香烟。”

我们即刻放下那两个散发着臭味的烟斗，非常惬意地吸着这美妙的烟——美国香烟！胡贝尔特继续大胆地工作下去……他把灯点亮了。

“全美国最好的东西……最好的东西还是这些香烟……”他边说，边哈哈大笑……