鲁易·特拉脱

四月初，风转了向，春天在一夜间开放了，好像林中的莲馨花。格先生在他屯上的住宅中，十分舒适。他差女仆到园子的尽头，登上墙边的大石，向外边看看，是不是好天气真的回来了。

是好天气。女仆肯定说，用清澈的声音，正如她的眼睛之蓝与头发之棕黄，说风向天空好的一边吹。唾沫满了她的唇边。

格先生于是表示十分愉快，相信了她。他只做一个手势，叫女仆且慢。她回来，用红色而和气的手拿给他在这么好的一天，应当穿的衣服。

袴子作咖啡和奶的颜色，奶是羊奶，使咖啡更其黄。上衣是黑的绒，蛀虫疤全仔细缝上了。印度绸的丝巾上绘有胡瓜形的彩纹。帽子用一滴油擦得通亮，以及一根坚固良好的手杖—— 一枝橡树的幼根上加象牙的捏手。

格先生打扮好了，女仆扶了他的臂，走下门口的阶石，一直扶到街心。他一脚一脚地走，同时她，一边用左手在背后引着他，一边用她的木屐踢开前面的一块小石头。

“得了！”她说。“行啦！”他说。于是他鼓起力量，启程走了。

他用小脚步走，脚跟叩着地响。他脖子往前伸，头仰上，老像是在做姿势称是。许久以来，格先生如果要做一姿势说不，颇为费劲，因他颈窝摇颤了，故他说不亦只点头。

今天，他脑袋的是——是，更其显得急促。他的眼睛，在皱皮灰毛的眼窝里发光；清新的空气使他眼睛充满了冷泪，它们像美丽的古老珠宝，“是，是，是……”于是他在蔚蓝的天空上，仿佛执住了别人见不到的恍惚的某物。尤其是远处，在白屋与圆橡两座小山之间，空气的侧光，像缎子，十分愉快。他的手杖击着地，格先生慢慢地走着。

一滴鼻涕挂到他鼻尖，走到脱利厄广场，老人忽然显出一种快乐的态度。

“哦！哦！格老爹。”车匠叫，他在店前路上工作，他一手捏着烟斗，一手拿斧头，正削一个壁阁架子。他是通红的，因为快活，且在风中工作。“你到了，怎样？好天气重新来了！”

“四月的空气，年轻人，这是四月的空气，”格先生大声叫，不停脚，微笑着，吸着鼻涕，击着手杖，“敬礼！敬礼！”他尽走。一会儿到了铁匠的火炉边。风箱鼓动着，锤子用急促的调子打过赤铁的细条。因铁匠正在使劲打铁，他不能停手，可是见到格先生他笑了；他也轻轻地笑了。

“日安，格老爹！冬天过完啦。哈！哈！我很知道好风会将你吹到那儿去。”嘿，那开玩笑的家伙！

“唔，唔，唔！”同时白发红皮的脑壳接下去说，“是，是，是……”

走到广场尽头，一家以金雀花为记的酒店，格先生到了他女友家中了！他是八十岁，而她呢，还不到二十。她在窗里缝纫，看到他走近来。他跨阶沿时，她出来开了门。她牙齿间咬着许多线头，漂荡着，好像是篱间的圣处女画像。她引他到炉架近边的低椅子上，让他靠近铁火炉坐下，用一只水晶小杯，给他尝一口杜松酒。接着她又低头做针线。

她缓缓地，不着急地给他讲一些传不到格先生家中去乡间的新闻；她叙述着某人死了，某人生了。

“唔，这些花花絮絮！……无人出门……在我那时……”

然而格先生想让他的话在中途打断，因要找出一大串连贯的话，这使他立刻就疲倦了。再说，他是这等快慰！

时间过去了。在屋子里，淡黄色的太阳爬到墙上去，人闻到煨在火上的晚餐，煮到正好，散发着香味。格先生站起来。

“你这就要走了吗？”酒家女子问。她在烟囱架上，一个结着芦草的瓶子，和一座雕像之间，找出一份折叠的新闻纸。这纸已经被摩擦到发黄，十分肮脏。

“把这些新闻带了去吧，”她说，“你去念念，一定很有意思的。”

“谢谢，”格先生说，是——是！“我下星期带回来，等念完了过后。”

他动身走了。用脚跟走的小步，手杖的敲击，以及做着是，是，的姿势，他终于走到家了。

他在小盘子里用他的晚餐。盘子上的彩绘全都磨光了，锡匙也一边磨损了。坐到粗绒的围身椅上，用了放大镜的帮助，他翻看新闻纸。放大镜的玻璃片摩擦到像盖上了一层蜘蛛网。新闻可不少，好繁复！……可不久天就黑下来了。格先生折上新闻纸，正合在旧折纹上。他明天再读。

“这些花花絮絮！”他的嘴唇说。同时他的温和，快活，而凋萎的小灵魂，含糊地唱：“这一切有什么用处呢？”

可是他一定继续念完他的新闻纸。一等他念完过后，他准拿去还给酒店，搁在原处，没有错儿。因而他以后，经过长夏，以致来冬，在这像紫丁香开在日光下似的睡眠的小村中，另一个好事者仍能读到世界上的这新闻，属于那广大的世界的，在远远的地方。