走出大门，静宜就向左沿街走去，才走了三五十步，就到了河边的路上，她转向南笔直地走着。

担心太晚了使他们等候，她走得很快，脚步很急促。不多久她就感到呼吸很不平匀，头脸有一点胀，她不得不停下来。她倚着路旁的一棵树，想得着片刻的休息；然后她继续走下去，只是放慢了脚步。

河的那一边，就是相近城区的田原；一些农人们在那上面滴洒他们的汗珠，也从它们的上面取得他们的食粮，因为傍了河，从前一直承受着灌溉的便利，而今因为水流那样细小，水车不得不象蛇一样地伸长它们的颈子，探身到河心来。

正是春天的早晨，阳光映射着从地面上冒出来薄云般冉冉升上去的土气，蒸腾着，显出来春天的伟大的力量。农人们已经起始忙碌着，他们把锄掘着地，翻起土块。他们很高兴地工作着，好象永远记着：“我是为我自己和我的土地才这样卖力气”。他们的腰带那里虽然挂着旱烟袋，可是没有一个人当着大家都在工作的时候点起烟来吸着。到了一定的时辰，他们才聚拢来，抽着烟，喝碗热茶，谈说着天时和种子。

静宜极自然地在心中对他们发生了羡慕的心情，她想因为简素，所以那么容易满足。土地是他们的母亲，农作物是他们的子女；他们自己虽然终日流着汗，却十分高兴。说是进步了许多的人群呢，只把人事复杂了，所给的和所求的都那么多，就是情感也变成十分繁复，人的脑子和心都因为过度的使用感到了疲乏。

“更容易满足一些，生活就更快乐一些”，她时时这样想，可是知识把人类带到广大的宇宙里，那是很难得着满足的，所以人类才在悲惨中过着日子……

她一面缓缓地走着，一面又自己这样想，尽是这样想来想去，一应用到实在的事件，（她自己的也好别人的也好），就遭遇到极大的矛盾。她想着就是隔岸那些农人们，虽然他们已经很快乐，或许也在想着如果能住到河这边的高楼里，就更该快乐一些吧？每个人对于生活的努力，对于命运的挣扎，原都有一颗高远的希望的火亮在前面引着路；她一想到了自己，心就黯沉下去，她只能叹息地喃喃着；“是的，我得到了一些，我可并不快乐，我自己熄了希望的火亮，我只在黑暗中摸索着来走这人生的路。这并不尽然是黑暗，一只两只萤火带给我惨绿的光……”

在以前，她原也是一个快乐的少女，有舒适的家，得意的父亲，给她适宜的教育。从小学到中学，又到了大学——显然地教育和心情并不在一条路上行走，进了大学，她就成为寡欢的女人们的一个。除开了自己心境的变迁，外来的事物再也没有法子鼓舞起来她的兴致。就在那一年里，父亲失去他的高位，母亲的病转成极严重的情形。家庭包在更凄惨的空气里。以前常是从家中的快乐里忘记一切苦恼，那一年的家却正给了她更多的苦恼。她怕回家，她时时想着心情不愉快的时候，就埋到书里去，她记得有人说过书是智慧之门；可是若说有那样的门也朝她关了，她撞不进去，她的心总象浮着，她一闭起眼睛来就看到父亲因为失意而酗酒的狂态，他的几根稀疏的头发乱了，鼻尖是更红，有时候就倒在地下，象小孩子一样，失去他平日所最注意的身分；母亲的脸苍白着，大口地吐血，每晚都不能安睡；那个神经不健全多疑的静纯，比她小两岁正该显出他的能干来的弟弟，终日提防着别人，好象连他自己都是自己的敌人。几个妹妹们年纪都还小，她们不懂什么也不知道什么，只是因为骤然减缩下来境况，使她们感觉到不足。她们感觉到不如意，从豪贵的生活降下来本就是一件困难的事，在那些不知道世事的孩子们的心中，起着更大的反应。

整个的家那时候是在衰落的途径上，极好客极欢喜热闹的父亲，终日只是闷闷地坐在家里，熟朋友不见再来了，持函求见的生客更没有，原作为个人读书室的“俭斋”，变成他喝酒的好地方，有时候他不到酒馆去，就一个人锁起门来躲在里面，醉得失去知觉，总是在家人一番寻索之后，知道他在那里，由仆人从窗子翻进去，把他背到楼上去睡。可是在楼上，母亲病在那里，不能使她看见这些不如意的事，（母亲一直就不喜欢父亲好酒的癖性），后来爽性就在“俭斋”里为他安了一张床，醉了就把他从地上或椅子上扶到床上去，有时候他自己也好好躺到床上酣酣地睡着。

每次醒来的时候他就后悔了，他觉得他该给儿女们做榜样，他正式地说：“我实在太闷了，你们不明白一个做过大事的人是怎么样，有五个看相的都这么说，还有三年——对了，三年，我的运气，就转过来，那时候你们看看我是什么样子！……”

尽管怀念着过去，希望着将来，眼前的家的情形却极可忧虑，明明看到一切的混乱和败落，谁也不知道该怎么样来入手，守寡的姑姑象巫婆一样地暗地里咒着：“我早就算就了，天报应，天报应，这都是在我寡妇身上没有行好事的缘故！就说住处吧，下面空了那么多也没有我一间，把我放到三楼的鸽棚里，一上一下就是一百多级楼梯，我也不来朝普陀，好，我看着你们的，我看着你们的！……”

就在那时候静宜象男子一样地挺身出来了，她为了她的母亲她的妹妹们，还为了她那整个的可怜的家，就和父亲说：

“什么事您不必过虑，我们这一家总得再兴旺起来，家里这许多琐碎的事您不必操心，都由我来管好了，我想也算不得什么；只是有一件事，爸爸，我得好好跟您商量商量——”

听了她那一番话的父亲被感动得眼眶里都装满了泪，最打动他的还是她也相信这个家会再兴旺起来，（那就是相信他的好运），他那本来就显得小的左眼抽动着，把泪水都挤出来，顺着面颊流，立刻温和地说：

“说，孩子，你有什么话尽管和爸爸说，什么事，什么事都好办，只要你肯说！”

“我就是想——”

才吐出这几个字来就吞住了，那时候她的心猛烈地跳着，抬起眼睛来看看父亲的脸，他难得慈和地等待着，还好心地催着她：

“说，说，宜姑儿，你也这么大了，有什么话还不能在爸爸的面前说出来么？”

“我想——我想请您把早给我订下的亲事回了。”

虽然只是这平淡的一句话，在他的那面却象是一声惊雷，他想不到，一点也想不到平时对他那么顺从那么好的女儿会说出这样的话来。

“你，你说是要我把刘家那门亲事拆了么？呵？你，你有什么什么理由？”

因为气愤，他那时显得有一点口吃，他左右猛烈地摇着头，把梳理得很光滑的几根头发弄乱了，露出油亮的头皮来。

“我没有什么理由，我不想结婚，我只想这样活下去。”

“这是什么话，这是什么话，那将来还有世界么？你再想想我们和刘家已经三世的交情，你要我怎么说出口，你将来要我怎么样做人？”

“不过我自己的一生也很要紧。”

她好象很渺小了，被父亲巨人般的一番话遮住了所有的去路，可是她终于从那渺小的立场上找出来一向记在心里的话，她知道这句话会更惹怒父亲，她却不得不鼓着勇气说出来。

果然父亲就大怒了，他跳着，他嚷叫！

“难说我一定要断送你的一生？我知道你们这些学生们，莫明其妙的新潮流给你们影响，你说吧，你还有什么打算？”

“我什么也没有，我是为了家，也为了我自己，我这一生不想结婚。”

她镇静地回答着，那时候她一点也没敢说出来她有一个爱人，更没有敢说出来那个人的名字是梁道明。